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RESUMO 

 

 A ideia desta tese nasce da observação de um movimento que aparenta ser 

muito recente, mas que os caminhos de investigação foram mostrando raízes que denotam ser 

bem mais profundas e, por isso, pregressas: a escrita literária de autoria afrodescendente em 

Portugal. Partindo do estudo de três obras, suas autoras e o contexto de produção, a tese tem 

como objetivo investigar a formulação conceitual da “geografia exílica” na bio/grafia dessas 

autoras. A perspectiva sugerida na formulação utilizada por Inocência Mata para associar a 

esta literatura, foi utilizada para pensar um conjunto de obras marcado pelo topos do 

deslocamento; personagens que carregam como traço notável uma “condição exílica”; e 

espaços que são narrados como territórios exílicos, que inviabilizam a capacidade de 

pertencimento dessas personagens, configurando-se, para esses, como verdadeiras cartografias 

da inaptidão. Sendo assim, num primeiro momento, foi necessário localizar essas escritas no 

interior do sistema em que se revelam, por meio de um qualificador – afrodescendente – que 

as visibilizem dentro de um contexto micro que é o sistema literário português, e as vinculem 

a um movimento macro que é a Black Europe (cronotopo em que as in/visibilidades negras 

estão sendo contestadas). Os topoi do deslocamento abrem um caminho de análise dessas 

narrativas, e as posicionam num locus movediço, no qual os estudos sobre diáspora deram o 

suporte teórico para entendimento das escritas de autoria de Telma Tvon, Djaimilia Almeida e 

Yara Monteiro produzidas no trânsito e para o exercício de lê-las, considerando a pluralidade 

dos seus lugares e das suas origens. Encontrados os pontos em que essas escritas se tocam, foi 

possível percebê-las num movimento sugestivo para a conformação de um campo, porque 

apresentam elementos de uma estética e discursividade transversais. Num segundo momento, 

desenvolvemos a formulação conceitual da “geografia exílica”, a partir dos espaços da ficção e 

da movimentação das personagens nestes espaços. Os modos de abordar o espaço foram 

apoiados pela Geocrítica, do campo de pesquisa da Geografia Literária, área que me permitiu 

reunir estas duas práticas de espaço, a Geografia e a Literatura, para compreender a 

experiência dos sujeitos nos territórios exílicos. Para desenvolver a tese, utilizo métodos 

comparatistas e um aporte teórico dos Estudos Culturais e Pós-coloniais. Esta tese é pensada a 

partir e através da formulação teórica da “geografia exílica”, e tem como objetivo central 



 

 

 

 

cartografar a experiência exílica das personagens nas narrativas Um Preto Muito Português 

(2017), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) e Essa Dama Bate Bué!. 

 

PALAVRAS-CHAVE: geografia exílica; literatura portuguesa; autoria afrodescendente; 

diáspora; Black Europe. 

 

                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

The Exilic Geography in Portuguese Literature by Afro-descent Authorship 

 

ABSTRACT 

 

 The idea for this thesis came from observing a movement which at first sight 

seemed to be very recent, but which research shows has roots which are much deeper and 

which precede it: literary writings of Afro-descent authorship in Portugal. Examining three 

different works, their authors, and the context in which they were produced, the aim of the 

thesis is to investigate the conceptual formulation of “Exilic Geography” with regard to the 

background of these three writers. The perspective suggested in Inocência Mata’s formulation 

to refer to this kind of literature, was used to analyze a set of works marked by the topos of 

displacement; characters who are laden with the significant trait of a “condition of exile”; and 

spaces which are narrated as being places of exile, which prevent these characters from feeling 

they ever truly belong, places configured, for them, as actual cartographies of inadequacy. It 

was therefore necessary, right from the start, to locate these writings within the system in 

which they appear, using a qualifier – afro-descent – with which they are regarded within the 

micro-context of the Portuguese literary system, and which link them to a the macro-system 

known as Black Europe (a chronotope in which black (in)visibility is contested). The topoi of 

displacement open up these narratives to a path of analysis and places them in a shifting locus, 

in which studies about the diaspora give the theoretical foundation with which to understand 

the writings of Telma Tvon, Djaimilia Almeida and Yara Monteiro, produced “in transit” as it 

were, taking into account the plurality of their current places of residence and their origins. 

Having discovered the points these writings had in common, it was possible to perceive them 

as making up a special field, since they contain elements of a certain aesthetic and transverse 

discourse. Subsequently, the formulation of “Exilic Geography” was developed, stemming 

from the fictional spaces and the movement of characters within these spaces. The method of 

approaching the idea of space was supported by Geocriticism, part of the research field of 

Literary Geography. This made it possible to bring together two ideas of space, the geographic 

and the literary, in order to understand the experience of people in places of exile. In order to 

develop the thesis, I have made use of comparative methodology and the theoretical 



 

 

 

 

foundations of Cultural Studies and Post-Colonial Theories. This research has its origins in 

and has been elaborated through the theory of “Exilic Geography”, and its main objective is to 

map the condition and experience of exile experienced by the characters in the writings Um 

Preto Muito Português (2017), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) and Essa Dama Bate Bué!. 

 

KEY WORDS: Exilic Geography; Afro-descent authorship; Portuguese literature; diaspora; 

Black Europe. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ó paz infinita, poder fazer elos de liga-ção numa história fragmentada.  

África e América e novamente Europa e África. Angola.  

Jagas. E os povos do Benin de onde veio minha mãe.  

Eu sou atlântica.  

(Beatriz Nascimento) 

 

Esta tese nasce de alguns deslocamentos. O primeiro vivido após experimentar 

a maternidade e os lugares estritos pensados, na sociedade em que vivo, para mulheres que se 

tornam mães. Depois, pelos sucessivos exílios a que fui submetida durante o seu processo de 

elaboração, a mudança de país, para um lugar escolhido a partir do objeto de investigação, mas 

também pela necessidade de estudar sem acumular trabalho laboral, o que faz dessa travessia 

muito mais do que uma escolha, uma necessidade. Em Portugal, a minha condição exílica é 

concretizada pela assunção de um governo de extrema-direita em meu país, e seguida de uma 

pandemia que inviabilizam meu retorno por quatro anos e três meses. Escrevo-a do exílio ter-

ritorial forçado por essas mudanças políticas, que geraram instabilidade, crise econômica, falta 

de financiamento acadêmico, dentre outras consequências ainda mais drásticas. Escrevo-a de 

um exílio interno, muito particular, provocado pela necessidade de me recolher do mundo ex-

terno, onde tudo ocorria concomitante a uma guerra, para materializar a proposta de tese que 

ora apresento.   

Ao deslocar-me, compreendi efetivamente o que diz a intelectual Beatriz Nas-

cimento, na epígrafe sobrescrita, acerca das ligações que precisamos fazer para entender a 

nossa própria história enquanto povo negro da diáspora. Contudo, com as primeiras leituras 

feitas para definir o objeto sobre o qual se encerra esta tese – a geografia exílica na literatura 

portuguesa de autoria afrodescendente – fui sendo atraída por um caminho sedutor e já um 

tanto pavimentado, que me levava a olhar para a literatura de mulheres afrodescendentes pro-

duzidas em Portugal como literatura de imigração, ou seja, como um corpo posicionado fora 

do sistema literário português. O principal problema em continuar lendo determinadas obras, 

que surgem no bojo desse sistema como literatura de imigração, é não darmos conta de como a 

identidade nacional está sendo redefinida ao longo dos tempos devido ao fenômeno da globa-

lização e das diásporas – presentes em diferentes momentos da história – e, principalmente, 

não reconhecermos que a literatura tem se empenhado em evidenciar a transformação dessa 
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paisagem humana como parte irrefutável dessa identidade.  Entretanto, como afirmou Alfredo 

Bosi (2002, p.259) em A Escrita e os Excluídos, as reiteradas leituras que tive a oportunidade 

de fazer do conjunto de obras literárias, que dão corpo a este trabalho, apontaram-me que “as 

vozes narrativas, quando vivas e densas, reclamam a atenção para o que é complexo; logo, 

singular”.  

Esse outro olhar projetado sobre o meu objeto de pesquisa, até então, a literatu-

ra de mulheres negras em Portugal, foi fruto de algumas reflexões feitas num outro trânsito, o 

doutoramento em Estudos de Gênero, no Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas 

(ISCSP), no qual realizei três cadeiras através do projeto de mobilidade Almeida Garret, em 

parceria com a Universidade de Évora. Durante esta experiência, publiquei o artigo “A Migra-

ção como um Direito Humano: Algumas Implicações sobre o Ordenamento Jurídico estabele-

cido a partir da Declaração Universal dos Direitos Humanos (DUDH) à luz da ficção Luanda, 

Lisboa, Paraíso”. Um trabalho fundamental para compreender que embora (quase) todos os 

protagonistas, das narrativas que se tornariam corpus da tese, fossem imigrantes, as questões 

fundamentais no seu interior giravam em torno da permanência, ou seja, da impossibilidade 

destes desenvolverem o sentimento de pertença pelo espaço no qual estavam fadados a viver; 

logo, seus conflitos exigiam que ultrapassássemos este lugar. Assim como assimilar uma lín-

gua ou cultura de acolhimento não se tratava de uma demanda para essas autoras, visto que 

nasceram cá, ou vieram de países de mesma língua e cultura familiar produzida pela coloniza-

ção e, principalmente, pelos processos de assimilação por ela implementados. Ora, se não se 

trata de histórias sobre migração, sobre o que deveria pairar minha abordagem textual? Sobre 

os que ficaram, por escolha ou destino, sobre aqueles para os quais retornar não se tratava de 

uma questão. 

O que me foi singular, então, naquele momento, foi a percepção de que não es-

taria diante de uma literatura de migração, mas de uma literatura nacional produzida por esses 

“Outros Ocidentais” (Ribeiro, 2019). Se considerarmos o tempo e a relação que esses autores 

possuem em Portugal e mantêm com o país, em função de aqui terem chegado na mais tenra 

idade, alguns por terem nascido, outros por terem vindo da colonial zone – sociedades que 

compartilham sob desiguais condições uma vasta, multisecular zona de contacto, como vai 

dizer Boaventura (2009, p.4) – de países que, na recente história mundial, compartilhavam a 
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mesma história por motivos de dominação colonial. Territórios separados numa sangrenta des-

colonização findada há menos de meio século. Descolonização esta que, segundo Achile 

Mbembe (2014, p.14-15), em Sair da Grande Noite, “inaugurou a era da bifurcação para in-

findáveis futuros”. E por que não dizer para infindáveis territórios? Considerando uma das 

respostas concretas deste processo os deslocamentos em massa dentro dos países africanos, 

onde as formas coloniais prevaleceram nos espaços econômicos, políticos e administrativos, 

mesmo após a descolonização (Mbembe, 2014, p.143) e, posteriormente, nos espaços das an-

tigas metrópoles coloniais. 

Quando falo em “deslocamentos” nesta tese, considero-o efeito e sequela desse 

processo, ao qual eu chamo atenção, para vislumbrarmos uma expressão literária cujos refle-

xos ainda lhe são corolários. E como todo produto literário em que, por falta de inclusão, a 

margem vai se fazendo contornos de localização política, essas obras “acolhem o mundo dos 

seres e das situações que estavam anteriormente nas suas beiradas: os acontecimentos insigni-

ficantes da existência cotidiana ou da brutalidade de um real que não se deixa incluir” (Ran-

cière, 2021, p.14).  

O gesto mais brutal da realidade alcançada pela literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente – forma que doravante designarei para referir ao conjunto da produção literá-

ria feita por homens e mulheres negras nascidos ou estabelecidos em Portugal, para os quais a 

identidade é uma questão e, portanto, aparece em algum momento da produção criativa destes 

ou na própria ânsia da crítica para alocá-los num lugar identitário – é a quebra do silêncio des-

ses sujeitos que estavam nas beiradas, dada a perenidade com que eram apontadas as suas 

permanências por este território. Colocar sobre essas escritas uma lente pós-colonial pode tor-

nar visíveis as estruturas de poder e saber, que configuraram este imaginário de uma presença 

ausente e assentá-las em pilares fundamentais que, de algum modo, vão se revelando de uma 

escrita como forma de resistência, reconhecimento e legado. 

Ou melhor dito, o que faz a literatura de Djaimilia Pereira de Almeida, Yara 

Nakahanda Monteiro e Telma Marlise Scórcio Tvon é “desobedecer as ausências”, como disse 

Grada Kilomba (2019).  Eu as leio concomitantemente ao momento em que acesso a crítica de 

Sandra Sousa (2017) que estava a problematizar a descoberta de uma identidade pós-colonial, 

em Esse Cabelo de Djaimilia Almeida, a partir das ausências e silêncios na sociedade portu-
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guesa com relação ao tema, ancorada em provocações ainda  anteriores feitas por Sheila Khan 

(2015). Entre 2015 e 2018, intervalo em que começam a publicar, Almeida, Monteiro e de 

Tvon radicalizam a ideia fanoniana de existência, já que “falar é existir absolutamente para o 

outro”, e a palavra usada para se inserirem nesta grande conversa que é a Literatura, coloca 

para nós uma série de questões relacionadas às ausências de vozes como as suas na historio-

grafia literária portuguesa (Seruya e Hammer, 2005) e também ao contexto em que emergem 

essas vozes literárias contemporaneamente. Também eu, neste intervalo, tomei conhecimento 

destas autoras ao ser mobilizada por uma inquietação produzida a partir do feminismo negro, 

que conheci na América com Angela Davis, Sueli Carneiro, Beatriz Nascimento, Luiza Bair-

ros, Audre Lorde, Carla Akotirene, Djamila Ribeiro, a partir das quais assumi o compromisso 

com a visibilidade da parte da nossa história que não conhecemos e que é a história do povo 

negro da diáspora africana.  

Para efeitos de investigação, considerei trabalhar a segunda narrativa de Djai-

milia Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso, e as primeiras de Yara Monteiro, Essa dama bate 

bué! e Um Preto Muito Português, de Telma Tvon. Ao longo do processo de escrita desta tese, 

principalmente as primeiras autoras continuaram a publicar importantes textos, os quais eu 

considero durante a escrita para ilustrar conceitos e ideias que vão sendo tratadas no desenvol-

vimento deste estudo como, por exemplo, o tópico das identidades forjadas no trânsito, a partir 

do livro de poemas Memórias, Aparições e Arritmias de Monteiro, ou o assimilacionismo e a 

tópica da incorporação na forma da exclusão através da personagem Boa Morte, do livro Ma-

remoto de Almeida. Mas, também, por jus à visibilidade que se coloca como provocação da 

práxis feminista que acredito.    

Mesmo porque, foi a partir das provocações colocadas pelo feminismo negro 

que pude conhecer histórias outras de resistência protagonizadas por mulheres negras em Por-

tugal. Cheguei ao contributo legado pela mourisca Isabel Afonso, resistente ante o tribunal da 

Inquisição no século XVI e partícipe da rede de sociabilidades feminina que se organizou na 

Baia de Setúbal1;  às mulheres negras trabalhadoras das limpezas que protestaram nas ruas de 

Lisboa em 17172, à Georgina Ribas, pianista, professora, na direção da Liga de Mulheres Afri-

 
1 Ver Barros “Mouriscas do Reino Português no Século XVI. Género, Identidade e Resistência” (in Cunha, 2021, 

pp.41-45). 
2 Ver Farnsworth e Cardim “Mulheres negras protestam em Lisboa em 1707”. (in Cunha, 2021, pp. 217-225). 
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canas; à Alda do Espirito Santo e à Noémia de Sousa, lideranças à frente do Centro de Estudos 

Africanos (1951-1953); à jornalista Virginia Quaresma; às ativistas Ricardina Cuthbert e Cátia 

Veiga, líderes de movimentos pelo direito à habitação; à Cristina Roldão, Beatriz Dias, Joaci-

ne Moreira, Iolanda Évora, intelectuais, ativistas políticas, entre tantas outras mulheres afro-

descendentes a participar diretamente da história e a produzir memória em Portugal. Estas 

últimas, em os seus discursos públicos e suas produções intelectuais, como mulheres dessa 

geração, com preocupações intelectuais e compromisso com a já expressiva comunidade afro-

descendente portuguesa, no que tange, principalmente, visibilizar essa presença secular, con-

tribuindo para a construção de uma genealogia que tende a mostrar uma história portuguesa 

longeva, da qual os afrodescendentes foram partícipes e não personagens de exceção, fizeram-

me chegar às primeiras.  

Esse nível de comprometimento político implica em refazer os elos e as traves-

sias entre América, África e Europa, e novamente entre Europa, África e América, quantas 

vezes forem necessárias, como propôs Beatriz Nascimento. Ao fazer este percurso, é visível 

que padecemos de males muito comuns, um deles está relacionado ao projeto de invisibiliza-

ção do povo negro na diáspora, projeto este que fez parecer “personagens de exceção”, vai nos 

dizer Olivette Otele (2021, p.10), a participação/presença de pessoas negras e afrodescenden-

tes na história da Europa. Personagens de exceção “cujas vidas foram transformadas pelos 

complexos contactos com os europeus”. A crença de que algumas histórias sobreviveram dada 

a extraordinária natureza do seu contributo, escamoteou aspectos outros da vida públi-

co/privada como “as ligações próximas que terão sido estabelecidas entre pessoas de ascen-

dência africana”, e acrescento, aspectos outros relacionados às sociabilidades, à aceitabilidade 

e à vinculação às sociedades, a partir dos quais foram narradas tais experiências. Para Olivette 

Otele: 

O excecionalismo é também uma noção que desempenha um papel 

importante nos estudos sobre raça, racismo e relações raciais. Dienke 

Hondius afirmou que o excecionalismo foi o último dos cinco padrões 

que formataram a história europeia da raça e das relações raciais. Hon-

dius argumenta que a Europa oscilou entre ‘infantilização, exotismo, 

bestialização, distanciamento e exclusão, e excecionalismo’ (Otele, 

2021, p.12) 
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Em Portugal, tal ideia de “excecionalismo” foi um fator marcante para se cons-

truir uma história pondo à margem, em regime de exceção, de “foraclusão” a participação de 

negros e afrodescendentes. Vemo-los em José Ramos Tinhorão, edição de 1988, de Os negros 

em Portugal: uma presença silenciosa; no trabalho longevo da historiadora Isabel Castro Hen-

riques em falar, ao longo da sua trajetória de pesquisa, da presença africana no país; nas mais 

recentes publicações, como Afropeu, do inglês Johny Pitts, que surge dos seus cadernos de 

anotações em viagem pela Black Europe;  na pesquisa organizada pela professora Mafalda 

Cunha (2021) intitulada Resistências, que oferecerá um contraponto às narrativas de submis-

são através dos movimentos de insubmissão e revolta durante o Império português; na crítica 

literária e no trabalho de pesquisa da profa. Inocência Mata (2015) que reacendeu o contributo 

literário dos Estudantes da Casa do Império, a qual mais recentemente, Pedro Varela e José 

Pereira (2020) incluíram como uma expressão da luta do Movimento Negro Português nos 

seus trabalhos de pesquisa. Esses títulos/pesquisadores são apenas alguns dos esforços para 

recuperar estas presenças silenciadas.  

Foi também esse exercício de olhar para essa mesma história, e dissociar desta 

a ideia de excepcionalidade, que me fez perceber que eu não estava diante apenas de 

expressões isoladas, mas de um conjunto maior de autores cujas preocupações intelectuais 

tocam-se e merecem ser aproximadas, estética e discursivamente, e a formação de um campo 

poder-nos-ia dar uma dimensão mais ampla de outras vozes que produziram sobre as mesmas 

condições anteriormente, qual seja, o poeta António Cruz, que publica em 1971, Açafate de 

Floremas, referido nos estudos de Emerson Inácio (2022) ou Mário José Domingues autor, 

dentre muitas obras, dos Entre Vinhedos e Pomares (1926) e O preto de Charleston (1930), 

referido nos estudos de José Luís Garcia (2022), para ficar somente em dois exemplos que 

atuaram na prosa e na poesia, dentre as muitas que iremos discutir um fenómeno ao longo 

desta tese.  

O recorte de gênero feito tem a ver com o compromisso que assumi acima com 

escritas menos visibilizadas, pois, durante as leituras para elaboração do projeto de tese, 

comecei a encontrar autoras e obras que me deram a dimensão de que poderia estar diante de 

uma fenômeno maior, no entanto, a produção feminina gozava de menor visibilidade do que a 

masculina. Por uma questão de rigor metodológico, encerrei por investigar apenas três obras, 
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do gênero narrativo, produzidas na segunda década deste século, a saber Luanda, Lisboa, 

Paraíso, Essa dama baté bué! e Um Preto Muito Português, publicadas num intervalo muito 

próximo, fato que me dava, inclusive, uma importante dimensão da recepção das três obras 

coetâneas. 

Diante do fato de que este corpus que recortei recai, coincidentemente, sobre 

três autoras portuguesas nascidas em Angola, foi necessário interrogar-me deveras sobre os 

modos de ler tais narrativas, já que, como diria Said (2011), ninguém está para além da 

geografia, sobre a nossa forma de ler o mundo e as coisas, pesa a geografia. Pareceu-me, ante 

o exposto, que o elemento espacial seria crucial para visualizar, alocar, interpretar  e 

compreender tais escritas e suas autoras. Mesmo porque, tendo emergido de forma mais 

intensificada nas últimas duas décadas, eram escassas as críticas produzidas em Portugal sobre 

esta produção literária de autoria afrodescendente. De modo que, escrever o Estado da Arte 

para o projeto desta pesquisa custou-me poucas páginas, nas quais pude levantar alguns 

trabalhos realizados no Brasil, como os das pesquisadoras Rosangela Sarteschi (2019), Bianca 

Gonçalves (2019). Em Portugal, a crítica em períodicos produzidas por Isabel Lucas (2018), 

Inocência Mata (2018) e com Marta Lança em diversos textos na revista eletrônica Buala, a 

crítica acadêmica circulava em torno de poucos nomes como Sandra Sousa (2017), Margarida 

Calafate Ribeiro (2019), Federica Lupati (2019), entre outros. Um cenário bastante diferente 

do que encontro ao fim desses quatro anos de pesquisa, no qual muitos pesquisadores 

demonstram interesse pela literatura portuguesa de autoria afrodescendente em universidades 

por todo o mundo. 

A primeira voz a assinalar que estas obras em geral, e Luanda, Lisboa, Paraíso 

em particular, estavam a evidenciar uma paisagem humana mais abrangente foi Inocência 

Mata (2018). Seu texto, inclusive, tornar-se-ia basilar para esta tese, pois dele virá a 

formulação teórica sobre a geografia exílica, numa altura em que eu já tinha identificado, nos 

autores que li, o topos do deslocamento de forma bastante explícita e, de modo mais sutil, uma 

certa ideia de exílio, ou condição de exilio a pairar sobre as personagens nas narrativas. Tal 

apontamento provocou o seguinte problema de pesquisa do qual decidi partir: 
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Haverá nas obras da Djaimilia Pereira de Almeida, Yara Monteiro e Telma Tvon uma 

cartografia da experiência exílica construída a partir do percurso diaspórico narrado nos 

seus romances? 

Ao rastrear este topos, que de tão reincidente constitui-se numa topoi para esta 

literatura, cheguei a Joseph Harris (1993) e sua defesa da existência de uma cultura de 

dispersão na África pré-colonial. Tal defesa é corroborada por Mbembe (2014), a partir de 

uma ideia que vai desenvolver sobre o “afropolitanismo”. O intelectual contextualiza o 

segundo momento do afropolitanismo na “nova era de dispersão e circulação”, na qual 

milhares de indivíduos africanos são cidadãos de diversos outros países e que, portanto, os 

movimentos de dispersão e imersão vão produzir uma história cultural  que  não pode ser 

compreendida além do paradigma da itinerância, da mobilidade e da deslocação. Esta é uma 

perspectiva marcada nesta literatura e, por isso, perspectivei, a partir do topos do 

deslocamento, visualizar essa paisagem que se amplia com essas narrativas, confrontando as 

hipóteses que seguem: 

 

- Há um sentimento comum concernente aos sujeitos dos deslocamentos possível de ser 

reconhecido ao longo de suas trajetórias no texto literário;  

- A política de negociação das identidades em processos migratórios garante a legitimidade 

do pertencimento para sujeitos em processos de deslocamentos; 

-  O regresso torna-se um “horizonte impossível” para os sujeitos da diáspora; 

- As autoras que compõem o corpus desta investigação pertencem à Literatura Portuguesa de 

autoria afrodescendente; 

 

Ao fazer este percurso de analisar as motivações e os tipos de deslocamentos, 

focando também na chegada das personagens e depois nos espaços em que vão transitar em 

definitivo, vou ao encontro dos Estudos Pós-Coloniais, pois a crítica produzida no interior 

deste campo “trará para a centralidade do debate as perspectivas que, até então, estavam à 

margem e a possibilidade de um olhar interseccional sobre os fenômenos e eventos” (Mata, 

2016, p.33), uma vez que tais deslocamentos podem produzir o afropolitanismo, mas também, 

e principalmente, as diásporas contemporâneas, rescaldo ainda dos processos coloniais. No 

que importa pensar tanto o impulso quanto a necessidade em se deslocar, nessas obras, à luz 

dos efeitos do colonialismo, ou continuidade das formas coloniais de dominação, a que Anibal 

Quijano (2005) chamou “colonialidade de poder”. 
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Todavia, é relevante dizer que o pensamento pós-colonial considera tanto os 

efeitos da colonização quanto a resistência dos colonizados, neste sentido, aponto o gesto de 

publicação, a autoinscrição no sistema literário português dessas autoras, assim como o 

deslocamento, o exílio e a existência estão para suas personagens, como formas de resistência. 

Pois são modi operandi que questionam a necessidade de dominação construída pelo 

Ocidente, nos termos do debate feito por Edward Said (2003a) através da quebra do silêncio e 

da invisibilidade, reclamando um lugar de enunciação num sistema hegemônico que foi 

organizado pondo suas vozes à margem. Nesse caso, e por estes textos, têm vindo a falar as 

“camadas mais baixas da sociedade, constituídas pelos meios específicos de exclusões dos 

mercados de representação política legal, e da impossibilidade de se tornarem membros do 

Estado dominante” (Spivack, 2010, p.XX) – imigrantes, portugueses afrodescendentes, 

exilados, numa Europa pós-migratória e pós-colonial. 

O objetivo principal desta tese consiste em CARTOGRAFAR  a experiência 

exílica nos romances Luanda, Lisboa, Paraíso, Essa Dama Bate Bué! e Um Preto Muito 

Português. Para alcançá-lo, considerei perpassar pelos seguintes objetivos específicos: 

- REALIZAR a análise literária das obras que compõe o corpus dessa pesquisa; 

- APRESENTAR de que modo a política de negociação das identidades nos processos de 

deslocamento se estabelece face à legitimidade do pertencer; 

- EVIDENCIAR a complexidade das “cidadanias interculturais” e “transnacionais” a partir do 

texto literário; 

- DESENVOLVER o conceito de “geografia exílica” a partir das narrativas; 

- SITUAR a produção literária das três autoras no campo da Literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente. 

              Nesta tese, implemento o exercício, proposto por Mata (2016, p.32, 33) em 

Localizar o Pós-colonial, de fazer uma análise literária que vá além da “arquitectura dos 

códigos”, que inclui a vertente política, o que torna possível “conceber um sistema baseado na 

primazia do saber pelo poder”. Exercito, na leitura dos textos literários, a articulação com 

outras epistemologias e áreas do conhecimento – na tentativa de fugir “as ordens ou tabelas de 

interpretação” que “não podem e não conseguem mudar a realidade que afirmam traduzir” – 

conforme crítica de Mudimbe (2013) em A Geografia de um Discurso – como por exemplo, a 
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Geografia, para pensar o espaço literário, a Sociologia para pensar a experiência do exílio, a 

Antropologia para melhor perceber os sujeitos em movimento pelos espaços da narrativa. É 

essa leitura interdisciplinar que amplia a minha compreensão sobre os espaços apresentados 

nessas narrativas, oferecendo-me a dimensão da inaptidão daquelas personagens para 

pertencer aos seus espaços.  

Dimensão esta alcançada em outras práticas artísticas, a exemplo da exposição 

da artista Paulina Valente Pimentel, no âmbito do projeto “Europa Oxalá”, que teve lugar na 

Fundação Calouste Gubenkian, em agosto de 2022. Na série “Afro Descendentes”, a fotógrafa 

capturou, durante a pandemia do Covid-19, imagens de artistas portugueses afrodescendentes 

em seu cotidiano. Nessa, são apresentados artistas lisboetas nas incertezas e vulnerabilidades 

de um confinamento provocado pela pandemia, que exacerbou os sentimentos já 

experimentados por esses na condição de afrodescendentes. As fotografias são organizadas ao 

lado de frases, que resumem para estes artistas o que significa ser europeu nos dias de hoje. 

São-nos apresentados jovens mergulhados no seu fazer artístico, cujas expressões transmitem 

a incerteza do tempo/espaço em que vivem. Ao lado das imagens, pode-se ler o seguinte: 

“Moro em Lisboa e vivo em São Tomé. Ser europeu representa o homem novo no contexto 

global” (René Tavares); “imigração, corpos racializados e sexualidades dissidentes estão a 

desenvolver poéticas colaborativas na marra (com esforço)” (Acauã Pessoa); “Eu nasci num 

país da Europa que está constantemente a dizer que não sou de cá. Estão sempre a dizer-me 

que não pertenço aqui…É isso! E o restante podemos imaginar” (Isabel Zuaa); “Ser Europeu é 

ser filho do Maligno. Maligno é aquele que dominou e destruiu o povo indígena. Os netos do 

Maligno continuam nos dias de hoje” (Cristiano Mangavo); “Europa precisa reencontrar a 

história. Olhar para o passado da brutalidade e destruição. Não podem fechar portas aos que 

chegam quando no passado entrou sem pedir licença” (Nádia Yracema); “Ser europeia para 

mim é ter uma multiplicidade de vivências. É ter nascido na cidade da Praia e ter nascido no 

Cacém” (Cleo Tavares).  

No exercício de significar o que é ser europeu, esses artistas mobilizam em suas 

falas diversas chaves de leitura para adentrarmos nesse contexto, o afropolitanismo, a 

diáspora, os deslocamentos territoriais, a herança colonial, a produção de fronteiras, 

identidade, pertença, etc. Temas que serão caros a uma literatura que, mesmo quando não 
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pretende, parece empenhada em expor como o Ocidente se relaciona com o continente 

africano (Diawara, 2014). Por conseguinte, na elaboração desta tese considero a produção 

intelectual africana, bem como a produção intectual de autores da diáspora africana e do Sul 

Global. Também considero outras formas de produção do conhecimento, realizadas por 

intelectuais e artistas afrodescendentes no campo das artes visuais e cênicas, da  poesia, da 

fotografia, da música e das artes plásticas, que tive a oportunidade de conhecer em Portugal. 

Deste exercício de contemplação da perfomatividade de artistas 

afrodescendentes, incorri em algumas escolhas, uma delas tem a ver com a forma que nomeio 

esta produção literária confirmada após pesquisa realizada para o projeto “Afro-port”, na qual 

fiz o levantamento do estado da arte da terminologia “afrodescendente” nos trabalhos 

acadêmicos e em documentos portugueses. Dessa pesquisa resultou o capítulo de livro 

“Afrodescendência e afrodescendente: em torno do debate sobre as relações raciais em 

Portugal”3 e levou-me a acompanhar as vozes (Mamadou Ba, Beatriz Gomes, António Brito 

Guterres) dos movimentos associativistas (Djass, IMUNE4, SOS Racismo) e políticos que têm 

incorporado a terminologia afrodescendente no discurso público. No primeiro capítulo desta 

tese, argumentarei em torno desta escolha, refletindo sobre as implicações de uso de uma 

terminologia política no campo literário.  

A primeira parte da tese é, então, composta por dois capítulos, que tencionam 

discutir a ficção de autoria afrodescendente em Portugal, problematizando a ausência dessas 

vozes no panorama nacional e reclamando-as no macro contexto da Black Europe. Depois, 

visibilizar algumas vozes projetando a formação de um campo, no qual o deslocamento 

aparece como topos. 

Ao colocar em questão, no primeiro capítulo, uma terminologia que visibiliza 

sujeitos que antes não apareciam como possibilidade dentro da produção literária portuguesa, 

dimensiono tal fenômeno para ser percepcionado numa escala um pouco maior, a da Black 

Europe. Esse espaço definido por Jacqueline Nassy Brown (2009, p.209) como não 

localizável, posto que a Europa nunca permaneceu nos seus próprios limites geográficos, 

oferece-nos uma percepção de que outros movimentos de escrita literária de autoria 

 
3 Todos os trabalhos publicados por mim constam nas referências finais, pois derivaram dos estudos para a 
elaboração desta tese. 
4 Instituto da Mulher Negra de Portugal 
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afrodescendente estão acontecendo também nos limites políticos da Europa, e de que é 

importante relacioná-los. Há escritas sendo produzidas em diferentes línguas, cujos conflitos 

são transversais aos das personagens Cartola e Aquiles de Souza, Vitória Queiroz e João 

Budjurra, porque estão diretamente relacionados à experiência espacial desses sujeitos. Para 

pensar a literatura portuguesa de autoria afrodescendente no contexto da Black Europe, utilizo 

principalmente os autores Grada Kilomba (2019), Ribeiro (2019), Évora (2020), Otele (2020), 

Asaah (2015), Brancato (2008), Thomas (2014), Fanon (2017), Thurman (2019), Hine, Keaton 

e Small (2009), e Essed (2009). 

Após justificar a opção de intitular essas expressões literárias contemporâneas 

num espectro que nomeio como literatura portuguesa de autoria afrodescendente, reúno-as no 

intento de percepcionar o surgimento de um campo e apontar algumas problemáticas que 

envolvem esta formação. Portanto, no segundo capítulo, trarei alguns nomes coetâneos de 

autoras prosadoras, apresentando-as por meio de suas biografias, apontando as obras mais 

relevantes. Também considero importante mostrar seus rostos, pois, como disse a intelectual 

brasileira Lélia Gonzales, “uma pessoa que tem consciência da sua negritude está na luta 

contra o racismo”, e sabe-se que uma das poderosas ferramentas do racismo que é direcionado 

à população negra é a invisibilização, através do processo de negação da pluralidade e 

diversidade existente entre os membros integrantes deste grupo populacional. Aponto nomes 

de autoras cujas faces já são públicas, dado às premiações recebidas e publicização midiática 

das suas obras, ao lado de autoras que podem estar nas primeiras publicações, ou algumas que 

somente foram publicadas em Portugal, portanto, faz-se necessário associar os seus rostos, as 

diferenças que as constituem, apenas às suas próprias produções literárias que, assim como 

suas faces, são absolutamente distintas.  

Ao mobilizar nomes completamente novos e reclamá-los num sistema literário 

português, inevitavelmente, alcanço o debate sobre o cânone literário, considerando a 

produção literária de autoria afrodescendente como uma possibilidade para descolonizar o 

cânone, uma vez que mobiliza o debate em torno da inclusão/exclusão de determinados 

escritas/escritores no sistema literário. Em seguida, apresento a diáspora como chave de 

leitura, considerando a biografia das autoras dos corpus da tese, Djaimilia Almeida, Yara 

Monteiro e Telma Tvon, para depois destacar o aspecto comum que lhes escapa, o 
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deslocamento, como topos das suas obras em conjunto. O capítulo encerra-se com análise das 

quatro protagonistas nas três obras corpus desta tese, a partir dos topoi dos deslocamentos, na 

intenção de dar-lhes figurações. Tendo como faróis neste capítulo, principalmente: Bourdieu 

(2001), Mudimbe (2013), Mouralis (1982), Genette (1967), Inácio (2021), Jara e Talens 

(1988), Cândido (1999), Mata (1995), Lugarinho (2020), Reis (1992), Dufoix (2011), Butler e 

Domingues (2020), Hall (2002), Gilroy (2003), Walter (2011), Brah (2011), Harris (1993), 

Manning (2018), Davies (2010), Bernd (2007), Augé (1992), Ajari (2019). 

Tendo destacado o deslocamento como topos das narrativas, e na segunda 

parte da tese concentro-me na figuração desse deslocamento que melhor caracteriza as 

protagonistas das narrativas do corpus, o exílio. Para Chagas (2021, p.249), “é na perturbação 

do exílio, afinal, que o romance transmite sua maior capacidade de significar”. Portanto, no 

terceiro capítulo, partiremos da formulação teórica da “geografia exílica”, com o objetivo de 

ampliar esta reflexão que aponta um importante caminho, dentre as inúmeras possibilidades, 

de interpretar as obras da  literatura portuguesa de autoria afrodescendente. Abordarei o 

espaço e o lugar articulando duas práticas de espaço, a Geografia e a Literatura, destacando o 

caráter relacional, histórico e de conflito desses. Farei um passeio pelos modos de abordar o 

espaço literário para, em seguida, pensar o exílio como experiência, a partir das perspectivas 

da exiliência, do insílio e do desexílio. Neste capítulo concentro algumas importantes 

reflexões teóricas, sobretudo, a partir da Geografia Literária e da Geocrítica, já que nos 

concentramos no espaço literário, nos serão fundamentais as contribuições de: Tuan (2001), 

Santos (1978), Collot (2012), Moretti (2003), Mata (2018), Kandjimbo (2020), Stoler (2016), 

Derrida (1971), Trigo (1997), Said (2011), Peraldo (2016), Nouss (2016), Volpe (1995), Ilie 

(1980), Benedetti (1983), Reuter (2022). 

Após as reflexões teóricas e o caminho iluminado por esta formulação, foco, no 

quarto capítulo, inicialmente, nos espaços literários nas três narrativas em análise que 

evidenciam como estes estão organizados para serem lugares de exílio, nos quais Lisboa é a 

metrópole elaborada mentalmente, no plano da idealização de Cartola e só poderá oferecer a 

este e ao filho Aquiles uma cidadania espectral; a Quinta do Paraíso será apresentada como o 

lugar da contradição, cujas mazelas paradoxalmente acolhem e expulsam os que para lá vão 

viver, à semelhança de outros espaços periféricos como os lugares de Budjurra na capital 
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portuguesa; Luanda passa a ser o horizonte impossível, a origem imaginada, cuja 

impossibilidade de retorno configura o exílio dos que para lá não conseguem voltar; a cidade 

de Huambo, produzida no imaginário desde o exílio de Vitória Queiroz, será a capital idílica, 

sobre a qual a personagem produzirá o seu mito de origem. 

Os espaços são considerados exílicos, porque se apresentam como lugares que 

acolhem exilados ou que produzem o exílio de alguns sujeitos, de modo que se torna 

necessário apontar como se dá a transformação exílica dessas personagens, posto que esta 

identidade exílica influenciará na forma com que estes desenvolverão ou não seu sentimento 

de pertença pelos lugares de destino. Depois, volto-me para as narrativas corpus da tese, o 

foco nesta última parte da tese será dado aos personagens, de modo a tentar evidenciar como 

suas identidades exílicas são projetadas na performance de cada um deles, tendo em conta os 

espaços que já conhecemos bem na seção anterior. O desajuste de tais personagens ante os 

espaços que vivem sugere uma completa inaptidão para pertencer àqueles lugares, de modo 

que estes, nos trânsitos pelos espaços das narrativas, organizam uma cartografia da inaptidão, 

onde a geografia do exílio será desenhada por Cartola e Aquiles que exilam-se na própria 

existência, pelo desexílio de Vitória Wayula quando tenta regressar do exílio para encontrar-

se, e por Budjurra e o seu insílio ante à impossibilidade de ser um estabelecido no seu país de 

origem. Para realizar a análise da geografia exílica dessas narrativas foram imprescindíveis os 

contributos teóricos a seguir: Bhabha (1998), Peraldo (2016), Ribeiro (2019), Bachelard 

(1993), Wacquant (2001), Pitts (2020), Henriques (2013), Haesbaert (2021), Tuan (2012), 

Guatarri (1992), Volpe (2005), Macedo (2008), Pesavento (1999), Lins (1976), Mbembe 

(2001), Souza (2017), Almeida (2019), Lopes (1987), Dalcastagnè (2008), Nancy (2001), 

Kristeva (1994), Hirsch (2008), Benjamin (1987), Zumthor (1989), Elias (2000) e Chabal 

(1999). 
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Do princípio de ausência à afrodescendência. 

Da literatura portuguesa de autoria afrodescendente. 

Diáspora e deslocamentos na literatura portuguesa de autoria afrodescendente 
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                                             CAPÍTULO 1 

              A Ficção de Autoria Afrodescendente em Portugal 

1.1 Literatura e Princípio de Ausência 

A explicação científica busca o sentido das coisas 

colocando-as sob leis – sempre que a e b 

prevalecerem, ocorrerá c – mas a vida geralmente 

não é assim.  

Ela segue não uma lógica científica de causa e 

efeito, mas a lógica da história, em que entender  

significa conceber como uma coisa leva a outra,  

como algo poderia ter sucedido(...) 

                                                   (Jonathan Culler) 

 

A intelectual afro-portuguesa, Grada Kilomba, tornou-se conhecida em 

Portugal após o lançamento, em 2019, da segunda edição do seu livro Memórias de 

Plantação: episódios de racismo quotidiano, resultado da sua tese de doutoramento obtida na 

Alemanha e laureada com a mais relevante distinção acadêmica, summa cum laude. A tese foi 

subsidiada por instituição alemã, segundo a autora, dado a sua dificuldade para inserir-se com 

esta pauta nas instituições portuguesas em que tentou vinculação. Kilomba publicou a primeira 

versão da tese em 2008, em língua inglesa, Plantation Memories: Episodies of Everyday 

Racism. Tornou seu trabalho conhecido no Brasil no intervalo entre 2017 e 2018 através das 

revisões, traduções e referências produzidas pelas feministas negras5 e, somente dez anos após 

sua primeira publicação, foi traduzida e publicada no seu país, Portugal. 

É conveniente trazer a Grada Kilomba neste momento em que inauguro minhas 

reflexões em torno da escritura de mulheres afrodescendentes em Portugal, em razão da 

mesma ter prefaciado, recentemente, a publicação Peles Negras e Máscaras Brancas (2021) 

na edição brasileira. Na ocasião, Kilomba, em suas redes sociais6, rememora a primeira vez 

 
5 Aqui, vale assinalar o trabalho da filósofa Djamila Ribeiro na Coleção Feminismos Plurais, no título O Que é 

Lugar de Fala (2017), no qual apoia-se na produção teórica da Grada Kilomba, Patrícia Hill Collings, bel hooks, 

entre outras, sendo, portanto, uma das maiores fomentadoras do trabalho de Kilomba no Brasil. 
6 O texto que consta no prefácio à edição brasileira de “Peles Negras, Máscaras Brancas” publicado pela Grada 

Kilomba em suas redes sociais integralmente foi o seguinte “Estávamos em Lisboa, e eu a terminar os meus 

estudos, a escrever o meu diploma e uns dias antes a professora de psicanálise segredou-me que tinha um livro a 

me emprestar. Um livro que não existia na biblioteca da universidade. [...] escreveu seu endereço no papel, o dia 

e a hora que eu poderia (ir buscar o livro). Toquei a campainha[...] a sala tinha um sofá vermelho com uma 

colcha, uma cadeira funda à cabeceira e uma pequena mesa cheia de livros e papéis desarumados. Ela pegou no 

livro e colocou-o nas minhas mãos: ‘Lê’., disse-me. Na capa o nome de Franz Fanon e o título ‘Peau Noir, 
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em que foi apresentada à obra do Franz Fanon, durante seus estudos de Psicologia, de forma 

clandestina, fora do espaço acadêmico, foi na biblioteca privada da professora de Psicanálise 

que Kilomba acessou o pensamento fanoniano (cuja obra era inexistente na biblioteca da sua 

universidade) seminal para compreender os efeitos do racismo na psiquê do sujeito colonial. 

Apreendida durante o regime salazarista, a publicação do psiquiatra martinicano Peles Negras, 

Máscaras Brancas transformará a experiência da autora enquanto psicóloga, artista, performer 

e, principalmente, como mulher afrodescendente portuguesa. Para além de sua experiência 

acadêmica, interrompida por haver sido julgada como irrelevante sua temática, Kilomba 

destaca outro ponto importante neste introito, que é o intervalo de uma década entre sua 

publicação na Alemanha e em Portugal, expondo uma censura que ainda permanece validada, 

com a conivência das instituições, fortalecendo o que a artista interdisciplinar vai nomear, a 

partir de Fanon, como o “princípio de ausência”. 

Não obstante, essa tese vai se conformando como um modo de ultrapassar este 

princípio, até pela crença de que as instituições, que validam o cânone literário, são as mesmas 

que nos precisam garantir o direito de colocar na cena outras vozes, que surgem ou que ali 

sempre estiveram fora das prateleiras das bibliotecas das universidades, quiçá nas salas de 

aula. Essas ausências censuradas, esquecidas ou negligenciadas compõem, ainda assim, o 

sistema da Literatura Portuguesa, e nos ajudam a contar uma história nacional com maior 

capacidade de ser reconhecida pelos sujeitos que hoje compõem esta nação, e que forjam suas 

identidades a partir das narrativas que circulam sobre territórios, pessoas e histórias que 

também são suas, portanto, dignas de reconhecimento. Por isso, prezo muito falar de vozes 

literárias possivelmente não debatidas em outros trabalhos acadêmicos da universidade de 

 
Masques Blanc’. Talvez sem se aperceber, ela segredou-me, porque de fato se tratava de um segredo. De algo que 

ninguém se deve revelar. Algo censurado, que se oculta à vista e ao conhecimento. Algo que não deve existir no 

mundo da branquitude. De facto esta obra prima tinha sido traduzida em Portugal, no Porto, no final dos anos 

1960 durante a ditadura colonial portuguesa, e foi de imediato censurada e eliminada do mercado pelos serviços 

secretos, não voltando a reaparecer até hoje. Tornou-se ausente. E aqui, temos que nos perguntar, como é que um 

relatório de censura pode permanecer “válido” durante tanto tempo? E como é que um obra pode permanecer 

‘proibida’ até hoje? O que é proibido em Frantz Fanon? O seu discurso?  A sua pele? Ou ambos? De novo, o 

princípio da ausência, na qual o que existe é tornado ausente, e deixa assim de existir. Fanon não existia na 

biblioteca da universidade, e assim ‘eu’ também não. Esse é um erro que ele nos deixa para corrigir.” 
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Évora, menos por sua contemporaneidade e mais pelo princípio de ausência, o qual ainda 

predomina em muitos espaços acadêmicos e institucionais neste país7.  

Em 2019, já em solo português, disposta a estudar a produção literária de 

mulheres contemporâneas, percebi que cheguei in ipso tempore das produções que desejava 

investigar. De forma orgânica, lendo o jornal, acedi ao artigo da pesquisadora Cristina Roldão 

no caderno Público (2018). Em matéria intitulada “Feminismo Negro em Portugal, Falta 

Contar-nos”, por meio de um relato dedicado a levantar nomes de mulheres afrodescendentes 

que legaram e continuam legando importante contributo para a construção deste país e para 

emancipação das pessoas negras, Roldão expõe um cenário de maior amplitude da paisagem 

humana nacional. Nas mais variadas áreas, a matéria trouxe-me, de uma única vez, inúmeros 

nomes, rostos, iniciativas, produções literárias, acadêmicas, culturais, etc., com o propósito de 

alertar para essas existências que, apesar dos novos tempos, continuam silenciadas num 

submundo paralelo ao da história oficial narrada nos manuais ou em quaisquer veículos 

hegemônicos de difusão da história portuguesa e europeia. Na mesma semana em que tive 

acesso a essa leitura, tomei conhecimento de dois lançamentos de autoras mencionadas no 

citado artigo, as publicações Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) de Djaimilia Pereira de Almeida 

e Essa dama bate bué (2018) de Yara Monteiro. Ambas as leituras foram fundamentais para 

dar contornos a esta pesquisa, visto que alguns pontos de contato foram surgindo no 

cruzamento entre as autoras e as obras. 

O artigo de Roldão apontava para as origens de um feminismo negro em 

Portugal, cuja existência, segundo a autora, precisava apenas ser validada a partir da 

construção de uma genealogia – na esteira do que a escritora bell hooks fez com as intelectuais 

afro-americanas  – que pudesse levantar e organizar de forma cronológica e relacional todas as 

 
7 Numa palestra on-line para estudantes da universidade de Coimbra, em 2022, a antropóloga e historiadora Lilia 

Schwarcz afirmou que está desenvolvendo o conceito de “presença da ausência”, ao que solicitei à professora que 

melhor desenvolvesse o seu modus operandi em torno deste conceito, uma vez que me pareceu importante para 

desnudar, ou melhor, desvelar personagens invisibilizados da história europeia. A professora respondeu, de ma-

neira muito satisfatória para sua plateia, dizendo que, do seu lugar de mulher branca, falar de ausência não lhe 

permite despertar os fantasmas da branquitude do seu conforto ontológico, uma vez que, ao falar dos outros, 

falamos de nós próprios, e havemos muito mais de saber sobre a sociedade que temos, a partir do que ousaram 

dizer sobre os Outros que a construíram. Os silêncios também dizem muito sobre regimes de verdade (Aimée 

Cesaire) construídos pelo Ocidente, portanto, afirma que seria cínico de sua parte falar de ausência, quando o que 

tivemos e continuamos a ter é a “presença da ausência”, noção que, ao meu ver, sugere inclusive a ideia de per-

sistência em invisibilizar os excertos e as versões da história que não se quer contada, pois que ameaçam a hege-

monia ocidental. 
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contribuições, as apontadas por ela no texto e quantas mais houvessem, por desconhecimento 

ou incapacidade de sistematizá-las todas naquele formato editorial. No intento de recuperar 

um passado silenciado pelo discurso histórico oficial, as agentes levantadas neste texto fazem 

coro com a busca de outros afrodescendentes por alguns reconhecimentos necessários para 

construção das suas próprias identidades, visto que “só quando o homem se sente como 

herdeiro e descendente do passado, é que ele tem força para (re)começar” (Jahn, 1961, p.18 

grifo nosso). E somente é possível reconhecer-se como herdeiro de uma história, quando se 

(re)conhece (n)o enredo, (n)o contexto, (n)as personagens (protagonistas e coadjuvantes) e 

(n)os narradores,  no tempo-espaço em que foi circunscrita a narrativa. 

O artigo de Roldão surge como um divisor de águas na trajetória desta 

pesquisa, posto que, num só movimento, revelou uma infinidade de expressões ativistas 

reunidas num único texto, o que sugeria que um verdadeiro levante cultural estava a acontecer 

em Portugal por parte de sujeitos que, a despeito de já contarmos com cinco séculos de suas 

presenças neste país (Tinhorão, 2019), ainda têm suas trajetórias e contributos negligenciados 

na sociedade portuguesa: os afrodescendentes. A proposta do artigo vai de encontro a essa 

incúria histórica indo além, no sentido de apresentar nomes de precursoras afrodescendentes 

na escrita criativa. Ao fazê-lo, Roldão exerce uma função política primordial, já que nomeia e 

eleva o debate sobre a invisibilização de mulheres afrodescendentes, politizando o apagamento 

histórico e sugerindo um modus operandi que deveria permear quaisquer cenários de análises 

culturais quando “o que se almeja é a concepção de um sistema ideal, utópico até, baseado na 

primazia do saber sobre o poder, para a gestão da sociedade (a cidade)” (Garcia & Mata, 2016, 

p.33). Nessa perspectiva, prezo a utilização deste espaço sacralizado da produção do 

conhecimento, a academia, para pensar essas ausências e a emergência em que se configura a 

produção literária portuguesa de autoria afrodescendente. 

Para tanto, faz-se ímpar localizar geopolítica, social e étnico-racialmente as 

agentes desta produção literária, a qual nomeio como “portuguesa de autoria 

afrodescendente”, a partir da análise que exponho a seguir dos termos que elegemos para 

proceder essa nomeação. Começo pelo aspecto da afrodescendência – através do qual 

precisarei incorrer em digressões que assinalam, temporalmente, as conformações que fui 

realizando acerca desse tema – por ser este um aspecto que permite situar território (de origem 
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e de experiência) e, por assim dizer, situar os demais tópicos que pretendo localizar, tais como: 

pensar os limites políticos dessa conformação, perceber de que maneira essa noção é 

socialmente construída e o porquê ou quem a reivindica. Para, enfim, compreender a 

pertinência em dar o enquadramento à literatura de Djaimilia Almeida, Telma Tvon e Yara 

Monteiro como portuguesa de autoria afrodescendente. 

 

1.2. Afrodescendência: uma Categoria Literária? 

 

Em 2019, em capítulo intitulado Viagens na Minha Terra de ‘Outros’ 

Ocidentais, a profa. Margarida Calafate Ribeiro, analisa as narrativas de Djaimilia Almeida e 

de Joaquim Arena e, após minuciosa e importante reflexão, faz um apelo: “Mas não gostaria 

que ficasse a ideia de que esta literatura portuguesa ou expressão artística fosse guetizada 

numa literatura ou numa expressão artística afrodescendente” (Ribeiro & Rothwell, 2019, 

p.303). Nesta seção, irei de encontro a esta apelação, pois julgo tão relevante reconhecer essa 

ficção no bojo da literatura portuguesa, como o faz Ribeiro (2019), quanto acionar a categoria 

discursiva da “afrodescendência” para pensar tais narrativas. A categoria étnico-cultural 

proporciona uma releitura do cânone, buscando a presença e não mais a ausência. É esta 

categoria que nos permite olhar para o passado português localizando aqueles e aquelas que 

não foram incluídos. Lugarinho (2013, p.80) vai dizer que ao evidenciarmos questões étnicas, 

por exemplo, visibilizamos “não apenas as obras censuradas, apagadas ou ‘silenciadas’ pela 

crítica tradicional, mas também aos próprios mecanismos e estratégias de silenciamento 

operados pelo sistema e que nele se entranharam, constituindo-o e cristalizando-o”.  A 

categoria permite-nos olhar para trás e questionar as instâncias de legitimação e os 

mecanismos que não garantiram a validação de algumas escritas em detrimento de outras, 

portanto, nos será relevante o seu uso e a reflexão sobre esta categoria, no universo literário e 

não literário, conjecturando a conformação de um campo.  

Conforme nos foi dado a conhecer (por meio de amplos debates nacionais,  

desdobramentos internacionais, produções acadêmicas, políticas públicas afirmativas e 

produção de legislação, a exemplo da Lei nº 10.639/2003), as últimas décadas no Brasil foram 

de revisão da identidade do povo brasileiro. Neste período, foi possível observar uma busca 
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incessante pelo reconhecimento ancestral associado à reivindicação pela pertença africana, 

marcando o cenário político, cultural e humano desta sociedade, originando uma 

reaproximação da história nacional com a então escassa/desconhecida história do continente 

africano. Tais revisões acerca desses processos clarificaram as formas com que o povo 

africano e seus descendentes experimentaram uma história repleta de episódios perversos, que 

incorreram numa árdua existência transmitida, inclusive, de forma geracional. Achile Mbembe 

em Formas Africanas de auto-inscrição (2001) recupera os principais fatos que legaram esse 

fardo: 

A escravidão, a colonização e o apartheid são consideradas não só como 

tendo aprisionado o sujeito africano na humilhação, no desenraizamento e no 

sofrimento indizível, mas também em uma zona de não-ser e de morte social 

caracterizada pela negação da dignidade, pelo profundo dano psíquico e pelos 

tormentos do exílio. (Mbembe, 2001, p.177). 

 

No entanto, as consequências dessa história já são de trato universal, de modo 

que me interessa pensar como se dá a “autoinscrição” do povo africano e, consequentemente, 

dos afrodescendentes nas instâncias culturais, sobretudo no campo literário. Pensar na história 

europeia é pensar num território já pavimentado, em que o povo da diáspora africana se inseriu 

e foi inserido. O que significa dizer que, tendo aqui encontrado sociedades erigidas já sob os 

padrões eurocêntricos, aqueles que para cá vieram – diferente do que ocorre na colonização 

das Américas, em que mandam abaixo toda a estrutura social existente, por ser distinta do 

modelo de civilização pretendida pelos colonizadores ocidentais – atuaram de forma difusa 

nos segmentos políticos, econômicos e sociais dessas sociedades.  

Esse fato representa o ponto de maior gravidade quando se fala na história 

europeia, porque os contributos dessas populações não aparecem na historiografia ocidental8. 

 
8 Em abril de 2022, foi publicado na newsletter “Mensagem de Lisboa”, por Ana da Cunha, a seguinte matéria “A 

história das placas toponímicas de Lisboa africana à espera de ser postas por falta de verba”. As placas surgiram 

de um trabalho de pesquisa apoiado pela historiadora Isabel Castro Henriques a pedido dos membros da 

associação Batoto Yetu de Oeiras. Após investigação da presença africana em Lisboa e diante da ausência dessa 

parte da história lisboeta, a associação submeteu projeto à Câmara de Lisboa para construção de vinte placas e 

um busto (Pai Paulino, brasileiro, caiador no Rossio, toureiro, defensor dos direitos dos negros), entretanto, os 

valores exorbitantes para instalação das placas não foram cobertos pelo valor arrecadado em edital, no que 

resultou num projeto não concluído e uma história, ou várias histórias por contar. A matéria denuncia esse fato e 

traz alguns pormenores que merecem ficar registrados. As placas foram elaboradas a partir das raras fontes, que 

permitiram tal reconstrução. No processo de pesquisa, alguns nomes foram surgindo Rainha do Congo, Preta 

Constança, Poço dos Negros, Preta Fernanda... As placas têm como propósito contar essa parte da história da 

Lisboa africana, a partir da toponímia. Cunha reconhece que são lugares de presença africana na cidade, 

entretanto, não estão visíveis, as placas dariam essa visibilidade. Do planejamento desse projeto nasceu um outro, 
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Outrossim, passam a ser revisados, problematizados e reinseridos com maior incidência na 

última década9, sobretudo a partir e a propósito da Conferência de Durban, em 2001, que 

recomendou nos planos de ação dos países um combate ostensivo ao Racismo, à 

Discriminação Racial, à Xenofobia e à Intolerância conexa, posteriormente ocorrendo a 

declaração da Década Internacional de Afrodescendentes da ONU (2015-2024) que, dentre as 

diversas recomendações, faz um chamado pelo reconhecimento da população afrodescendente 

e dos seus contributos na história mundial. 

Mesmo porque os três terríveis eventos mencionados por Mbembe (2001, 

p.177) “unificaram o desejo africano de se conhecer a si mesmo, de reconquistar seu destino 

(soberania) e de pertencer a si mesmo no mundo (autonomia)”. A conquista da soberania passa 

pelo reconhecimento da própria história, não mais saber de si pelo outro, mas reivindicar o 

direito de falar por si de forma a não produzir anomalias históricas, historicismos10, 

essencialismos, ou mesmo a história única na perspectiva reivindicada pela escritora afro-

americana, Chimamanda Adichie (2019). Diante disso, faz-me imenso sentido escutar o que a 

África e seus descendentes têm a falar de si e dos seus deslocamentos.  

Neste exercício intelectual, coaduno com a perspectiva de Gayatri Spivack 

(2010) em Pode a Subalterna Falar? que devo considerar, mesmo voltando meu olhar para a 

Europa, a fragmentação e multiplicidade que há fora dela, visto que tenho como foco a escrita 

de autoria afrodescendente produzida em Portugal, uma vertente que, se posicionada com 

relação ao cânone, é considerada marginal. Portanto, em sintonia com o que defende a 

 
que consiste na promoção de visitas turísticas guiadas, em que a Lisboa africana vai sendo revelada (Lisbon 

African Tour). No entanto, as placas dariam a ciência das histórias narradas pelos guias, como ocorre com os 

fatos históricos da Lisboa desbravadora, narrada por pinturas, arquitetura, monumentos e placas por toda a 

cidade. A matéria, que tem o propósito de convocar possíveis apoiadores para o projeto, cumpre o importante 

papel de revelar como a literacia da história também se dá a partir do espaço urbano e dos lugares de memória 

instituídos nesses. A matéria está disponível em https://amensagem.pt/tag/roteiro-historico/ . Acesso em 5 de Abr. 

2022. 
9 Aqui faz-se necessário mencionar os trabalhos de Thurman (2019) concentrados em apontar a contribuição de 

afrodescendentes na Alemanha; Norman Ajari (2019) que, embora se debruce sobre a França em seus estudos 

filosóficos, aponta o legado filosófico dos afrodescendentes Ottobah Equiano e Oludah Cugoano na abolição da 

Inglaterra; Dominic Thomas (2014) que recupera contribuições de afrodescendentes na cena literária francesa e 

italiana; Isabel Castro Henriques, dentre outros. Destaco, entre as pesquisas, os trabalhos: Presença Africana em 

Portugal, uma História Secular: Preconceito, Integração, Reconhecimento (Séculos XV-XX) (2019); José Ramos 

Tinhorão, Os Negros em Portugal: uma Presença Silenciosa (1988, 1ªed; 2019, 2ªed.); African Europeans an 

untold history (2020), de Olivete Ottele, Black Legacies: Race and European Middle Age, de Lynn T. Ramey 

(2019). 
10 Estou de acordo com a perspectiva crítica defendida por V. Y. Mudimbe em A invenção da África: Gnose, 

Filosofia e a ordem do conhecimento (2013), que terei oportunidade de explorar mais adiante na seção 2.5.1. 

https://amensagem.pt/tag/roteiro-historico/
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intelectual indiana, devo entender a experiência considerando o lugar de enunciação desses 

sujeitos, tendo clareza das problemáticas que se escondem por trás da noção ocidental de 

representação. Via de regra, quando construída por instituições que exercem o poder (nesse 

caso, o acadêmico), incorre-se no risco de cair em duas formas de silenciamento, sendo a 

primeira delas a que se acredita na incapacidade desses sujeitos se autorrepresentarem 

(vertretung); a segunda, diz respeito a corriqueira representação dramática, demasiadamente 

utilizada, que implica nos essencialismos e imperialismos (darstellung) sobre os sujeitos 

afrodescendentes produzidos por ocidentais. O Ocidente sempre olhou para África como o 

lugar da falta, da ausência (Évora, 2020b) e estendeu, por consequência, esse imaginário de 

carência para tudo que a este continente estivesse vinculado.  

Esse imaginário da ausência construído para ser preenchido com o altruísmo 

ocidental, está sendo substituído pela noção deleuziana de “agência” na experiência dos 

afrodescendentes em diáspora. Se pensarmos, por exemplo, na autonomia reivindicada pelo 

sujeito para conduzir a sua própria história, apontada por Mbembe, chegamos à percepção 

acerca do agenciamento que os afrodescendentes lançaram mão nas suas experiências na 

Europa, “como novos sujeitos políticos da Europa contemporânea e como expressão da sua 

globalização” (Évora, 2020b, p.170) que perpassa, evidentemente, por um afirmar-se de forma 

hifenizada/aglutinada.  

Tal processo de hifenização/aglutinação está diretamente relacionado ao espaço 

geográfico de experiência: origem, vinculação e pertença, ao mesmo tempo em que se liga ao 

território ancestral, sem o qual essa identidade não pode ser composta. Para falar na 

afrodescendência a partir do território Europeu, far-se-á necessário recuperar alguns episódios 

contidos em obras e autoras que me provocaram a refletir sobre esta questão, assim como será 

primordial levantar alguns posicionamentos teóricos que auxiliam na conformação do termo 

neste momento de escrita.       
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1.3 Afro-Europeu, Afropeu, Afro-Port, Afro-Português: terminologias em debate 

O signo nasce e se desenvolve considerando os 

fluxos sociais, culturais e históricos. O signo só 

pode ser pensado socialmente, contextualmente. 

Deste modo, cria-se uma relação estreita entre a 

formação da consciência dos sujeitos e o universo 

dos signos. Só podemos pensar a formação da 

consciência a partir desse prisma derivado do 

embate entre signos.                   

                                                     (Adilson Citelli11) 

 

Estou convencida de que vale o esforço em alguns momentos deste trabalho 

para localizar o fenômeno, que observamos mais detalhadamente a partir do contexto 

português, de forma ampliada, desde a Europa ou a partir do que alguns intelectuais têm 

preferido nomear como Black Europe. Para não incorrer no equívoco de deixar parecer um 

fenômeno isolado e muito recente a literatura aqui tratada –  e nomeada como de autoria 

afrodescendente –,  recupero algumas ideias que permeiam tentativas de conceituar a 

afrodescendência na diáspora europeia, a partir de terminologias que surgem, dentre outras 

coisas, da noção de dupla consciência produzida por William E. B. Dubois (1989).  

A terminologia Afropeanism descende dessa, e penso que todas as formas de 

nomear as categorias construídas para esta identidade produzidas na fronteira, independente da 

sua forma hifenizada ou não, assumam este duplo provocado pela “zona de contato”. Pratt 

(1999, p.27) define estas zonas como “espaços sociais onde culturas díspares se encontram, se 

chocam, se entrelaçam, uma com a outra, frequentemente em relações extremamente 

assimétricas de dominação e subordinação – como o colonialismo, o escravagismo, ou seus 

suscedâneos ora praticados em todo o mundo”.  As condições do afrodescendente na Europa 

serão traduzidas, portanto, a partir de vários termos que reclamam legitimidade e sustentam 

diferentes modos de pensar essa complexidade produto da modernidade colonial. O que se vê, 

é que essas terminologias têm traduzido o desafio colocado à própria noção de identidade 

europeia. 

A escritora Léonora Miano, desde 2008 precisamente, tem trabalhado na 

difusão de termos que refletem a noção de Afropeanism, como o que adota para nomear seu 

ensaio Afropea. O termo foi criado, na década de 1990, pelo músico escocês David Byrne, 

 
11 Citelli, Adilson. (2004). Linguagem e persuasão. 16ª ed. São Paulo: Ática. 
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para referir-se às influências africanas na Europa. Deste, derivam-se “Afropean”, 

“Afropenism” “afropéen”, “afropéanisme” etc., que pouco a pouco vão sendo assumidos pelos 

medias, pela academia, sobretudo a partir de publicações importantes. As terminologias que 

encontraram resistência para serem adotados por parte dos dicionários e enciclopédias, graças 

ao caráter, dito por Asaah (2015, p.850) da “lexicografia da invisibilidade” desses suportes, 

começam a se popularizar nas últimas décadas, a partir da canonização de obras importantes 

publicadas por editoras e universidades de referência. 

Um desses exemplos é o termo Afropean (2019), que surgirá em publicação or-

ganizada a partir dos cadernos de viagens de Johny Pitts pela Europa. Como uma espécie de 

flâneur afropeu, o pesquisador irá relatar as suas percepções sobre a Black Europe, após visi-

tar importantes capitais como Paris, Bruxelas, Amsterdam, Berlim, Estocolmo, Moscou e Lis-

boa. A pesquisadora Olivette Otele (2020), no seu recente e premiado livro em que apresenta 

histórias não contadas de africanos na Europa, utiliza o termo tal e qual intitula sua publica-

ção, African Europeans, e na edição portuguesa mantém-no “Europeus Africanos”, fazendo 

uma provocação, a partir das identidades de personagens da história europeia que têm origens 

africanas até pouco tempo negadas ou desconhecidas. No âmbito acadêmico, o ensaio de 

Miano conviverá com outras formas que congregam a ideologia dos seus defensores na 

maneira de pensar os sujeitos que compõem a Black Europe, destaco que há uma tendência 

mais antiga desses estudos em Inglaterra e em França, mas não só, sobretudo após o fenômeno 

das escritas literárias que passam a relatar as condições de africanos e afrodescendentes a viver 

na Europa pós-colonial (Asaah, 2015). 

A presença negra na Europa motivou termos como “migritude” de Jacques 

Chevier, Afro-Parisian, de Benetta Jules-Rosette, Afro-Português de Belanciano, Afopolitan 

de Taiye Selasi, Afro-European de Fátima El Tayeb, “Afropolitanismo” de Achille Mbembe, 

L’Afrance, de Alain Gomis, Afrodescendants de Léonora Miano, African Europeans de 

Olivette Otele, Black Europeans e Afro-deutsche de Philomena Essed12, Euroblack, 

Afropeanism etc. Sabrina Brancato (2008, p.2), em Literatura Afro-Europeia: uma Nova 

Categoria Discursiva?, assinala que os termos hifenizados/aglutinados ao prefixo “afro”, 

Afro-Europe, Afroeuropeans, foram se desenvolvendo à medida em que a União Europeia foi 

 
12 In: Hine et al, 2009, p. XIII 
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consolidando-se, e acionando o debate sobre a identidade do europeu. A autora afirma que 

falar em uma literatura produzida por afrodescendentes é resgatar a contribuição dos povos de 

origem africana na formação da cultura e do pensamento europeus e, mais do que isso, é 

reconhecer o quão importante a existência da África foi e ainda é para a noção construída de 

Europa13 (Brancato, 2008, p.2). E foi exatamente essa a sensação que tive ao me deparar, pela 

primeira vez, com uma obra publicada em Portugal por uma autora afrodescendente, havia 

naquela narrativa, para além de uma ficção, um ensaio sobre as novas identidades portuguesas, 

como essas foram forjadas no trânsito Atlântico e como se reconfiguram na cartografia (da 

experiência) europeia contemporânea. 

Foi em 2017, ano de publicação no Brasil do livro Esse Cabelo da escritora 

Djamilia Pereira de Almeida. E a partir dessa obra que, indistintamente, discute no cenário 

português questões relacionadas à pertença e à identidade étnica, cultural e nacional de um 

ponto de vista subjetivo, testemunhal e ao mesmo tempo de pós-memória14, que me apercebi, 

do outro lado do Atlântico,  de que a contribuição do povo africano teria sido alargada para 

muitos mais territórios do que as narrativas diaspóricas, que atravessavam os oceanos, nos 

contavam naquele momento. A obra inaugural de Almeida e a própria biografia da autora 

transformaram-se num comunicado de que os ventos agora eram outros, ventos esses que 

traduzo no questionamento que compartilho com Dominic Thomas (2014, p.5) em 

Afroeuropean Cartographies: “Yet times have changed, and how much do we even know 

about the richly diverse literature being written in Europe today? A obra inaugural de 

Djaimilia Almeida também confirmava que, nas revisões historiográficas dos espaços 

europeus, no que diz respeito ao povo afrodescendente, muito não nos foi dito. A despeito do 

silêncio, em Portugal, a narrativa djaimiliana soma-se às outras vozes e movimentos que se 

manifestam, em diferentes áreas, na tentativa de explicar, na contemporaneidade, as 

identidades conformadas dos sujeitos nascidos cá, mas cuja inscrição fenotípica (ou somente 

genotípica) e a bagagem cultural são marcadas pela herança dos que para cá vieram ou foram 

trazidos nas diferentes diásporas africanas. Em razão de: 

 
13 No original: It also means bringing to light the contribution of people of Africa African origin in shaping Eu-

ropean culture and thought as well as acknowledging how crucial the existence of Africa was and is to the very 

notion of Europe (Brancato, 2008, p.2). 
14 No capítulo 4 discuto em torno do conceito de pós-memória a partir da literatura de Yara Monteiro. 
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Com a deslocação dos africanos para Portugal, deslocaram-se as culturas de 

raízes africanas, que se misturaram com a cultura local, cruzaram através de 

casamentos entre eles ou com os naturais e passaram a formar grupo distinto 

da população nativa. Esses indivíduos eram portugueses, porque tinham a 

nacionalidade portuguesa por força da colonização, embora sejam 

culturalmente africanos. (Gomes, 2019, p.19) 

 

Segundo Iolanda Évora (2017, p.12), o termo “Afro”, enquanto categoria, é 

relativamente recente em Portugal e tem sido aceito de forma particular pelos 

afrodescendentes, apesar de ainda não haver um reconhecimento oficial desta categoria para 

fins de coleta de dados oficiais15. Assim, escrever sobre essa relação é imbricar-se na 

complexidade produzida pelo que Thomas (2014) denominará de novas cartografias europeias. 

Segundo a autora, não é possível desconsiderar os insiders/outsiders afrodescendentes nas 

suas diferentes diásporas. É também ponto assente a não nomeação desta literatura que nos 

propomos a estudar como literatura africana, porque: 

No entanto, definir “literatura africana” também se revela uma tarefa cada 

vez mais complexa, uma vez que a produção não pode mais ser circunscrita 

exclusivamente a um quadro nacional ou continental. Há escritores na África 

e fora da África, assim como há escritores e obras que navegam entre o con-

tinente africano e outros lugares. Surgiram novas categorias, como o que Pa-

trice Nganang chamou de “insiders nacionais” e “outsiders diaspóricos”, ou o 

que Papa Samba Diop descreve como “emigrantes” e “residentes”. Em 2010, 

por exemplo, o Prêmio Nobel da África do Sul e autor duas vezes vencedor 

do Booker Prize, J. M. Coetzee, que vive na Austrália e agora carrega um 

passaporte australiano, foi indicado para o prêmio da Commonwealth Wri-

ter’s de 2010 por seu livro Summertime no sudeste asiático e na região do 

Pacífico. Essas cartografias complicadas distorcem categorias anteriores de 

pertencimento e correspondem apenas a algumas das complexidades que cer-

cam a apreciação da literatura africana hoje. Como escreve Alain Ma-

banckou, “África já não é exclusivamente África. À medida que os africanos 

se dispersam pelo mundo, criam outras Áfricas, experimentam outras aventu-

ras que provavelmente ajudam na valorização das culturas do continente ne-

gro16 (Thomas, 2014, p.7). 

 
15 Desde 2018, o grupo de trabalho formado por especialistas, ativistas e representantes públicos criado pelo 

governo reitera a recomendação da coleta de dados étnico-raciais no censo em Portugal, após o tema ter aquecido 

no debate público. Sob o argumento de que a mensuração permitirá avaliar o nível das desigualdades étnicas no 

país e, consequentemente, implementar políticas públicas específicas para sanar eventuais iniquidades, a 

orientação do grupo de trabalho soma-se ao coro de mais de 78% da população que diz, conforme pesquisa, não 

ver problema na inclusão da questão facultativa no censo, no entanto, até o presente, a questão ainda não foi 

incluída. Mais sobre este relevante debate, implementado na esfera pública, pode ser lido no artigo da Joana 

Gorjão Henriques no Jornal Público “INE chumba pergunta sobre origem étnico-racial no censo”. Disponível em 

https://www.publico.pt/2019/06/17/sociedade/noticia/censos-1876683 . Acesso em 15 Mai. de 2022.  
16 No original: However, defining “African literature” is also proving to be an increasingly complex task since 

production can no longer be circumscribed exclusively according to a national or continental framework. There 

https://www.publico.pt/2019/06/17/sociedade/noticia/censos-1876683
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Entretanto, dez anos antes da ONU declarar a Década Internacional dos 

Afrodescendentes, por ocasião da iniciativa do ministro da Espanha, coordenado pela 

universidade de León, num esforço conjunto pesquisadores lançaram o projeto Afrope@ns: 

Cultures and Identities in Europe, do qual foram originadas publicações; a primeira, em 2008, 

Afrope@ns: Cultures and Identities (cuja edição ficou sob encargo de  Marta Sofia López), 

Afroeurope@n Configurations: Readings and Projects (editado por Sabrina Brancato), em 

2011 e AfroEuropean Cartographies (editado por Dominic Thomas) em 2014. E no ensejo, 

mas já na Década Internacional do Afrodescendente, em 2019, assinalo a edição em Portugal 

da Conferência Afroeuropeans17: black in/visibilities contested, organizada pelo ISCTE – 

Instituto Universitário de Lisboa, além do projeto de pesquisa institucional denominado “Afro-

Port”, liderado pelas docentes Iolanda Évora e Inocência Mata. Estas duas últimas iniciativas 

partem da necessidade de colocar Portugal no centro dessas discussões, tendo em vista a 

relevância das mesmas para os países do Sul da Europa, região com maior contingente de 

afrodescendentes. Portanto, a despeito da categoria ser de uso recente, todos esses movimentos 

originados no Sul da Europa respondem à necessidade de consolidação desta no mesmo 

espaço-tempo em que os afrodescendentes se consolidam enquanto comunidade. 

 

1.3.1 Afrodescendência: a Construção de uma Categoria Social e Política 

Temos que notar que os africanos e descendentes 

são milenares na história da humanidade. Que o 

negro não, este é recente, como denominação. Que 

a palavra raça existe apenas há 250 anos, antes 

tinha outro significado, o de estrangeiro, aplicável 

a todos os grupos étnicos. 

(Henrique Cunha Jr.) 

 
are writers in Africa as well as outside Africa, just as there are writers and works that navigate between the Afri-

can continent and elsewhere. New categories have emerged, such as what Patrice Nganang has called the “na-

tional insiders” and “diasporic outsiders,” or what Papa Samba Diop describes as the “emigrants” and the 

“residents.” In 2010, for example, the South African Nobel Laureate and twice Booker Prize-winning author J. 

M. Coetzee, who lives in Australia and now carries an Australian passport, was shortlisted for the 2010 Com-

monwealth Writer’s award for his book Summertime in the South East Asia and Pacific region. These complicat-

ed cartographies distort previous categories of belonging and correspond to just some of the complexities that 

surround the appreciation of African literature today. As Alain Mabanckou writes, “Africa is no longer exclu-

sively in Africa. As Africans disperse into the world, they create other Africas, try other adventures that probably 

aid in the valorisation of the cultures of the Black continent. (Thomas, 2014, p.7) 
17 A Conferência criada em 2006, bianual, iniciada em 2009, tem reunido pesquisadores e artistas 

afrodescendentes de/em diversos países Europeus (Miano, 2020, p.55). 
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A essa geração de afrodescendentes portugueses interessa opor e ressignificar 

as diferentes formas que o europeu branco escolheu, ao longo da história, para nomeá-los, tal e 

qual fizeram aos seus ancestrais. E o fazem, baseados na crença de que o novo mundo 

organizado a partir da diáspora africana projetou uma África para além da experiência colonial 

(Gilroy, 2012, p.365), calcada no presente e no futuro, assentada no “cosmopolitismo e nas 

condições planetárias do africano, expressadas por milhões de pessoas de origem africana hoje 

que são cidadãos de vários países no mundo18” (Évora, 2017, p. 13, trad. minha).  

Diferente da forma de nomeação em que os afrodescendentes se organizam/ são 

organizados em Portugal, no Brasil, a terminologia “negro”, por exemplo, fora assumida por 

muitos movimentos civis como o Movimento Negro Unificado. O termo sofreu uma 

ressignificação que garantiu, por conseguinte, a sua adoção por outras instituições, como a 

literária, por exemplo, que passa a nomear a produção nacional elaborada pelos 

afrodescendentes como Literatura Negro-Brasileira ou Afro-Brasileira19.  Entretanto, na 

Europa, já há um crescente debate em torno dessas nomeações, e posições divergentes são 

apontadas acerca dos seus usos.  

 
18 No original: Indeed, this Africa is based on the cosmopolitanism and planetary conditions of the African, ex-

pressed by millions of people of African origin today who are citizens of various countries in the world (Évora, 

2017, p.13). 
19 A dupla nomeação decorre das diversas reflexões realizadas ao longo das quase duas décadas após a 

implementação da Lei 10.639/2003, que orienta o ensino de história e cultura africana em todas as disciplinas 

curriculares no Brasil. Desde então, o reconhecimento do contributo africano na história do país promoveu uma 

verdadeira transformação, sobretudo, para os autodeclarados afrodescendentes, os quais do passado só conheciam 

as mazelas da escravização. Toda a revisão curricular e historiográfica, realizada a partir dessa implementação, 

provocou rupturas em todos os campos do conhecimento, sobretudo nas Humanidades e Linguagens. Na 

literatura, poderia citar as dezenas de revisões que resgataram figuras históricas, míticas e colocaram na cena 

autores cujos contributos eram desconhecidos pelo próprio povo brasileiro. A produção literária levantada neste 

primeiro momento intitulou-se Literatura Afro-Brasileira (ver coletânea organizada por Eduardo Assis Duarte 

[2011], Literatura e Afrodescendência no Brasil: Antologia Crítica; Dicionário de Personagens Afro-Brasileiros 

[2009], organizado por Licia Soares de Souza) e tinha o propósito maior de resgatar a relação entre o Brasil e a 

África ou o Brasil que se consolidou também a partir do contributo africano. Recentemente, há por parte de 

críticos e militantes a reivindicação do termo “Negro-Brasileira” para referir-se a esta literatura. Um dos 

defensores dessa tese é o poeta e militante negro Cuti em seu Literatura Negro-Brasileira (2010), quando 

defende: “então, além do dado da cor, teria de haver o dado da escrita. Que escrita será essa? Parece-nos que a 

escrita afro-brasileira ou afrodescendente tenderia a se diferenciar da escrita negro-brasileira em algum ponto. O 

ponto nevrálgico é o racismo e seus significados, no tocante à manifestação das subjetividades negra, mestiça e 

branca. Quais as experiências vividas, que sentimentos nutrem as pessoas, que fantasias, que vivências, que 

reações, enfim, são experimentadas por elas diante das consequências da discriminação racial e de sua presença 

psíquica, o preconceito? Esse é o ponto!” (CUTI, 2010, pp.38-99), portanto, os defensores dessa outra forma de 

nomeação da literatura reivindicam que a identidade afrodescendente seja levada a um outro lugar para além da 

autoria, de reconhecimento com as questões da negritude.    
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Recentemente, a escritora Léonora Miano abordou, em entrevista20, algumas 

problemáticas em se ter uma identidade marcada pela racialização. Segundo a escritora, o 

“estigma racial é a nossa dor, não nosso projeto”. Para a autora, “negro” é a carga negativa e 

nefasta cujo sentido, a conotação, assim como os estereótipos associados a esta, foram 

construídos pelo ocidente (Fanon, 2017) e conformados em oposição ao sujeito branco da 

razão moderna, forjado neste mesmo território, numa perspectiva racial binária (Anzaldúa, 

2016) marcadamente ocidental e racista. Historicamente, a categoria foi utilizada como um 

marcador de raça biológica pelos processos imperialistas e coloniais e reforçada pelo discurso 

científico do século XIX, para, mais tarde, construir a diferença nos territórios invadidos, ou 

ainda como nas palavras de Fanon, em Peles Negras, Máscaras Brancas (2017), para produzir 

a “epidermização da inferioridade”. Esses sentidos foram constatados por nós em pesquisa do 

projeto “Afro-port” da qual destaco o seguinte: 

Apesar do termo afrodescendente se referir, de forma geral, às pessoas da 

diáspora africana, as outras definições anteriores baseiam-se no entendimento 

sobre as percepções locais e nacionais de raça, os estigmas e preconceitos 

derivados de uma longa história de discriminação, subalternidade e racismo 

vivido por africanos e seus decendentes na Europa, em suas posições sociais 

mais desfavorecidas e como integrantes dos enclaves locais mais pobres. 

(ALMEIDA et al., 2022b, p.289) 

 

Outra forma de nomear a população africana e afrodescendente em Portugal é 

usando o termo substantivado “preto”, para referir-se a membros desse grupo de origem e 

características fenotípicas não-brancas. Tinhorão (2019, p.82), no capítulo “Quando o Negro 

Passou a Ser Preto”, executa um trabalho investigativo com o propósito de perceber quando 

ocorreu a transição entre os termos, e as implicações desta mudança na forma de referir-se aos 

africanos e seus descendentes no contexto lusófono. Segundo o investigador, a falta de clareza 

com relação a alguns dados, como o número de pessoas africanas escravizadas, dá-se pelo uso 

invariável para referir-se como negro a todos os tipos raciais de pele morena. 

Afonso, o sábio, já no século XIII, no livro V da sua General Estoria informou: 

“hão os homens daquela terra um color mui negro”. No século XIV, o termo era usado como 

alcunha identificadora, a exemplo de David Negro, um judeu sefardim, oficial da fazenda na 

 
20 Afrotopia – Um projeto de sociedade fraterna, anti-imperialista e acima de tudo antirracista. Flup RJ. (2020). 

Disponível em  https://www.youtube.com/watch?v=YGQ_Szpm5KU&ab_channel=FlupRJ . Acesso em 17 de 

Jan. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=YGQ_Szpm5KU&ab_channel=FlupRJ
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corte do mestre Avis (1385-1439). No século XIX, o historiador  Antonio Pedro ainda chama 

todos de negros e classifica-os assim “três castas de homens de raça negra”, em seu livro Das 

Origens da Escravidão Moderna em Portugal, com os “mouros azenegues tomados  em atos 

de guerra”, “negros gentios cativados por excesso dos capitães” e “negros gentios 

escravizados em África”. Destarte, para certificar de que a referência estava sendo feita a um 

africano de pele retinta, precisava vir uma tipificação mencionando a “tiópios, ou etíopes, 

guinéus, ou gentios de determinados pontos da África sabidamente habitados por naturais 

africanos melanoides” (Tinhorão, 2019, pp.82-83). Para Tinhorão, essa dubiedade perdura até 

o momento em que populares passam a nomear pretos, aludindo de forma metonímica à cor da 

pele, os negros de pele mais escura: 

A partir de então, um negro cuja pele fosse tão escura que lembrasse a cor da 

pele preta começou a ser chamado homem preto e logo, por economia, preto. 

O termo negro continuaria a constituir, oficialmente, o nome genérico para a 

gente das mais variadas gradações de cor de pele, a partir do amorenado ou 

pardo até aos tons mais fechados, mas, para o povo em geral, o negro mais 

caracteristicamente africano passaria a ser sempre preto (Tinhorão, 2019, 

pp.82-83). 

 

O termo, que também vem sendo ressignificado com a assunção do mesmo por 

parte de indivíduos mais politizados daquele grupo e por movimentos sociais, também figura 

em produções acadêmicas e literárias como Os Pretos do Sado (2020) da historiadora Isabel 

de Castro Henriques; Os Pretos de Pousaflores da escritora Aida Gomes (2011); Um Preto 

Muito Português (2017) da escritora Telma Tvon, por exemplo. Tal apropriação tem 

contribuído na subversão do caráter pejorativo (Kilomba, 2019, p.12) do termo que, por sua 

vez, nasceu e circula num contexto majoritariamente oral, em circunstâncias em que se 

pretende diminuir, ofender, objetificar e inferiorizar descendentes de africanos, sobretudo os 

de epiderme escurecida. Carregado de estigmas, “preto” constitui-se numa terminologia 

problemática, também, pelo fato de que as diferenças étnicas e particularidades do processo de 

individuação são reduzidas no termo. O que faz parecer que todo o contingente de não-brancos 

pertence a um só grupo, no qual a diferença de cor está acima de quaisquer outras 

idiossincrasias, além de contribuir para a manutenção de um estereótipo em torno de uma falsa 

homogeneidade existente entre esses. 

Nesse panorama, no qual convivem os diferentes termos utilizados para se 

referir aos sujeitos afrodescendentes, sabe-se bem sobre a precariedade de algumas 
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terminologias inventadas; quer seja pelo sentido negativo que “criam uma hierarquização 

dentro da negritude, a qual “serve à construção da branquitude21 como a condição humana 

ideal – acima dos seres animalizados, impuras formas da humanidade” (Kilomba, 2019, p.13), 

por ainda estarem ancoradas no passado colonial; quer seja pela sua insuficiência em refletir a 

realidade, ou ainda pelo desserviço do reforço do estereótipo redutor – posto que marcadas por 

uma construção da diferença tida aí como elemento negativo. Enquanto formas de nomeação, 

não conseguem espelhar a dimensão pessoal (o nome, a filiação, data de nascimento, 

nacionalidade) e nem a dimensão coletiva (pertença numa determinada comunidade, 

sociedade) da identidade dos afro-europeus. É possível que essa insuficiência justifique a 

adoção do termo afrodescendente, por parte desses sujeitos, num processo de legitimação de 

uma pertença que passa pela renomeação e afirmação de identidade coletiva (Gomes, 2019, 

pp. 26-27). 

Nesse sentido, e acompanhando alguns movimentos iniciados do outro lado do 

Atlântico, os afrodescendentes22 em Portugal reclamam uma conformação que não seja 

aviltada ou excludente, mas que possibilite ao menos três reconhecimentos na formulação 

desta identidade: primeiro, que coadune respeito a uma memória ancestral, que  tanto 

contribuiu no território europeu; segundo, que garanta uma cidadania transnacional, visto que 

 
21 O termo “branquitude” foi demasiadamente estudado durante a década de 1990, principalmente nos Estados 

Unidos da América com os critical whiteness studies. Entretanto, o termo aparece antes dessa academicização 

com pensadores, ativistas e intelectuais que se importavam em debater a identidade racial branca. Credita-se 

W.E.B. Du Bois como um desses percussores através do seu Black Reconstruction in the United States, em 1935, 

texto que coloca em discussão, em alguns capítulos, a pensar o trabalhador branco, além do negro.  Mas também 

James Baldwin em The Fire Next Time (1963), Theodore W. Allen, com The invention of the White Race (1976), 

Toni Morrison, com Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1992), além de Frantz Fanon 

com Peles Negras e Máscaras Brancas (1952), Stive Biko, por volta dos anos 1960-1970, na África do Sul, Albert 

Memmi e o seu pioneirismo em apontar a necessidade de estudar o opressor, além do oprimido, dentre outros. 

Nos anos 2000, o conceito ganha amplitude acadêmica, segundo Lia Vainer Schucman, importante pesquisadora 

contemporânea das relações inter-raciais, com foco para a branquitude, para quem o conceito não diz respeito 

sobre colocar o branco na centralidade do debate, mas trata-se de um lugar de privilégio e vantagem estrutural 

num sistema organizado sob pilares do racismo e da superioridade racial de uma raça em detrimento de outras.  

(Silva, 2011). Mais sobre o tema pode ser encontrado no artigo de Hernani Francisco da. (2011) Definições sobre 

a branquitude. Portal Geledés. Disponível em https://www.geledes.org.br/definicoes-sobre-branquitude/ . Acesso 

em 12 de Jan. 2023. Além dos trabalhos de Schucman:  

Schucman, Lia Vainer  e  Gonçalves, Monica Mendes. (2020). Raça e subjetividade: do campo social ao 

clínico. Arquivo brasileiro de psicologia vol.72, n.spe, pp. 109-123. ISSN 1809-5267. Disponível em  

http://dx.doi.org/10.36482/1809-5267.arbp2020v72s1p.109-123 

Schucman, Lia Vainer. (2014). Sim, nós somos racistas: estudo psicossocial da branquitude paulistana. 

Psicologia  & Sociedade, 26(1), abril. Disponível em https://doi.org/10.1590/S0102-71822014000100010 . 
22 Sobre este tema, escrevi uma contribuição para o e-book do projeto “Afro-Port” intitulada Afrodescendência e 

afrodescendente: terminologias em debate em Portugal, no prelo. 

https://www.geledes.org.br/definicoes-sobre-branquitude/
http://dx.doi.org/10.36482/1809-5267.arbp2020v72s1p.109-123
https://doi.org/10.1590/S0102-71822014000100010
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são também partícipes da experiência da globalização; terceiro,  que reconhecem suas 

participações na construção das histórias locais. Isto para romper em definitivo com a lógica 

colonial escravocrata de forjar um povo dissociado de passado, sem direito à memória (Ajari, 

2019, p.75) em que, negado o seu contributo neste território, torna-se inviável a reivindicação 

de uma cidadania (Thurman, 2019, p.830). Em razão do exposto, veremos o prefixo afro 

ajuntado à pertença nacional23 (afro-português, afro-alemão, etc.) e o uso cada vez mais 

massificado da categoria “afrodescendente” para referir-se aos nascidos em território 

português, em diversos contextos (acadêmicos, políticos, associativistas, etc.), mas também 

àqueles que integram ou vinculam-se às diferentes diásporas africanas no continente europeu.  

Em Portugal, o afro como categoria é uma questão muito recente e 

identificada, sobretudo, na forma como descendentes de africanos ou 

portugueses negros descrevem a sua experiência social e apresentam-se no 

espaço público, a partir do ativismo, por meio da arte, da cultura, da 

educação, entre outras dimensões. A adoção do termo afrodescendente 

representa mudanças tangíveis entre a população negra do país – 

tradicionalmente nomeada como migrante – e acontece num contexto em 

que, para além das denominações que lhes são atribuídas de acordo com a 

origem africana dos progenitores, as pessoas também se anunciam como 

negras, africanas, portuguesas negras ou portuguesas. Em geral, no conjunto 

dessas denominações, a condição afrodescendente tem-se evidenciado como 

suporte de formas específicas de resistência e afirmação identitária (...) 

(Évora, 2020a, p.119). 

 

Nesse sentido, o reconhecimento dos afro-portugueses vai-se costurando pelo 

viés da “afrodescendência”, que é a categoria que pretendo fazer uso, a fim de perceber como 

essa é construída semântica e politicamente no território português, e quais as implicações da 

extensão desse uso para nomeação de um campo literário. Visto que, para falar sobre uma 

literatura produzida por mulheres afrodescendentes, faz-se necessário refletir acerca da 

presença africana no país, desde os primeiros aqui chegados aos descendentes nascidos em 

solo português (Brancato, 2008). Num contexto mais recente, “a denominação ‘migrante’ 

prometia contemplar todas as dimensões da definição da presença de africanos e seus 

descendentes na Europa, mas, na atualidade, a afrodescendência marca tais dimensões de 

forma crescente” (Évora, 2020a, p. 124). 

 
23 A poeta, teórica e educadora antirracista May Ayim no seu livro Blues in Schwarz Weiss (1995) intitula dois de 

seus mais importantes poemas como “afro-deutsch I” (afro-alemã I) e “afro-deutsch II” (afro-alemã II) dos quais 

conhecemos as traduções a partir do exímio trabalho da tradutora brasileira Jess Oliveira. Na França, um 

importante trabalho ensaístico é publicado pela Leonora Miano (2021) e intitulado como Afropea. 
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No período pós-colonial, a partir dos meados dos anos 80 até meados dos 

anos 90, começou a primeira vaga de migração das pessoas dos Países 

Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP), a saber: Angola, Cabo 

Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe para Portugal. A 

maior parte dessa migração, considerada sedentária e fixa, era motivada 

sobretudo pela procura de melhores condições de vida e muitos migrantes 

encontraram respostas no mercado de trabalho, nas áreas de construção de 

equipamentos e infraestruturas de grande porte (Machado, 2003). Depois 

desse período o movimento migratório teve uma dinâmica, que abrandou 

com a deflagração da crise económica em 2008. Esta migração contribuiu 

sem dúvida para a diversidade cultural, mas também para a elasticidade da 

população afrodescendente. Portanto, os afrodescendentes são filhos de 

migrantes africanos nascidos em Portugal, na sua maioria negros e mestiços. 

(Gomes, 2019, p.20) 

 

Embora reconheça que os principais alvos da tentativa de atribuir a categoria 

afrodescendente como marcador identitário sejam as pessoas com ascendência africana 

nascidas em países europeus (Évora, 2020) e ciente do quão arbitrário pode soar qualquer 

forma de categorização de um termo, para não incorrer na possibilidade de torná-lo demasiado 

inclusivo ou excludente (Brancato, 2008, p.3), proponho pensar a “afrodescendência” como 

um espectro capaz de acolher o caráter plural das várias identidades que de alguma forma nela 

se reconheçam, são reconhecidas e/ou que desejem reivindicar marcar (n)essa pertença com a 

África. Como tal, abrange os diferentes tipos de cidadãos (afro-portugueses) e os de países 

europeus (afro-europeus) que vivem em distintos países da Europa e, ainda hoje, são marcados 

por experiências comuns, como a condition noire, que Ajari (2019, p.10) define como uma 

superexposição à violência relegada aos sujeitos da diáspora africana e de seus descendentes24.  

A ideia de afrodescendência permite aproximar, pela pertença, sujeitos étnica e 

culturalmente diferentes, porém sem tomar como base o critério da diferença enquanto um 

elemento homogeneizante (cor da pele, por exemplo) ou negativo (associados à violência, ao 

 
24 Essa e outras sequelas da escravidão são transmitidas tal qual um legado negativo às novas gerações de 

afrodescendentes, de forma que a ONU, ao criar a agenda 2015-2024 para fomentar políticas para esse grupo, 

assume que: “The Durban Declaration and Programme of Action acknowledged that people of African descent 

were victims of slavery, the slave trade and colonialism, and continue to be victims of their consequences. The 

Durban process raised the visibility of people of African descent and contributed to a substantive advancement in 

the promotion and protection of their rights as a result of concrete actions taken by States, the United Nations, 

other international and regional bodies and civil society” (Organização das Nações Unidas, Programme of activi-

ties for the implementation of the International Decade for People of African Descent. A/RES/69/16. Disponível 

em 

https://decada-afro-onu.org/en/events/africandescentdecade/pdf/A.RES.69.16_IDPAD.pdf Acesso em 23 Fev. de 

2021. 

https://decada-afro-onu.org/en/events/africandescentdecade/pdf/A.RES.69.16_IDPAD.pdf
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racismo, etc.). É preciso lembrar que a noção de multiculturalismo tem sido central na política 

da União Europeia, no entanto, no que diz respeito à integração das minorias étnicas, cada país 

tem produzido políticas ancoradas ainda em reflexos trazidos dos seus regimes coloniais, isso 

ocorre também no quesito inclusão dos novos cidadãos (Brancato, 2008, p.3). No caso 

português, é importante ressaltar que as políticas no período pós-colonial foram ainda 

orientadas a partir da noção de diferença construída pelo regime colonial, cujo ideal assumido 

é o assimilacionista, e não o de valorização do multicultural, tal qual se defende nos 

documentos atuais que tratam deste ponto da questão. Tal orientação, ainda hoje, organiza 

uma forma de inscrição precarizada para os afrodescendentes, sobre a qual Almeida (2006) 

relembra: 

Quando os africanos pós-coloniais migram para Portugal, migram para 

ocupar posições de classe que lhes retiram toda e qualquer mais-valia 

enquanto exóticos localizados. Ocupam agora as margens do centro, nas 

relações de produção, como na geografia social. Dos indígenas coloniais 

preservam (é-lhes preservado...) o trabalho compulsório; como são as 

“raízes” da sua indigeneidade, sob a forma de expressões culturais 

diferenciadoras. A indigeneidade, agora glosada como nacionalidade, aquilo 

que os torna em estrangeiros, é o que lhes veda o acesso à cidadania. O que 

se lhes exige como saída é a assimilação, agora glosada como integração. O 

primeiro processo, nos tempos coloniais, não terá produzido mais do que 1% 

da população. O segundo, caracterizado pelo mesmo grau de exigência 

burocrática, entraves legais e discricionariedade do estado, não produzirá, nas 

circunstâncias atuais, mais do que a ínfima percentagem dos que conseguem 

escapar ao ciclo vicioso duma forma de exclusão definida nas expressões 

bairro problemático ou segunda geração. (Almeida, 2006, p.364-365, grifos 

do autor, trad. minha). 

 

Nesse sentido, parece-me conveniente compreender melhor o espectro da 

afrodescendência, visto que este permitirá perceber essas escritas que emergem 

contemporaneamente em Portugal, não como produtos de um exitoso processo 

assimilacionista, mas como a emergência de vozes literárias que coadunam para expressar as 

problemáticas que surgem da recusa pela assimilação. Ao fazê-lo, ampliando o espectro num 

território, para além de Portugal, o europeu, consigo visualizar não mais produções isoladas, 

mas o fortalecimento de um campo literário, emergente, porém, significativo, nesse contexto 

multicultural em que a Europa se tornou. Não obstante, poderão ser vinculadas aos Estudos 

Afro-Europeus, a categoria adotada atempadamente por Sabrina Brancato (2008). 
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1.3.2 Black Europe 

 

O conceito de Black Europe surge como uma categoria útil de análise histórica, 

para utilizar uma provocação da historiadora Joan Scott (1989). Concorda com a assertiva, que 

ora parafraseio, a pesquisadora Kira Thurman (2019), quando defende que o termo composto 

pelos dois sintagmas, quando unidos, afasta a ideia de exclusão ou de negação, uma vez que 

ao dizer-se Black, não se exclui a ideia de Europa, assim como ao dizer-se Europe, não se 

afasta a ideia de pessoas negras originárias ou/e habitando o continente. Thurman e Perry 

(2016, s/p), por exemplo, quando vão pensar a Black Europe defendem que essas categorias 

“desconstroem a base desse binarismo e desafiam um pensamento histórico que homogeniza 

seu significado em diferentes contextos temporais e espaciais”. Enquanto categoria, subvertem 

o binarismo, pois pensar o “black” não remete mais para fora da Europa, assim como pensar 

“Europe” não exclui o “black”, ambas estão juntas e oferecem uma quebra da negação que 

esta aparente oposição poderia formular. 

Os estudos que tomam o conceito como ponto de partida, há pelo menos uma 

década, já se encontram noutra fase, pois além de  resgatar a presença negra na Europa, assim 

como fazem os trabalhos Blackening Europe editado por Heike Raphael-Hernandez (2004), 

Revealing the African Presence in the Renaissance Europe, editado por Joaneath Spicer 

(2012), Black Legacies: Race and European Middle Age, de Lynn T. Ramey (2019) ou o já 

citado African European, de Ottele (2020), procuram dissertar sobre a experiência dos 

afrodescendentes europeus. Visto que: 

Black Europe and the African Diaspora podem ter uma função similar: para 

criticar, inspirar, apontar um caminho, para oferecer uma estrutura diferente, 

um modo diferente de entender “raça” na Europa, como um conceito, como 

símbolo, como experiência. Isso pode também informar, educar, documentar 

e detalhar muitas dimensões em torno da presença negra na Europa. (Essed 

in: Hine et al, 2009, p.X, trad. minha). 

 

Embora Philomena Essed esteja referindo-se ao livro organizado por Hine, Ke-

aton e Small (2009) no texto supracitado, estou de acordo que, enquanto conceitos, tanto a 

Black Europe quanto a Diáspora Africana contribuem para voltarmo-nos o olhar para Europa 

à procura de outros caminhos. Nesses, é suposto encontrarmos histórias de silêncios e de pre-
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senças ausentes (Schwarks, 2022) que, nas últimas duas décadas, vêm sendo ouvidas e recupe-

radas pelo esforço de pesquisadores. 

Para Essed (in: Hine et al., 2009, p. XII), a Black Europe é uma categoria des-

critiva identitária, que comporta uma identidade insatisfatória, que deve ser contestada por 

leitores do presente e das próximas gerações. Nesse sentido, a Black Europe funciona como 

uma categoria de ruptura, sobretudo com a ideia de uniformidade ou de universalidade, sobre a 

qual a Europa foi constituída enquanto discurso. Foi preciso a invenção de um “outro” para 

construir a identidade comum europeia. Entretanto, essa noção de outridade relegou a esses 

“outros” experiências comuns, como a do racismo, por exemplo, transformando-a em lugar-

comum para os afro-europeus de Norte ao Sul da Europa.   

Essa constatação foi feita em todos as conferências realizadas por mulheres ne-

gras ativistas na Europa entre as décadas de 1980 e 1990. Também foi motivo de apontamento 

o compartilhamento da experiência da solidão, marginalização e ausência em que mulheres 

negras investigadoras se encontravam em suas trajetórias de pesquisa, dentre outros motivos, 

pelo fato do racismo não ser considerado um tema elegível para ser pautado nas academias 

europeias (Essed in:Hine et al, 2009, p. XII). 

Enquanto categoria identitária, o aspecto da contestação marca a Black Europe, 

que terá uma concepção assinalada por fatos e publicações, os quais representam a resistência 

seminal de pessoas e grupos que garantiram sua consolidação. Tais publicações apresentaram, 

numa perspectiva “black”, a institucionalização da crítica racial no âmbito da pesquisa e ensi-

no, assim como fundamentaram as experiências de negros e negras, redefinindo a paisagem 

humana europeia. Além disso, os encontros e as conferências denunciaram as identificações 

transnacionais desse movimento.  

Conforme Essed (2009), foi Empire Strike Back possivelmente a primeira pu-

blicação coletiva assumindo complexas teorias de raça na Europa, na perspectiva de afro-

europeus, portanto, este constitui-se num divisor de águas, visto que ajudou a entender o ra-

cismo em alguns países europeus, assim como legitimou os locais/espaços de resistência da 

população negra. Em 1980, foi registrado o primeiro Congresso de Mulheres Negras na Euro-

pa. Em meio a uma Europa hostil à temática, em 1985, acontece a publicação britânica The 

Heart of the Race: Black Women’s Lives in Britain. Em 1986, Philomena Essed conseguiu 
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publicar na coleção Farbe Bekennen: Afro-deutsche Frauen auf den Spuren ihrer Geschichte. 

Entre 1980 e 1990, houve muita movimentação em torno do tema, que pavimentou o terreno 

para eventos também importantes no período subsequente, como, em 2005, a conferência 

BEST – Black European Studies. Nesta conferência realizada na Alemanha, 

 

(…) incluíram “veteranos” da década de 1980 e uma nova geração de afro-

europeus especialistas, jovens e futuros acadêmicos que, como era de se es-

perar, contestaram a noção de black emocionalmente e intelectualmente. 

Também não surpreenderam as tensões resultantes da ilusão chamada “hie-

rarquias de sofrimento imaginadas”: entre visíveis e menos visíveis minorias 

na Europa, entre diferentes experiências engendradas de racismo. Novas fo-

ram (algumas) tensões entre participantes afro-americanos e afro-europeus. 

(Essed, 2009, p.XIII, trad. minha). 

 

A Black Europe é resultado de um longo processo de relações desiguais entre o 

continente europeu e o africano, que apesar das iniquidades que permeiam esta relação, ela 

resulta não só da opressão esmagadora, mas também da capacidade de agência do afro-

europeu para dar novos contornos à história da sua presença (ancestral) na Europa. Razões 

pelas quais o afro-europeu é encarado como “um projeto e também produto dos nossos tem-

pos, sem os paroquialismos nacional ou disciplinar. Colaboradores, um grupo heterogêneo em 

termos de gênero, nacionalidade, cidadania, ou primeira língua, oferecem pequenas ou largas 

peças do quebra-cabeça” (Essed, 2009, p.XIV) que é a Black Europe. 

Pensar a afrodescendência como categoria que revela presença e superar a 

experiência negativa, que condiciona o sujeito afrodescendente a uma existência comunal, é, 

sobretudo, pensar nesses indivíduos enquanto sujeitos plenamente capazes de agenciar suas 

escolhas, a partir das distintas realidades a que estão submetidos em Portugal. Estes sujeitos, 

ao modo dos seus ancestrais, como vai argumentar Joseph Harris (1993), lançarão mão de 

liberdades e garantias relacionadas ao direito de circulação adquirido a partir da aquisição de 

uma nacionalidade europeia (ou apenas do direito humano universal previsto no nº XII da 

Declaração do Homem). 

Além do exposto, é preciso considerar que os afrodescendentes portam um 

conhecimento multilinguístico (rompendo com a lógica de gerações anteriores, que 

procuravam se fixar onde era possível trabalhar) e também formações acadêmicas e/ou 

experiências profissionais, que lhes possibilitam circular e desfrutar de oportunidades 
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acadêmicas/profissionais que, muitas vezes, não encontram em seus países de origem. Essa 

agentividade, que lhes permite se deslocarem, não lhes tira o interesse em manter o vínculo e 

as relações com o(s) espaço(s) geográfico(s) a que pertencem. Importante refletir sobre como a 

escolha da língua, na qual produzirá sua literatura, pode se constituir num grande dilema para 

os escritores de sociedades pós-coloniais25 (Noubel, 2022). É possível ilustrar essa questão a 

partir dos escritores afrodescendentes que escolhem publicar em português ou abordar temas 

que os vincule à Portugal, mesmo na diáspora. No entanto, esse exemplo pode se estender a 

outras produções de arte dos afrodescendentes portugueses, algumas dessas experiências 

apareceram, por exemplo, na exposição museológica Interferências Urbanas (2022), da qual 

falarei mais adiante, mas podem também ser comprovadas nos episódios do podcast “Cidade 

Invisível26”, em suas dezenas de entrevistas realizadas com afrodescendentes que saíram da 

periferia de Portugal, e hoje estão espalhados pelo mundo. 

E aqui poderia citar alguns escritores afrodescendentes, que lançam mão dessas 

garantias para circular, coletando experiências que extrapolam os limites da vida e alcançam 

suas escritas. Como, por exemplo,  o português de origem angolana, Ricardo Adolfo que 

emigra de Portugal e, de sua experiência migratória, nascem as narrativas Os Chouriços São 

Todos para Assar (2003), Mizé (2006), Os Monstrinhos da Roupa Suja (2011) e Depois de 

Morrer Aconteceram-me Muitas Coisas (2009), este último, uma ficção na qual traduz a 

angústia de um casal de imigrantes perdidos na nova cidade, sem capacidade linguística de 

pedir socorro e, na fragilidade da existência  indocumentada,  perdem-se na ilusão do regresso, 

servindo de metáfora para o não retorno de muitos sujeitos impelidos a migrar. O também 

angolano, Kalaf Epalanga, residente há muitos anos em Lisboa, transforma sua escrita na 

tradução da experiência desse sujeito que deseja pertencer a diferentes lugares, mas sem 

jamais abandonar a sua origem. Suas crônicas e narrativas retratam esse corpo em movimento 

por diferentes países, pelos quais transita e recolhe a matéria ficcional. Publicou os livros de 

crônica, Histórias de Amor para Meninos de Cor (2011) e O Angolano que Comprou Lisboa 

(Por Metade do Preço) (2014). Epalanga é colaborador de grandes jornais em circulação no 

país e músico, sendo esta última a atividade que lhe permite circular e refletir acerca da sua 

 
25 Noubel fez esta observação quando entrevistou o escritor congolês Fiston Mwanza Mujila, que hoje vive em 

Graz e é realizador do Festival Literário transnacional Weltwortreisende, na ocasião em que o prêmio Nobel de 

Literatura foi para o escritor tanzaniano Abdulrazak Gurnah. 
26 Ir em nota 102 para mais detalhes sobre esse projeto. 
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experiência como um afrodescendente na Europa. Em Também os Brancos Sabem Dançar 

(2017), todas as referências são apontadas desde Lisboa, local que escolheu viver, à Berlim, 

onde transita a trabalho, até os retornos à Bengela (trazidas sempre a partir dos referentes 

musicais e das defesas que faz ao estilo musical “Kuduro”). Além dos dois autores 

mencionados, encerro esta reflexão acerca de como se tem dado o agenciamento das próprias 

narrativas, a partir de alguns afrodescendentes que escrevem, como a Patrícia Moreira. 

Pretendo tratá-la doravante, contudo, cabe aqui pontuar que esta jovem autora, nascida em 

Portugal, migra para a França por razões familiares e, de lá, escapa-lhe não a sua condição 

imigrante, mas a sua identidade afro-portuguesa. Dessas reflexões, surge a obra ficcional 

Novas Identidades Portuguesas (2020).  E, embora essas narrativas concentrem-se na 

experiência de sujeitos afrodescendentes na Europa, servem-nos igualmente para reestabelecer 

laços para além do espaço europeu, dado que: 

Por fim, escrever a Nova Europa também significa revisar, reescrever e 

reformular a relação entre Europa e África. A literatura Afro-Europeia 

contribui de forma crucial para a descolonização mental da Europa. Elas 

traçam um caminho para ir além dos padrões ainda dominantes de caridade, 

paternalismo e exotismo, e em vez disso, formulam uma ideia eficaz de 

igualdade e dignidade, e implementam uma concepção de cidadania e 

pertencimento, não mais baseadas em culturas ancestrais, mas sobre a 

inevitável experiência transnacional e transcultural das pessoas que habitam a 

Europa hoje27. (Brancato, 2008, p.11) 

 

Consigo concordar com Brancato (2008) em outros tópicos também, sobretudo, 

quando afirma que a emergência da Literatura Afro-Europeia tenciona uma reescrita da 

Europa partindo de dentro, e não se lançando para fora, conforme ocorreu desde os processos 

imperiais, assim como reivindica “una particular re-escritura de la historia que incluye la 

reivindicación de los ‘afrodescendientes’ como protagonistas indispensables en la 

construcción de las naciones” (Valero, 2015, p.13). Contudo, mais adiante no artigo que se 

propõe a tratar especificamente do termo Afropean, enquanto categoria discursiva, a autora 

defende que essas escrituras, quando vêm do Sul da Europa (exemplificando com os casos dos 

 
27 No original: Finally, writing the New Europe also means reviewing, rewriting, and reformulating the relation-

ship between Europe and Africa. Afro European literatures crucially contribute to Europe’s mental decolonisa-

tion. They outline a path to go beyond the still dominant patterns of charity, paternalism and exoticism, and to 

formulate instead an effective idea of equality and dignity, and implement a conception of citizenship and belong-

ing no longer based on ancestral cultures but on the inevitably transnational and transcultural experience of the 

people who inhabit Europe today. (Brancato, 2008, p.11). 
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autores afro-italianos e afro-espanhóis), expressam menos conflitos entre os grupos 

dominantes nos países de destino, do que a literatura afro-europeia produzida em França ou 

em Inglaterra. Acredita que esse fato leva os leitores a crerem que, no Sul da Europa, o tom 

utilizado por meio dessas escritas é mais conciliatório, visto que os países de onde falam são 

menos discriminatórios e mais acolhedores, fazendo crer “que silencia e pacifica as tensões 

existentes, visando capitalizar a diferença étnico-racial” (Fazzini, 2020, p.161).  

Discordo deste último tópico de Brancato, quando reflito, por exemplo, sobre a 

Literatura de Autoria Afrodescendente em Portugal. Há alguns pontos que carecem de ser 

considerados nesta análise. As políticas coloniais de assimilacionismo e a “teoria” luso-

tropicalista – que fundamentou um longo regime ditatorial subsequente às independências – 

possuem grandes responsabilidades na construção de um imaginário, que foi, inclusive, 

projetado para o resto da Europa e daí para o mundo, de que em Portugal teriam alcançado o 

ideal de harmonia interracial. E que, portanto, por cá, os conflitos raciais não existem, logo, o 

racismo sequer se constitui em um problema desta sociedade28.  

Em um contexto como esse, no qual alguns problemas denunciados, por parte 

da população, são enfrentados com descrédito ou negação (Kilomba, 2019, p.5) por outra parte 

da população e pelas instâncias de poder, é preciso considerar que os autores 

afrodescendentes, que escrevem em Portugal, levem em conta também esses fatores, para 

conseguirem inserir-se na cena literária, publicar e alcançar um determinado público para seus 

textos. É comum os escritores afrodescendentes que fazem carreira literária em Portugal, 

terem suas obras atribuídas às sessões de literatura africana ou guetizadas em quaisquer outras 

 
28 Esse discurso, ainda marcante e repetitivo por boa parte da população que insiste em rejeitar a pecha de racista, 

atribuindo à Europa do Norte, Leste, a característica de serem intolerantes com pessoas racializadas, tem caído 

por terra com diversas pesquisas e livros publicados recentemente. Aqui, eu citaria os trabalhos da pesquisadora 

Joana Gorjão Henriques Racismo em Português (2016), Racismo no País de Brancos Costumes (2018); as 

inúmeras contribuições da pesquisadora da Universidade de Coimbra, Silvia Maeso (Alves, Ana Rita; Maeso, 

Silvia Rodríguez, 2021): A Racialização do Espaço pela Mão da Política Local: Anticiganismo, Habitação e 

Segregação Territorial, in Silvia Rodríguez Maeso (org.), O Estado do Racismo em Portugal: Racismo Antinegro 

e Anticiganismo no Direito e nas Políticas Públicas. Lisboa: Tinta da China; da já citada Grada Kilomba, 

Memórias da Plantação (2019) e a pesquisadora e professora Cristina Roldão (Roldão, Cristina. Fatores e Perfis 

de Sucesso Escolar “Inesperado”. Disponível  em  

https://repositorio.iscteiul.pt/bitstream/10071/9342/1/Tese%20Doutoramento_Fatores%20e%20Perfis%20de%20

Sucesso%20Escolar%20Inesperado_CRoldao2015.pdf [Acesso 02 Set. 2020].). Ademais, pesquisas para 

mensurar o nível de racismo e preconceito da população têm sido realizadas com resultados espantosos, que 

contradizem esse discurso do dia a dia ancorado na noção luso-tropicalista de cordialidade racial, bastante 

difundida em território nacional.  

https://repositorio.iscteiul.pt/bitstream/10071/9342/1/Tese%20Doutoramento_Fatores%20e%20Perfis%20de%20Sucesso%20Escolar%20Inesperado_CRoldao2015.pdf
https://repositorio.iscteiul.pt/bitstream/10071/9342/1/Tese%20Doutoramento_Fatores%20e%20Perfis%20de%20Sucesso%20Escolar%20Inesperado_CRoldao2015.pdf
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categorias marginais, que as afastem do território em que estão de fato se construindo, 

narrando, criticando, etc. Acredito que esses autores encontrem percursos alternativos, nos 

quais seja possível desviarem do confronto direto com os problemas que lhes afligem, e que 

pretendem levar como assunto literário; já que, este confronto direto não parece coadunar com 

certa “portuguesidade”, enunciada pelos próprios portugueses no discurso e na prática. 

Portanto, para o sujeito que já sofre com um não reconhecimento relacionado à sua pertença 

por descender de África, não jogar o jogo da linguagem pode resultar no impedimento da 

circulação de sua obra, se não partir do princípio de que os prováveis leitores também 

determinam essas escolhas comunicativas (Brancato, 2008, p.11). 

Este último, parece ser um ponto assente, um passeio por textos que versam 

sobre a africanidade na Europa, mostra-nos pontos comuns na experiência dos 

afrodescendentes por estas sociedades. Investigando sobre a inserção e o reconhecimento do 

negro na Alemanha, Kira Thurman (2019, p.830) vai comprovar que essa presença é anterior 

ao discurso público que constrói a ideia de que o surgimento dos negros está fincado com as 

migrações do pós-guerra, como se fora um fenômeno recente, mas, na verdade, é uma 

presença que está associada aos trânsitos das diferentes diásporas negras para a Europa por 

séculos. 

Quando os afrodescendentes na Europa central aparecem em um discurso 

público, eles geralmente são descritos como um fenômeno pós Segunda 

Guerra Mundial, que ignora a longa história da migração da diáspora negra 

para a Europa durante séculos. Em geral, os discursos transatlânticos dos 

negros na Europa os explicam como uma manifestação atual da globalização, 

como imigrantes e forasteiros, reforçando assim o pressuposto de que os 

negros carecem da conexão histórica com a Europa que lhes permitiria 

reivindicar identidades europeias e ser verdadeiros cidadãos europeus. 

(Thurman, 2019, p.830, trad. minha)29. 

 

O apagamento do negro da história foi projeto político de muitas sociedades 

coloniais, desmistificado por longas revisões produzidas neste e, em menor escala, no último 

século. No caso português, cito o trabalho Os Negros em Portugal: uma Presença Silenciosa 

 
29 No original: When people of African descent in central Europe appear in public discourse, they are usually 

described as a post-World War II phenomenon, which ignores the long history of black diasporic migration to 

Europe over centuries. In general, transatlantic discourses of blacks in Europe explain them as a current mani-

festation of globalization, as immigrants and outsiders, thus reinforcing the assumption that black people lack the 

historical connection to Europe that would enable them to claim European identities and to truly be European 

citizens. 
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(2019), de José Ramos Tinhorão, em que o pesquisador relata em pormenores os vestígios da 

atuação dos negros na sociedade, economia e cultura portuguesas.  

O silêncio a respeito da presença de negros em Portugal deve-se fun-

damentalmente à construção de um imaginário de homogeneidade racial, em 

que não brancos são percebidos como exteriores à história, sociedade e 

identidade portuguesas (Araújo e Maeso, 2016). De fato, vários Estados-

nação europeus construíram-se com base na ideia imaginada de uma 

homogeneidade racial branca nacional (Goldberg, 2002). Em Portugal, esta 

circunstância tem levado à ideia de que negros, roma (ciganos), muçulmanos 

ou judeus são historicamente exteriores à identidade e nação portuguesa. 

(Varela & Pereira, 2020, p.6) 

 

Em torno dessa noção de exterioridade, ou melhor dito, também se constitui o 

cânone português quando não considera a produção de autoria afrodescendente, a qual inclui, 

hoje, autores e autoras de origem africana que viveram toda uma vida em Portugal e autores 

afrodescendentes portugueses, nascidos cá, porém, com a experiência em Portugal marcada 

por um tratamento como estrangeiros, dado sua ascendência familiar, cor da pele, locus de 

enunciação, etc. Acerca da presença negra em Portugal, cabe ainda destacar os capítulos em 

Tinhorão (2019) dedicados a perceber esta presença na literatura de cordel, em textos 

dramáticos pré-vicentinos, no teatro de Gil Vicente, nos textos dramáticos jesuíticos, no teatro 

popular das loas e entremezes, nas comédias, paródias, espetáculos de feiras e revistas do ano 

entre os séculos XIX e XX. O pesquisador aborda também a contribuição negro-africana na 

origem do fado-canção, dentre vários outros contributos que afastam o estereótipo da 

escravização como o único lugar pensado para essa população na história oficial portuguesa e, 

principalmente, contrapõe a ideia de ausência na formação histórica local com evidências de 

participação ativa e inserção social em setores como os acima mencionados. A obra lançada 

pela primeira vez em 1988, é tão assertiva em recuperar esses caminhos, cujas presenças 

negras na sociedade portuguesa ficam evidentes, que a sugestão de subtítulo do autor soa 

contracensual, afinal, trata-se de uma presença silenciada e não silenciosa. 

Na mais recente publicação da historiadora Isabel de Castro Henriques, Os 

Pretos do Sado (2020) a pesquisadora confirma o aporte dos negros no Alentejo, território em 

que esses vestígios não estão visíveis em museus, nem na literatura que conta a história local, 

tampouco percebemos menção a esta presença nas narrativas orais que circulam sobre o 

passado alentejano, as referências a esses contributos são escassas, quando não nulas. É 
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importante destacar este apagamento, visto que falamos de literatura também enquanto 

memória de histórias e tradições, portanto, quando essas memórias são excludentes, acabam 

por contribuir com imagem de pureza étnica que – ao que essas revisões indicam – está muito 

distante da história europeia, quiçá da moderna história portuguesa.  São diversas as 

implicações desse tipo de exclusão, visto que esta prática reforça a ideia de desconexão dos 

negros com a história local, conforme advertiu-nos Thurman (2019, p.830), e remete à 

manutenção de práticas coloniais como a alienação natal. Norman Ajari (2019, p.75, trad. 

minha), citando o sociólogo Orlando Patterson, vai dizer: “um traço característico da condição 

de escravo reside no fato desse ter um passado, mas sem o direito à memória, à comunidade, à 

herança. Preso em uma alienação nativa, o escravo tem um passado, uma história, mas não 

tem direito a este passado30”.  

Por conseguinte, é no contexto da Black Europe – essa categoria que revela, 

mas que também é sinônimo do momento em que vislumbramos os afrodescendentes 

recuperarem a história dos seus ancestrais e desenharem as próprias narrativas, redefinindo a 

geografia humana europeia – que a noção de afrodescendência vai se consolidando em 

Portugal, sobretudo, no âmbito político e social. E, é daí que tomo de empréstimo, para pensar 

a literatura produzida nesse novo contexto, em Portugal, por sujeitos deslocados do seu lugar 

de origem ancestral (África), com a experiência marcada por uma estrangeiridade construída 

pela alteridade, e que vão pensar esse novo lugar (Europa) a partir de suas presenças, assim 

como irão usar a força de sua narrativa para resgatar essa pertença ancestral. Em suma, o que 

essas autoras produzem tem a ver com o direito à memória. Promover a inscrição na história 

dessas narrativas não contadas, sobre sujeitos outrora invisíveis, recuperar a memória, é 

garantir que as próximas gerações vislumbrar-se-ão no mapa literário, sobretudo, em outras 

posições sociais e, consequentemente, na história da nação. 

 

 

 

 

 
30 No original: qu’un trait caractéristique de la condition d’esclave réside dans le fait de disposer d’un passé, 

mais sans aucun droit à la mémoire, à la communauté, à l’héritage. Pris dans une aliénation natale, l’esclave a 

um passé, une histoire; mais il n’a pas droit à ce passé.   
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1.3.3 A Literatura Portuguesa de Autoria Afrodescendente no Contexto da Black Europe 

 

Particularmente, vejo na literatura produzida por afrodescendentes em Portugal 

um potencial para espezinhar feridas abertas e adormecidas do passado e as cicatrizes do 

presente difíceis de suturar. Mesmo porque, essas narrativas têm funcionado como agentes de 

desconforto expondo as problemáticas caras aos afrodescendentes nesta sociedade. Para 

ilustrar, eu citaria a poesia censurada31 de Gisela Casimiro em 2020. A polícia deu voz de 

prisão ao colador do poema durante ato de protesto. O poema já transformado em outra 

linguagem, ao ser utilizado para protestar contra a violência policial contra pessoas negras, diz 

o seguinte: 

 

   Figura 1 - Poema colado em uma rua de Lisboa durante protesto 

 

                     

                                            Fonte: Revista Caliban, 202032 

 

Quando for grande quero ser polícia 

para bater nos pais de outros meninos 

em frente aos outros meninos. 

O meu pai sempre me disse: 

cuidado a quem dás bastonadas. 

Nunca dês bastonadas a um preto 

senão vão achar que és racista. 

 
31 “Homem detido por colar cartazes com poema “ofensivo” para a PSP. Trabalho fazia parte de iniciativa 

cultural”, notícia disponível em https://observador.pt/especiais/homem-detido-por-colar-cartazes-com-poema-

ofensivo-para-a-psp-trabalho-fazia-parte-de-iniciativa-cultural/ Acesso em 21 de Mar.2022. 
32 Disponível em https://revistacaliban.net/o-poema-que-ofendeu-a-pol%C3%ADcia-7d389a7fe244. Acesso em 

26 de Mai. 2022. 

https://observador.pt/especiais/homem-detido-por-colar-cartazes-com-poema-ofensivo-para-a-psp-trabalho-fazia-parte-de-iniciativa-cultural/
https://observador.pt/especiais/homem-detido-por-colar-cartazes-com-poema-ofensivo-para-a-psp-trabalho-fazia-parte-de-iniciativa-cultural/
https://revistacaliban.net/o-poema-que-ofendeu-a-polícia-7d389a7fe244
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Se deres bastonadas a um branco 

estarás apenas a ser polícia. 

Ainda bem que não somos pretos. 

Imaginem se fôssemos pretos. 

Já não podia ser polícia. 

(Casimiro, 2018, p.19)  

 

Uso a expressão literária da poeta portuguesa de origem guineense, para ilustrar 

como a literatura produzida por afrodescendentes, na Europa, tem se ocupado de tratar de 

“atualizações das feridas coloniais” 33, com as quais os sujeitos negros ainda precisam lidar 

neste território, com isso revelando o quanto esses sujeitos estão relegados a uma experiência 

comum de marginalização e exclusão até este momento. E a literatura produzida por esses não 

será indiferente à tal experiência, mas também não se resumirá a isso. É também da poeta, o 

poema Sábado: 

Estamos hoje aqui reunidos 

em nome da poesia. 

Demasiados cálices para tão pouca santidade. 

A salvação, uma pele que o corpo se esquece de mudar 

e a alma que vai ficando mais e mais encardida, 

mais e mais esquecida 

à espera que algo se lhe junte 

para justificar a lavagem, mesmo em modo ecológico – 

mas talvez fosse já isso a felicidade. 

Somos os que falam demasiado 

e demasiado depressa na esperança de desafiarmos a Física 

e finalmente provarmos que a luz é mais rápida 

do que o silêncio, mas falhamos. 

Ela andou no colégio de freiras e usa sempre batom vermelho.  

Ele tem janela para outro lugar, mas preferia não ser pai. 

Ela tem um braço onde apoiar-se, mas tropeça constantemente. 

A mãe faz anos amanhã, mas nada adoça a morte do pai 

e ainda assim o filho insiste para que eu sorria sempre. 

Ela tem o tipo de cabelo com quem se lava os pés no Livro, 

mas deixou de acreditar. 

 

 
33 Escutei a primeira vez a expressão através da ativista Rita Von Hunt no vídeo Ferida Colonial, em seu canal 

no Youtube https://www.youtube.com/watch?v=EErd3sPhzm4&t=66s&ab_channel=TemperoDrag. A 

intelectual, por sua vez, retirou a expressão do espetáculo de teatro Sem Palavras, da Companhia Brasileira de 

Teatro, sob direção de Marcio Abreu, exibido em 2022. Diz respeito às formas de subjugação, ressignificadas 

pela experiência colonial, para manter na condição subalterna grupos que, outrora, sofreram com a colonização e 

suas consequências. Seriam atualizações da ferida colonial, por exemplo, a violência policial imputada às pessoas 

negras e GLBTQIA+, os subempregos reservados às pessoas migrantes, a manutenção de racismo e sexismo em 

ambientes institucionais, etc. Sobre o texto do espetáculo, não encontrei disponível on-line, mas podem ser 

encontradas informações do roteiro na página do grupo de teatro disponível em 

http://www.companhiabrasileira.art.br/sem-palavras/ . Acesso em 21 de Mar. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=EErd3sPhzm4&t=66s&ab_channel=TemperoDrag
http://www.companhiabrasileira.art.br/sem-palavras/
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Somos os que dançam demasiado 

e demasiado depressa, 

os que riem muito e riem demasiado alto, 

os que escrevem e escrevem demasiado 

sobre o que o desassossega 

porque, se pararmos, a vida pode estar  

à espera.  

(Casimiro, 2018, p.14-15) 

 

Gisela Casimiro é poeta de nacionalidade portuguesa, nascida na Guiné Bissau 

e que escolhe Lisboa para viver e produzir. Essa sua condição está de tal modo alicerçada em 

seus textos, que perdê-la de vista é não ter em conta o que sua poesia pretende dizer. Se a 

poesia passa também pela experiência do corpo, não é estranho para um afrodescendente na 

Europa compreender os efeitos dos estereótipos construídos sobre si dissolvido nos versos 

“somos os que dançam demasiado”, “os que riem muito e riem demasiado alto”, por exemplo. 

De modo que, é possível perceber um compromisso tácito dessa geração de escritores 

afrodescendentes em suturar as feridas coloniais, que são constantemente atualizadas no 

espaço europeu. 

A afrodescendência, enquanto categoria reivindicada pela geração de cidadãos 

afro-portugueses, visa um distanciamento de uma “visão amorfa ou trancada no passado” 

(Silva, 2019, p. 4) sobre os descendentes de africanos, visto que possibilita acolher de forma 

mais abrangente, num mesmo espectro, o europeu descendente de africanos, assim como os 

descendentes de África instalados nos variados territórios europeus e tantos outros povos que, 

guardadas suas idiossincrasias, particularidades e peculiaridades, estão ligados por um passado 

semelhante, como o único povo acorrentado pelo pretexto da cor e das origens e colocado 

numa condição de escravidão desprovidos de uma genealogia e identidade (Miano, 2010, 

p.109). Trata-se de uma conformação positiva não só porque acolhedora, abrangente, mas 

também porque admite o espectro autodefinidor sem negar pertença, quer seja esta relacionada 

à ancestralidade, à origem ou à(s) nacionalidade(s).  

Sobre a autodefinição e a adoção de um termo que caracterize a 

afrodescendência, objeto de longas reflexões por parte daqueles que precisam problematizar 

este tópico, Geneste & Testa (2009) defendem que a escolha de um termo significativo passa, 

evidentemente, pela questão identitária, mas também pela político-social. Visto que a forma 

com que esse grupo irá se afirmar no espaço público, no caso das populações negras, tem a ver 
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com rejeitar uma construção feita sobre si pela alteridade, e esse gesto implica sempre numa 

articulação que liga “a história passada, real ou imaginada, do grupo e os direitos culturais, 

políticos, sociais que defende na atualidade” (Geneste & Testa, 2009, p.3, trad. minha). As 

autoras, portanto, reafirmam a importância da revisão da categoria de autodesignação por parte 

desse grupo. 

Não por acaso, a apelação à identidade afrodescendente em Portugal tem sido 

estabelecida por movimentos sociais e associativistas que defendem os interesses dos 

afrodescendentes. Isso pode ser visto nas páginas oficiais de coletivos como o DJASS, 

AFROLIS34, Plataformagueto, a Afrolink, que incorporam a autodesignação 

“afrodescendentes” em seus discursos. Nesse sentido, é possível perceber no uso que se faz da 

categoria, por esses mesmos grupos, um esforço por sua consolidação que, em princípio, 

garante uma noção coletiva ratificada não pelas semelhanças, mas por meio do 

reconhecimento das conexões que se dão entre elementos heterogêneos dentro do mesmo 

território (Deleuze & Guatarri, 2002). García (2015, p.21), ao analisar a categoria 

afrodescendente, conclui que o “afro” remete a um modelo contra discursivo que apoiar-se-á 

em alguns pilares fundamentais, como o de uma política autoafirmativa da subjetividade 

“afrodescendente” construída a partir da ideia de uma comunidade translocal unificada. O 

autor acrescenta que o que há de contradiscursivo e contra-hegemônico neste modelo é o fato 

de assumir que, para além do racismo de cariz fenotípica sofrido por este grupo, são as raízes 

ancestrais e étnicas os fatores considerados para implementar sobre esse uma exclusão 

econômica, política e cultural. 

Apesar de tudo o que refleti até aqui organizar-se para justificar minha escolha 

pelo uso da categoria afrodescendente na literatura, faz-se necessário reconhecer que esta 

forma de nomeação convive com outras formas, atribuídas por pesquisadores que investigam o 

mesmo fenômeno literário ou fenômenos associados ao grupo étnico racial aqui em discussão. 

A pesquisadora Rosangela Sarteschi da Universidade de São Paulo (doravante USP), em 2019, 

publicou um artigo intitulado “Literatura Contemporânea de Autoria Negra em Portugal: 

Impasses e Tensões”, optando pela ressignificação positiva do marcador étnico-racial “negro”, 

mais comum e aceitável pela comunidade de afrodescendentes no Brasil, sobretudo, após as 

 
34 Projeto de Informação Independente. 
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últimas décadas em que o termo, nesse contexto, foi se modificando semanticamente, a partir 

de disputas políticas e debates acadêmicos que fortaleceram a adoção do mesmo, em 

detrimento de outros marcadores identitários e étnico-raciais.  

O professor e pesquisador da USP Emerson Inácio da Cruz publicou, em 2021, 

um artigo fruto da sua pesquisa de pós-doutoramento, no qual, embora intitule “Escrituras em 

Negro, Cânone, Tradição e Sistema”, ao longo do texto considera o uso da categoria 

“afrodescendentes” para referir-se à produção literária feita por homens e mulheres negras em 

Portugal ao longo dos tempos. O pesquisador José Ramos Tinhorão, numa reedição do seu 

livro publicada em 2019, manteve o título da primeira publicação lançada há 30 anos como Os 

Negros em Portugal, uma Presença Silenciosa. No entanto, a pesquisadora Isabel Castro 

Henriques, no seu mais recente livro, adota a forma de nomeação mais vulgar em Portugal, 

“pretos”, possivelmente pelo recorte histórico a que se dedica tratar em Os Pretos do Sado 

(2020), a obra na qual  investiga a presença negro-africana no Alentejo. 

A convivência com todas essas formas de denominar, nomear ou referir-se aos 

afrodescendentes em Portugal, expõe, por um lado, os lugares a partir dos quais o debate 

teórico sobre essas identidades tem ecoado; por outro, impõe-me uma questão mais de ordem 

metodológica, mais pontual, que diz respeito a como temos feito as nossas escolhas, enquanto 

pesquisadores, e o modus operandi com que conduzimos nossas pesquisas. Neste trabalho, ao 

pensar esta categoria, considerei os debates atuais sobre o tema em Portugal, tendo em vista, 

principalmente, aqueles projetados a partir dos discursos ecoados das próprias comunidades de 

afrodescendentes. Para tal intento, ler os documentos produzidos por ativistas, trabalhos 

acadêmicos, bem como os artigos assinados por pesquisadores de projetos como o “Afro-Port” 

auxiliaram-me nesta decisão. 

Portanto, para esta tese, proponho o uso da categoria “afrodescendente” no 

campo literário, pois que esta funciona como um espectro que nos permite situar a produção 

tanto de africanos em diáspora quanto de afrodescendentes portugueses, enquanto 

comunidades diaspóricas que vem produzindo literatura em Portugal. Esta escolha perpassa 

não apenas pela apropriação/uso que esses grupos fazem da categoria, mas por entender que a 

afrodescendência reflete o espaço simbólico e identitário de gestação das narrativas que 

compõem o corpus desta tese, dando-se a partir deste reconhecimento de múltiplas pertenças e 
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da busca por entender, situar, contextualizar e responder sobre este tempo, esta produção e 

este modo particular, mas também coletivo, de existência. 
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CAPÍTULO 2 

A Literatura Portuguesa de Autoria Afrodescendente 

2.1 O Surgimento de um Campo e suas Problemáticas: Dificuldades na Uniformização de 

Critérios sobre a Nacionalidade Literária 

 

Quando comecei a investigar sistematicamente a produção literária contemporânea de 

autoria de mulheres negras em Portugal, não pensei que teria que desdobrar tantas páginas em 

torno de um conceito, o de afrodescendência. Isto porque parti do princípio de que a noção de 

afrodescendência, que eu tinha, me serviria para pensar essa escrita e estas escritoras 

diaspóricas. Faltou-me, num primeiro momento, o entendimento da diversidade das distintas 

experiências negras na Europa. Contudo, cheguei em Portugal, eventualmente, no momento de 

maior debate em torno da construção desta categoria, reflexos da Conferência de Durban 

havida em 2001 e dos planos de ação acordados pelos países representados neste congresso da 

Organização das Nações Unidas (ONU). Entretanto, foi a investigação que realizei no ano de 

2020 à volta desse tema, que me devolveu uma perspectiva completamente diferente da que eu 

trouxe do Brasil. 

Do contexto que venho, como uma mulher negra sul-americana, descobrir-me 

afrodescendente foi sinônimo de ter a pertença devolvida35. O termo surge no contexto 

brasileiro mais de quinhentos anos após o processo de colonização. Desde então, a população 

negra tornou-se maioria, mas esta maioria somente foi reconhecida a partir dos anos 2000, 

com a inclusão da categoria étnico/racial no censo36. A partir desse reconhecimento e de um 

conjunto de políticas públicas que tiveram como objetivo afirmar de forma positiva o legado 

da população africana na memória37, na cultura, na história e na genética da população 

brasileira, tornou-se possível conhecer mais sobre o continente38 que contribuiu tanto quanto o 

 
35 Ver Nascimento, Elisa Larkin. (2000). O sortilégio da cor: identidade afrodescendente e Brasil. Universidade 

de São Paulo, (tese de doutoramento). 
36 Nunes, Ranchimit Batista. (2017). Tentando entender a diferença: por que afrodescendente e não negro, pardo, 

mulato, preto?. Revista África e Africanidades. Rio de Janeiro, ano 10, n. 24, jul.-set. 
37 Souza, Juliana de. Afrodescendência: Identidade Desvelada na Memória. Anais do III Simpósio Nacional 

Discurso, Identidade e Sociedade (III SIDIS) – Dilemas e Desafios na Contemporaneidade. Campinas, 2012. 

Disponível em: https://www.iel.unicamp.br/sidis/anais/pdf/Souza_Juliana_de.pdf . Acesso em 20 Jun. 2021. 
38 Cunha Jr., Henrique (2005). Nós, Afrodescendentes: História Africana e Afrodescendente na Cultura 

Brasileira. In: História da Educação do Negro e Outras Histórias. Brasília: MEC/ SECAD. Disponível em: 

https://www.iel.unicamp.br/sidis/anais/pdf/Souza_Juliana_de.pdf
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europeu para a formação do povo brasileiro. Assim, a afrodescendência redefinia as fronteiras 

identitárias da nossa formação. Até aquele momento, as únicas etnias privilegiadas nos 

espaços de saber, e que nos davam a conhecer a história, eram as europeias. Até mesmo a 

história e cultura dos povos originários somente passou a receber a devida difusão, nos 

espaços acadêmicos e educacionais, a partir da ampliação da Lei nº 10.639/2003 para a Lei nº 

11.645/08, ou seja, após obrigatoriedade legal. 

Esse conjunto de políticas públicas e aparatos legais trouxe-nos a categoria 

afrodescendente de forma positiva, como sinônimo de resgate de pertença, reconhecimento de 

dupla ou múltipla ascendência, por fim, uma ligação que juntava as arestas no triângulo 

Atlântico dando-nos a entender que: 

O fluxo orgânico entre os termos afrodescendência e afrodescendente 

continuam e aprofundam a experiência negra na diáspora, que se revela em e 

por seus corpos biológicos, sociais, políticos, éticos e poéticos que sentem e 

pensam privilegiando como referência e fundamento o lugar ontológico, 

cosmológico e geossimbólico “África”. (Jesus, 2021, p.4539) 

 

No entanto, para os africanos em diáspora na Europa, essa ascendência nunca 

lhes foi negada ou omitida no continente africano. Essa não seria uma questão para esses 

sujeitos, como o foi para os afrodescendentes do outro lado do Atlântico. O que talvez possa 

ser uma tópico comum para ambos é a dificuldade em manter a identidade africana na Europa, 

por razões de subjugação produzidas pelo racismo e sustentada através da colonialidade do 

poder (Quijano, 2005). De maneira que, a afrodescendência poderá soar como uma identidade 

dispensável para quem nasceu em solo africano. Mas para os filhos desses que nascem 

“europeus africanos”, para usar aqui a provocação da Olivette Otele (2021), numa Europa 

cada vez mais encerrada em tratar a presença africana como presença estrangeira, a 

afrodescendência possui uma utilidade prática e política.  

Desse modo, a afrodescendência surge no contexto português muito ancorada 

nas lutas dos afrodescendentes em outros continentes, e emerge no sentido de fortalecer os 

sujeitos, que assim se reconhecem, em lutas que lhes são comuns por: moradia, nacionalidade, 

dignidade, cidadania, educação, saúde, visibilidade, etc. Como é possível observar, muitas 

bandeiras dos afrodescendentes nascidos na Europa são ainda as mesmas pelas quais lutaram 

 
39 JESUS, Luciano Mendes de. (2021). Afrodescendência(s) e afrodescendente(s): uma terminologia em debate 

(Recorte: América Latina/Brasil). (texto não publicado cedido pelo autor). 
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familiares imigrantes de gerações muito anteriores. Tal fato causa uma impressão de que os 

problemas dessa população em Portugal são transgeracionais, logo, a cidadania e a 

nacionalidade europeia não lhes têm evitado determinados dissabores. 

Em sabendo que ainda não é consensual e, ocasionalmente, dê a impressão de  

um “imbróglio étnico-racial” as designações negro e afrodescendente em Portugal, dada a 

“ideologia luso-tropicalista ainda prevalescente no discurso crítico do colonialismo português 

e seus corolários” (Mata, 2022, p.34), opto, por conseguinte, pelo uso da noção da 

afrodescendência, por esta me apontar o quão fundamental é considerar esse aspecto no 

enquadramento do corpus desta pesquisa, uma vez que essa categoria seleciona e visibiliza (no 

sentido de eliminar o mal de ausência) as autoras e as produções literárias em questão. E, 

quando me questiono sobre  o impacto que tal escolha pode produzir a esta tese, entendo que 

é, numa perspectiva gramisciana, uma categoria que produz uma ruptura, por soar como um 

instrumento contra-hegemônico, na medida em que torna visível a produção literária de grupos 

historicamente subalternizados. Faz-se importante salientar que a adoção do termo afrodes-

cendência, parte da escuta do que dizem esses sujeitos sobre tal uso, e como os mesmos o têm 

assumido no discurso público. E, essa opção, pareceu-me sempre mais relevante do que fazer 

uma escolha baseada em fenômenos similares ocorridos em outros espaços ou, até mesmo, 

usar a autoridade acadêmica, a mim conferida com o doutoramento, na criação de categorias 

para classificar a produção literária aqui em questão.  

Nota-se a contra-hegemonia da categoria também na rasura que provoca ao tê-

la associada ao sistema da literatura portuguesa, um universo construído sob a manta de uma 

homogeneidade peculiar, como vemos em Emerson Inácio da Cruz (2021). Neste sentido, faz-

se necessário propor a apresentação dessas autoras, assim como a análise das suas obras con-

siderando o campo que se organiza em torno destas, que me parece apropriado incluir. Esta 

inclusão potencializa o “capital simbólico” dessas narrativas, e torna evidente a necessidade de 

pensá-las num campo, na forma com que defende Bourdieu em A produção da crença (2001, 

p.20), sendo este um espaço no qual agentes e instituições buscarão posições de prestígio (leia-

se visibilidade como uma forma de prestígio), a partir de posições e disputas ali engendradas 

(Pereira & Coutinho, 2020, p.2). Tanto que se diz, fá-lo-ei, logo após a apresentação dessas 

autoras, uma importante discussão em torno do cânone literário, visto que a visibilidade de tal 
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literatura lança, sobre o discurso hegemônico do cânone, questões contemporâneas de ordem 

fundamental para as “contra-literaturas” (Mouralis, 1982). 

 A nacionalidade literária seria uma dessas questões. Cada uma das autoras 

afrodescendentes, que trataremos, forja sua nacionalidade literária unicamente a partir do 

sentido de pertença construído por cada uma. Em alguns casos, pela reivindicação que é feita 

pelos países de origem (nascimento ou familiar), quase nunca por Portugal. Ressalvados casos 

particulares de escritoras que recebem validações por meio de importantes premiações 

literárias, pois, nestes casos, é possível encontrar essa afiliação reivindicada. Sobre este 

assunto, pretendo debruçar-me um pouco mais na seção dedicada a pensar a posição desta 

literatura frente ao cânone literário português. Entretanto, sobre o tema, dir-nos-ia Inocência 

Mata (2022a): 

 

No entanto, diferente foi a percepção em relação a esses “despojos humanos” 

do Império: o ex-colonizado e seus descendentes, eternamente referidos 

como imigrantes, continuaram fora do corpo da nação, num lugar diferente 

do luso-descendente, designado como retornado, que rapidamente foi 

incluído na “comunidade imaginada” por uma “mais valia” rácica. Pode-se 

dizer, por isso, que o espelho colonial nunca funcionou, retribuindo a 

imagem de um perverso jogo de inclusão/exclusão. Com efeito, enquanto em 

África os filhos e netos de colonos e colonialistas são considerados, 

consensual e pacificamente, africanos – como são os casos de Pepetela 

(Angola), de Mia Couto (Moçambique) ou Sum Marky (São Tomé e 

Príncipe)-, o mesmo não acontece com outros “despojos do Império”. Com 

efeito, em relação aos filhos dos africanos negros que optaram, por uma 

razão ou por outra, por manter a antiga pátria, após a queda do Império 

colonial português em 1974-1975, existe uma resistência em incluí-los no 

relato da nação portuguesa, sendo considerados, quase cinco décadas depois, 

imigrantes de segunda geração/terceira/quarta gerações. (Mata, 2022a, p.35) 

 

Ernest Renan, em 1882, numa conferência realizada na Sorbonne que originou 

seu discurso “Qu’ est-ce qu’ une nation?”, problematizou alguns fatores que conferiram base 

para o estabelecimento da nacionalidade moderna; a saber: raça, língua e religião. No mesmo 

discurso, afirmou que “a essência de uma nação é que todos os indivíduos tenham muitas 

coisas em comum, e também que todos tenham esquecido bastante coisas” (Renan, 2011, 

p.17). O que precisa ser esquecido, coletivamente, para que o projeto de nação se consolide? 

As memórias deslocadas para o campo do esquecimento privilegiam a quem? Quais narrativas 
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terão lugar e quais serão esquecidas no projeto de nação imaginado (Anderson, 2005)? Quem 

confere e a quem será conferida a nacionalidade literária?  

O esquecimento ou o apagamento foram estratégias fundamentais para construir 

um sistema literário que não reflete a diversidade do povo português. Djaimilia Almeida 

produz a sua Trilogia do Esquecimento recuperando pensonagens bastante relevantes na 

tessitura nacional, todavia, esquecidos em algumas linhas de um livro, na biografia de um 

autor, sem assumir o protagonismo necessário para ajudar a (re)contar a história da nação. E 

ela o faz. 

As escritas de autoria afrodescendente na literatura portuguesa têm caminhado 

em outra direção, há de se fazer um esforço para que haja o reconhecimento de suas produções 

literárias no bojo da literatura que é produzida em Portugal, lugar de onde também descendem 

e descendem os seus, onde vivem, formam-se e constituem seus processos criativos; muito 

embora por serem sujeitos da diáspora, são também “portugueses inscritos numa genealogia 

literária de procura de um lugar em Portugal e na Europa” (Ribeiro, 2019, p.295), em outras 

palavras, conformam a partir de suas biografias e escritas o cruzamento de duas 

epistemologias de pertença: a diáspora africana (como a sexta região de África) e o sistema 

literário nacional de autoria afrodescendente (Mata, 2022a). Esta procura, a qual se refere 

Ribeiro, dá-se, sobretudo, em função do não reconhecimento, e parece traduzida num 

elemento transversal produzido  no corpus dessas autoras, que conforme Mata (2022a, p.38): 

 

É a construção de um espaço português transterritorial, para além da Ibéria e 

seus primordiais habitantes e descendentes, com significações e 

interconexões a partir de experiências e vivências coloniais e pós-coloniais 

ocorridas na antiga capital do Império ou decorrentes desse espaço como 

lugar destinador. Isso faz do devir desse corpus um sistema significativo que 

se organiza no sistema literário português, reivindicando o reconhecimento 

das suas características, eventualmente muito diversas das dos corpora 

“tradicionais”, com cartografias de matrizes históricas e culturais diferentes, 

em que os rastros e os resíduos das expressões artísticas (no caso, literárias) 

afrodiaspóricas nativas de Portugal contam uma outra história, porque se 

trata de literatura afro-europeia, que nasceu do projeto colonial e do seu 

desenvolvimento, não apenas no que diz respeito à queda dos Impérios 

coloniais, mas às desigualdades geradas no escopo dos processos de 

globalização que perpetuaram a dominação económica das ex-colónias e as 

nefastas cumplicidades políticas também responsáveis pelos fluxos 

migratórios, como bem lembra o sociólogo tunisino Albert Memmi no seu 

livro Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres (2004). 
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A abordagem, que pretendo fazer doravante, será, portanto, no sentido de 

mostrar como o campo da literatura de autoria afrodescendente vai se estabelecendo no 

universo da literatura produzida em Portugal. Tal escolha permite-me “articular a história 

regional” ao mesmo tempo em que alicerça essa mesma história a um passado ancestral, 

assegurando que as autoras afrodescendentes que compõe este corpus de pesquisa produzam 

uma “cultura própria e irredutível” (García, 2015, pp.16-17, trad. minha) no universo já 

consagrado da literatura portuguesa. Dando sequência ao intento de apresentar as escritoras 

que compõem a literatura portuguesa de autoria afrodescendente, assinalarei, a seguir, as 

escritas contemporâneas representadas majoritariamente por mulheres negras e suas 

escrevivências40 

2.1.1 Uma Resistência Construída: Sónia Borges 

planeta áfrica 

sou afrodescendente 

afrodisíaca 

afrodiaspórica 

afroconsciente 

afrofuturista 

afroresiliente 

afro não-condescendente 

gostaria que áfrica não fosse um prefixo inconsequente 

que fosse um planeta em vez de um continente. 

(Raquel Lima) 

 

 A portuguesa de origem cabo-verdiana, Ph.D. em Ciências da Educação – 

História da Educação pela Universidade Humboldt de Berlim, Sonia Vaz Borges41 (Lisboa, 

1980-) publica em parceria com Eduina Vaz42 os Cadernos de Consciência e Resistência 

Negra, produzidos pela Associação Encontros, importante associação de afrodescendentes em 

Portugal. Sua segunda publicação acontece em 2012, os Cadernos do SPGL: a Escola 

 
40 Conceito cunhado pela escritora brasileira Conceição Evaristo, que remete à vida que vai se desenhando, como 

uma narrativa escrita, na experiência de cada sujeito, mas também remete à forma que cada um tem de escrever a 

sua experiência empírica, ou ainda, partir desta para uma narrativa completamente inventada 
41 Mais sobre a autora pode ser encontrada em sua página pessoal, disponível em 

https://www.soniavazborges.com/about-me . Acesso 15 mar. 2021. 
42 Informações recolhidas em podcast com entrevista da autora à rádio Afrolis. Disponível em 

https://soundcloud.com/r-dio-afrolis/audio-35-sonia-vaz-borges-apela-a-producao-literaria-dos-afrodescendentes  

Acesso em 04 de jan. 2021 e na página da revista Funambulist. Disponível em 

https://thefunambulist.net/contributors/sonia-vaz-borges . Acesso 04 de jan. 2021. 

 

https://www.soniavazborges.com/about-me
https://soundcloud.com/r-dio-afrolis/audio-35-sonia-vaz-borges-apela-a-producao-literaria-dos-afrodescendentes
https://thefunambulist.net/contributors/sonia-vaz-borges
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Intercultural (SPGL: Lisboa), seguida da obra Na pó de Spera: percursos nos bairros da 

Estrada Militar, Santa Filomena e Encosta Nascente (Fundação Calouste Gulbenkian) em 

2014. O termo em crioulo de Cabo-Verde que aparece no título significa “estou aqui à espera”, 

e é muito utilizado entre cabo-verdianos que possuem uma relação de intimidade para 

responder abordagens e cumprimentos cotidianos à porta de casa.  

                                       Figura 5 – Sónia Vaz Borges 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                      Fonte: Blog pessoal da Autora soniavazborges.com 

 

             A expressão foi escolhida pela autora por sistematizar a espera constante de 

quem aguarda o processo de realojamento e nada mais pode fazer até lá, já que o livro 

documenta narrativas de imigrantes e filhos de imigrantes, afrodescendentes da diáspora, em 

bairros sociais portugueses e os desafios cotidianos por habitação, para sobreviver numa 

sociedade ainda presa aos valores coloniais mesmo no pós-colonialismo. Em seu livro mais 

recente, Sónia Vaz escolhe fazer desta a sua provocação. 

 Dentre os anos de 2007 a 2011, Sonia Vaz Borges e Eduina Vaz, entre outros 

autores, editaram os fanzines conhecidos como Caderno Consciência e Resistência Negra, os 

quais tinham como objetivo falar acerca da história dos africanos e afrodescendentes, num 

momento em que havia poucas publicações produzidas no contexto do associativismo sobre as 

comunidades africanas e seus descendentes a viver em Portugal.  

Nos cadernos impressos a baixo custo e de forma independente, eram 

realizados exercícios de escrita voltados para tratar temas relevantes para esses grupos como a 

“Casa dos Estudantes do Império”, inserido já na primeira publicação. Entretanto, a produção 
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da autora Sónia Vaz Borges conta ainda com os títulos, além dos já citados, Cadernos SPGL: 

a Escola Intercultural (2012), Militant Education, Liberation Struggle, Consciousness: the 

PAIGC education in Guinea Bissau 1963-1978 (2013).  

As publicações refletem um interesse pela pesquisa nas áreas de História, 

Ciências Sociais, Educação, em particular pela História da África e pela experiência dos 

afrodescendentes na Europa. A autora também tem sido uma importante voz na mobilização 

dos afrodescendentes, para que estes possam escrever suas próprias narrativas portuguesas. 

 

2.1.2 A Política do Cabelo de uma Lisboeta: Andreia Coutinho 

O cabelo original das pessoas negras foi  

historicamente desvalorizado como o estigma  

mais visível da negritude e usado para  

justificar a subordinação das/dos africanas/os 

(Grada Kilomba) 

 

Lisboeta, nascida em 1986, Andreia Coutinho define-se, na segunda edição do 

seu fanzine Hair, publicado em 2018, do seguinte modo: “Uma criança de lado nenhum 

europeia”. É ilustradora, pintora e trabalhadora cultural, com experiência na área de 

Museologia.                                                                           

Figura 6 – Andreia Coutinho 

                                                    

                                                              

                                                                  Fonte: Rádio Afrolis, 201843 

 
43 Disponível em https://soundcloud.com/r-dio-afrolis/audio-187-hair-a-fanzine-de-andreia-coutinho . Acesso em 

Nov. de 2022. 

https://soundcloud.com/r-dio-afrolis/audio-187-hair-a-fanzine-de-andreia-coutinho
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Utilizando um gênero literário diferente, mas à esteira do que faz a autora 

Djaimilia Almeida em sua primeira publicação, agarra-se ao elemento cabelo para começar a 

pensar a política da identidade em sua narrativa. A autora afirma que, desde pequena, andou às 

voltas com a mãe em função do cabelo e de toda a política familiar e social construída em 

torno disto. Grada Kilomba e bell hooks são exemplos de intelectuais que pensaram 

teoricamente sobre os efeitos dessa política sobre os corpos das mulheres negras. Em 

Memórias da Plantação (Kilomba, 2019, pp.135-136) dir-nos-à:   

 

O cabelo original das pessoas negras foi historicamente desvalorizado como 

o estigma mais visível da negritude e usado para justificar a subordinação 

das/dos africanas/os (Banks, 2000; Byrd e Tharps, 2001; Mercer, 1994). Mais 

do que a cor da pele, o cabelo tornou-se a mais poderosa arma de escravidão 

durante a escravatura. Por terem sido escravizadas/os, a cor da pele das/os 

africanas/os foi tolerada pelos senhores brancos, mas não foi o cabelo, que 

tornou símbolo de “primitivismo”, desordem, inferioridade e barbárie. O 

cabelo africano foi assim classificado como um “mau cabelo”. Ao mesmo 

tempo, as pessoas negras foram pressionadas a libertar o mau cabelo com 

produtos químicos, criado pelas indústrias europeias. Estas eram formas de 

controlar e rasurar os ditos “sinais repulsivos” da negritude. Neste contexto, o 

cabelo tornou-se o instrumento mais importante da consciência política entre 

as/os africanas/os e na diáspora africana. Rastas, afros e penteados africanos 

transmitem uma mensagem política de emancipação racial e de protesto 

contra a opressão racial. São politizados e configuram as posições das 

mulheres negras quanto à raça, ao gênero e à beleza. O penteado de Alicia 

pode assim ser considerado declaração política de consciência racial pela 

qual redefine os padrões dominantes de beleza. Mas os insultos são a reação 

de desaprovação  dessa redefinição  e trazem à tona a ansiedade branca 

quanto à perda de controlo da/o colonizada/o. De certa forma, os insultos 

advertem Alicia de que se está a tornar demasiado negra ao exibir 

demasiados sinais de negritude. 

 

No contexto português, assim como o foi no americano, o cabelo é também o 

símbolo pelo qual se dará uma série de outros questionamentos em torno da pertença, da 

identidade e, principamente,  de uma narrativa sobre origem que reclaramá versões da história 

– com H maiúsculo – portuguesa capazes de apresentar o contraponto desses “outros 

Ocidentais” (Ribeiro, 2019).  

A geopolítica do cabelo, como disse Almeida (2017), atravessará a produção 

artística dessa jovem lisboeta que, na sua autoinscrição dentro da literatura europeia, escolhe 
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transformar o símbolo da opressão racial num instrumento potente de validação, 

reconhecimento e orgulho de um legado africano no corpo  do afrodescendente português.  

2.1.3 A Melodia Urbana e a Crítica Metropolitana: Telma Tvon 

                                                                          Reconhecimento, atitude e palavreado 

 (Telma Tvon) 

Figura 7 – Telma Tvon 
 

 

 

 

 

  

                                                
 

                                                       

                                                               Fonte: Jornal Público, 201844 
 

A propósito, esta imersão na experiência de sujeitos que conjugam identidades 

hifenizadas é matéria também da escritora portuguesa de origem angolana Telma Marlise 

Escórcio da Silva (Luanda, 1980 -). A autora é a primeira a transportar para o romance uma 

problemática associada ao jovem afrodescendente, que cresce na periferia da capital 

portuguesa sendo questionado acerca do seu pertencimento (“De onde és?”). Com a mesma 

frequência em que tem sua identidade rejeitada, ao assumir-se português, precisa responder a 

outra pergunta: “Mas qual a tua origem?” 

          A viver nas periferias da região de Lisboa, a autora é sensível às questões que 

afligem os afrodescendentes desse espaço, e lança-se como a voz que manifestará sua 

insatisfação, quer seja pelo texto literário, quer seja pelas letras que compõe como rapper, 

atividade primeira, através da qual projeta seu nome noutros espaços midiáticos anteriores à 

produção do romance. 

Graduou-se em Estudos Africanos pela Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa, e tornou-se mestre em Serviço Social pelo ISCTE-UL. Em 2017, publica Um Preto 

 
44 Disponível em https://www.publico.pt/2018/06/15/culturaipsilon/noticia/telma-tvon-trouxe-a-juventude-negra-

dos-suburbios-de-lisboa-para-o-romance-1833901 . Acesso em 26 de mai. 2022. 

https://www.publico.pt/2018/06/15/culturaipsilon/noticia/telma-tvon-trouxe-a-juventude-negra-dos-suburbios-de-lisboa-para-o-romance-1833901
https://www.publico.pt/2018/06/15/culturaipsilon/noticia/telma-tvon-trouxe-a-juventude-negra-dos-suburbios-de-lisboa-para-o-romance-1833901
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Muito Português, assinando como Tvon, pela Editora Chiado45. Já no título do livro, a autora 

faz uma provocação ao assumir na sua narrativa com uma terminologia utilizada no contexto 

português para depreciar, diminuir descendentes africanos de tez não-branca. Tvon afirma que 

é uma tentativa de ressignificar o termo, assumindo-o e vinculando-o à identidade portuguesa 

evidenciando a ilusória homogeneidade étnico-racial que alguns tentam sustentar ao falar do 

povo português nos dias atuais. 

A relação de Tvon com a escrita começa muito cedo, a autora diz-se leitora 

voraz quando adolescente, interessava-lhe obras que falassem de Angola, visto que precisou 

deixar seu país após a guerra civil de 1992, portanto, gostava de ver o tratamento literário dado 

pela literatura portuguesa ao seu lugar de origem, sobretudo, após tê-lo deixado. Ainda muito 

cedo, aventura-se no mundo das palavras escrevendo poemas, cartas. No entanto, são as letras 

de rap, que virão numa fase de maioridade, as que tornarão Telma Tvon conhecida na cena 

cultural lusitana. De modo que é possível notar na narrativa literária, estratégias poético-

narrativas herdadas do universo do rap, além de um tom de denúncia social que a acompanha 

das composições à narrativa (Lupati, 2019, p.162).  

Dentre as várias frentes que atuou no universo do Hip-Hop, destaco as 

composições que tinham como propósito o empoderamento feminino, tendo em vista que a 

própria cena do rap em Portugal era considerada um espaço masculino, com pouca abertura 

para mulheres, suas poesias e suas questões. Nesta mesma cena musical, na qual a Tvon 

consegue se incluir, era lugar-comum abordar as identidades na diáspora, assim como o modo 

em que as composições desse ritmo urbano e metropolitano assumia denunciar o que parecia 

comum na experiência de ser afrodescendente em Portugal. Buettner (2016) afirma que os 

afrodescendentes: 

Unidos pela exclusão socioeconômica, perspectivas limitadas, segregação 

espacial e a experiência de discriminação racial em Portugal, os jovens 

afrodescendentes nascidos ou criados em Portugal convergiram entre linhas 

étnicas muito mais habitualmente do que seus pais, cuja identificação 

 
45 É preciso fazer aqui uma ressalva sobre a qualidade ortográfica deste livro que merecia um tratamento que 

considerasse alguma revisão antes da impressão e posterior circulação. Acredito que a editora possui grande 

responsabilidade sobre o ocorrido, visto que já localizei o mesmo problema em publicações outras do mesmo 

grupo editorial. Esta reserva na qualidade textual não desmerece a importância da obra, visto que esta coloca na 

cena, pela primeira vez, uma parcela da população portuguesa que não aparece no veículo literário, portanto, 

merece receber este tratamento dado a pertinência temática deste texto literário. Ouvi e li entrevistas com a 

autora, nas quais declara-se decepcionada com o trabalho da editora, e afirma que não considera para suas 

produções futuras outra parceria com a Chiado Editora, pelas razões observadas aqui. 
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primária era mais provável Cabo-verdiano, Moçambicano, Angolano ou 

outro país de origem (Buettner, 2016, p.408 apud Lupati, 2019, p.163) 

 

Essa questão identitária torna-se frequente na obra de Tvon, desde sua saída de 

Angola, durante a adolescência. Seus pais migraram para Portugal, país que era o lugar dos 

seus avós e das férias escolares.  Embora seja uma cidadã portuguesa e, hoje, já tenha mais 

tempo de vida em Portugal do que em Angola, sua terra natal, Tvon tem a experiência 

marcada pela sua estrangeiridade definida pela sociedade portuguesa. Ao crescer num bairro 

social e ver sua condição similar a de muitos afrodescendentes nascidos cá, encontra neste 

tema o mote do seu primeiro livro publicado em 2018, Um Preto Muito Português. Com uma 

linguagem acessível, em uma narrativa sem nuances complexas, somos apresentados à vida de 

Budjurra, que representa muitos portugueses cujas existências cravadas numa origem 

hifenizada tornam seus percursos marginais. A obra nasce dessa ausência observada pela 

autora que, quando leitora em sua juventude, não se viu espelhada na literatura nacional e, 

portanto, decide dar a sua contribuição neste aspecto. 

2.1.4 Memórias Lapidadas no Trânsito: Yara Monteiro 

 

Sou trineta da escravatura, bisneta da mestiçagem, 

neta da independência e filha da diáspora 

Yara Monteiro46) 

 

 

 

 

 

No ano em que a Tvon se estreia oddina literatura, Yara Nakahanda Monteiro 

(Huambo, 1979-) inaugura seu percurso literário por meio da obra Essa Dama Bate Bué 

(2018), publicado pela editora Guerra e Paz. Monteiro apresenta-se, além de escritora, como 

artista visual. Migrou para Portugal com a família com apenas dois anos de idade, desde então, 

viveu em Inglaterra, Dinamarca e no Brasil, país no qual declara ter descoberto sua negritude. 

 

 

 

 

 
46 Disponível em https://www.publico.pt/2019/03/21/culturaipsilon/noticia/trineta-escravatura-bisneta-

mesticagem-neta-independencia-filha-diaspora-1865819 . Acesso em 21 de Mar. 2022. 
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                                    Figura 8 – Yara Monteiro 

 

 

 

                 

 

 

 

 

 

 

 

                                  Fonte: Blog pessoal da autora, yaramonteiro.com47 

 

Viveu no Norte de Portugal, também na margem Sul entre Tejo e o Alentejo, 

onde fixou residência. Escreveu seu primeiro romance após uma imersão arqueológica nos 

papéis, escritos e recortes deixados pelo avô. Tal imersão garantiu que reconstruísse memórias 

e criasse personagens que passaram a habitar a viagem de Vitória Wayula, protagonista de sua 

primeira narrativa, que encara uma odisseia numa viagem à África dos seus ancestrais, em 

busca de compreender sua própria identidade.  

Yara Monteiro colabora com revistas em Portugal, Brasil, e alguns países 

africanos. Tem figurado em diversas feiras literárias e produzido textos literários em projetos 

independentes a convite, assim como tem se arriscado no mundo acadêmico com o propósito 

de falar do seu processo criativo, da sua experiência de produção de pós-memória, além de 

publicar alguns poemas em revistas literárias. A autora é ativista da luta antirracista. Esta face 

da sua militância foi revelada na sua atuação no Departamento de Cultura, Arte e Espetáculos 

no IMUNE. Monteiro também atua como comentarista no programa de rádio Avenida 

Marginal da RTP48 África. Em 2021, a autora teve seu romance traduzido para o chinês, 

alemão, italiano, espanhol e inglês. Após algumas experiências com poesia e narrativas curtas 

publicadas em revistas como Granta, Pessoa, Doek! (primeira revista literária da Namíbia), 

 
47 Disponível em https://yaramonteiro.com/ . Acesso em 26 de Mai. 2022. 
48 Rádio e Televisão de Portugal, empresa pública de comunicação 

https://yaramonteiro.com/
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publicou seu primeiro livro de poesias intitulado Memórias, Aparições e Arritmias49 quando 

passa a assinar Yara Nakahanda Monteiro, incluindo o nome da sua bisavó, assegurando uma 

linguagem e linhagem matriarcal e fincando raízes na ancestralidade que lhe legou as 

memórias, quer seja da sua ficção, quer da sua poesia.  

A autora é ainda uma das personagens de Viver e Escrever em Trânsito: entre 

Angola e Portugal, um projeto de Doris Wieser (2021). Neste documentário, enuncia “eu sinto 

Angola como a mátria e Portugal como a pátria” para dizer sobre a identidade, poder afirmá-la 

em trânsito. Monteiro sempre defende em suas aparições o direito de pertencer aqui e algures, 

já que é fruto da própria experiência e de uma ancestralidade que esteve/está nesses lugares. 

“Eu sei donde eu vim, minhas raízes são africanas, são angolanas e minhas asas são europeias, 

são portuguesas. Eu gosto de sair, no sábado como uma muamba e domingo vou comer um 

cozido à portuguesa”. A autora afirma-se como mulher da diáspora, e o tem feito a partir de 

uma ideia também defendida pela escritora italiana de origem somali, Igiaba Scego, a quem 

recupera e cita nos seus versos, nomeadamente, no poema “Previsão do tempo”: 

Tranço o cabelo 

dizem 

quero parecer mais preta 

Faço brushing 

dizem 

quero parecer mais branca 

Na frente quente vinda do hemisfério sul 

os caracóis secam desordenados 

perguntam 

quero parecer de onde? 

“Eu sou de onde estou” 

(Monteiro, 2021, p.24) 

 

De todas as autoras mencionadas nesta sessão, a mais profícua desde a primeira 

publicação em 2015, tem sido a Djaimilia Almeida. Ao que parece, a autora assumiu o 

privilegiado ofício da escrita profissional. Destaco este fato, porque sabemos que a nossa 

sociedade coloca o ofício da escrita numa posição de esquizofrenia, ao mesmo tempo que o 

trata com alguma nobreza e relevância, não oferece muitas estratégias para quem escolhe viver 

profissionalmente da produção literária. E neste caso, quando voltamos nossos olhares para a 

produção literária feita por mulheres negras encontramos uma lacuna ainda mais profunda, 

 
49 Em 2022, a narrativa foi galardoada com o Prémio Literário Glória de Sant’Anna como melhor livro de poesia 

em sua primeira edição em Portugal, países e regiões lusófonas. 
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que tem a ver com a falta de representatividade de outras mulheres negras ocupando esse 

ofício na história europeia; que também tem a ver com a baixa difusão da produção literária 

das poucas mulheres que ousaram imergir neste universo, mas também com o atraso com que 

essa atividade autoriza a pena feminina nas sociedades de bases patriarcais. 

Pergunto-me se faria diferença para muitas mulheres afrodescendentes terem 

sabido que Enheduanna (2285-2250 a.C.)50, alta sacerdotisa na Suméria, cidade de Ur, é 

considerada a poeta mais antiga do mundo. A ela é creditada a autoria de mais de 40 obras 

litúrgicas e mais do que isso, a mudança de paradigmas na composição de poesia, salmos e 

orações que foram reproduzidos por mais de 2000 anos após sua existência. Suas obras foram 

capazes de alterar a natureza das divindades da Mesopotâmia e a percepção que a sociedade 

tinha sobre o divino, aproximando o povo das divindades. De existência já comprovada pelo 

trabalho de arqueólogos e historiadores, a produção literária de Enheduanna ainda é objeto de 

contestação feita por pesquisadores que – mesmo sem conseguir sustentar a defesa, dada a 

existência de muitos textos nomeados por esta ou por quem os transcreveu – questionam o fato 

da poetisa ter um escriba à seu dispor. Fato muito comum à época, explicam os estudiosos.  

Enheduanna parece-me o exemplo do tipo de existência definido pelo escritor 

Stefan Bollmann em seu livro Mulheres que Escrevem Vivem Perigosamente (2006). O século 

XIX foi curiosamente perigoso para as mulheres que ousaram ler, assim como o XX para as 

que ousaram escrever, e o XXI o tem sido para as que se apropriaram do instrumental fruto da 

luta das anteriores e ousam questionar. Estamos na Era da recuperação e é possível escutar, 

através do texto produzido por essas mulheres, o apelo à recuperação do legado. Há no livro 

de Bollmann uma lista infinda de mulheres para quem a escrita custou a própria vida, mas aqui 

eu gostaria de fazer justiça à memória de uma escritora que não aparece neste livro, mas cuja 

poética post memoriam surge como um grito desesperado de denúncia de como o silêncio, 

muito mais do que a escrita, tornou insustentável a existência: May Ayim (1960, Hamburgo – 

1996, Berlim). 

 
50 Enheduanna: high priestess of Inanna and Nanna, keeper of the flame of the Mesopotamina mysteries. Dispo-

nível em https://www.gatewaystobabylon.com/gods/ladies/ladyenheduanna.html . Acesso em 23 de Mar. 2022; 

Lentz, Gleiton. (2020). Senhora de todos os me’s: Exaltação a Inanna.  Revista Nota do Tradutor – n1, Florianó-

polis, Ano 10, vol. Especial, ed. Bilingue, semestral, ISSN 2177-5141, p.12-27; Mark, Joshua. (2014). World 

History Encyclopedia. Enheduanna. Disponível em https://www.worldhistory.org/Enheduanna/ . Acesso em 23 

de Mar. 2022. 

 

https://www.gatewaystobabylon.com/gods/ladies/ladyenheduanna.html
https://www.worldhistory.org/Enheduanna/
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A poetisa afro-alemã foi responsável pelo primeiro estudo acadêmico sobre a 

presença africana e afrodescendente na Alemanha. Assim como Fanon na França ou a Grada 

Kilomba em Portugal, teve sua tese deslegitimada sob o argumento de que não haveria 

evidência do racismo na Alemanha. O racismo, problema que acompanha a sua existência, foi 

o motivo (institucional) que a impediu de ser criada por seu pai no Ghana, quando sua mãe 

alemã a abandonou, é o mesmo racismo que povoa cada verso poético da escrita de Ayim, 

tornando sua existência insustentável. Porém, a poeta consegue legar-nos o seu contributo, 

transformando a sua amarga experiência como mulher negra e alemã no trabalho de pesquisa e 

nos poemas que chegam até nós, em língua portuguesa, pelas mãos de outra mulher da geração 

da Recuperação: Jess Oliveira. A brasileira, doutora em Literatura e Cultura pela Universidade 

Federal da Bahia (UFBA), traduz e escreve a crítica da tradução literária na sua tese de 

mestrado, e nos dá a conhecer a poética de May Ayim. Da poetisa, cito especialmente o poema 

afro-deutch I51 (Ayim, 2019, p.VI), porque dialoga com a perspectiva de uma autora afro-

portuguesa que apresentarei doravante: 

 

Você é afro-alemã?... 

Ah! Entendi...: africana e alemã. 

Não é que dá uma mistura interessante! 

Sabe que muitos ainda pensam  

que os mulatos 

não conseguem ir tão longe na vida 

quanto os brancos 

Eu não acredito nisso. 

Quer dizer: com a educação adequada... 

Realmente, que sorte a sua 

ter crescido aqui. 

Até com pais alemães. Veja só! 

Você não tem vontade de voltar um dia? 

 
51 No original: afro-deutsch I/ Sie sindo afro-deusch?/ …ah, ich verstehen: afrikanisch und deutsch./ Ist ja ‘ne 

interessante Mischung!/ Wissen Sie, manche, die denken ja immer noch,/ die Mulatten, die würden’s/ nicht so 
weit bringen/ wie die Weißen// Ich glaube das nicht./ Ich meine, bei entsprechender Erziehung…/ Sie haben ja 

echt Glück, daß Sie/hier aufgewachsensind/ Bei deutschen Eltern sogar. Schau an!// Wollen Sie den mal zurück?/ 

Wie, Sie waren noch nie in der Heimat vom Papa?/ Ist ja traurig…Also, wenn Se mich fragen:/ So ‘ne Herkunft, 

das prägt eben doch ganz schön./ Ich z.B., ich bin aus Westfalen,/ und ich finde,/ da gehör’ich auch hin…//Ach 

Menschenskind, Dat ganze Elend der Welt!/ Sei’n Se froh,/ daß Se nich im Busch geblieben sind. Da wär’n Se 

heute nich so weit!// Ich meine, Sie sind ja wirklich ein/ intelligentes Mädchen./ Wenn Se fleißig sind mit Stud-

ieren, / können Se ja lhren Leuten/ in Afrika helfen: Dafür/ sind Sie doch prädestiniert,/ auf Sie hör’n die doch 

bestimmt,/ während unsereins -/ ist ja so’n Kulturgefälle…// Wie meinen Sie das? Hier was machen./ Was woll’n 

Se den hier schon machen?/ Ok., Ok., es ist nicht alles eitel Sonnenscheinn./ Aber ich find, jeder sollte erstmal/ 

vor seiner eigenen Tür fegen!  (1985, Blus in Schwarz Weiss, p.18-19). 
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O quê? Você nunca esteve na terra do teu pai? 

Ai que triste... olha, se você quiser saber: 

Uma origem dessas deixa uma marca e tanto. 

Eu, p.ex, eu sou de Vestefália. 

e eu acho, 

que lá é o meu lugar... 

Gente! Com toda miséria do mundo! 

Ainda bem que você não ficou na selva, 

Pois hoje você não teria chegado tão longe! 

Quer dizer, você é mesmo uma  

mocinha bem inteligente. 

Se estudar bastante 

vai poder ajudar sua gente 

lá na África: 

Você foi predestinada para isso! 

Eles vão te ouvir com certeza, 

Já a nós aqui... 

bem, há um desnível cultural... 

O que você quer dizer? Fazer algo aqui. 

Que diabos você poderia fazer aqui, hein? 

Ok, ok... nem tudo são flores por aqui, 

Mas eu acho que cada um deveria olhar 

primeiro pro seu próprio rabo! 

 

 

A poética de May Ayim se constitui à volta de uma identidade que procura se 

firmar contrariando um sistema que a deslegitima. Essa questão parece ser transversal à 

biografia de autores afrodescendentes em Portugal e escapa, eventualmente, nos textos de 

cariz mais intimista, mas também em ensaios ou em nuances da narrativa de autoria 

afrodescendente. E essas escritas surgem produzindo um abalo nessa estrutura de 

silenciamento imputada para essas vozes. É nessa dimensão que a escrita torna a existência 

perigosa para essas mulheres. 

 

 

2.1.5 A Escrita Laureada de Djaimilia Almeida 
 

A história de Pereira de Almeida é 

movida pela potencialidade, pela vontade de se 

contradizer e dar respostas ou pontos de 

terminação sempre provisórios. A forma dessas 

frases, e a forma da obra como um todo, espelha o 

conteúdo. Para onde podemos ir quando não somos 

de um lugar específico, ou talvez mais 

precisamente, quando somos de dois lugares ao 
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mesmo tempo, quando lar ou pertencer é uma 

questão perpétua? A questão do outro eu é, por sua 

própria natureza, irrespondível, um problema sem 

solução. (La Revisão de Livros, p. 52) 

 

 

                                        Figura 9 – Djaimilia Almeida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                 Fonte: Divulgação Revista Marie Claire53 

 

Djaimilia Almeida testemunha em vídeo da mostra Tudo o Que Eu Quero: 

Artistas Portuguesas de 1900 a 2020 de curadoria de Helena de Freitas e Bruno Marchand, o 

seguinte:  

(...) eu diria que isso é transversal a todas as artes, há uma dimensão... e no 

caso das mulheres, as que queriam particularmente assim... há uma dimensão 

de ousadia, há um certo atrevimento quase de existir, sim, um atrevimento de 

abrirmos a boca fora de casa. Dizer qualquer coisa nesse espaço que já não é 

o espaço protegido da casa e é o espaço de todos. (...) em relação às 

mulheres, gosto de imaginar que o que eu faço participa de uma história que 

é uma história de mulheres que lutaram por transcender e às vezes por 

arrombar essas paredes, por isso é que considero irônico filmarmos aqui. Eu 

faço isso à minha maneira, eu faço aqui e atiro para fora, por isso eu acho que 

uma instituição de mulheres é uma expressão de vozes que tentaram 

transcender as limitações impostas por estas quatro paredes. Não só as quatro 

paredes históricas que sempre tiveram à volta dela, mas também as quatro 

paredes que estão à minha volta quando estou a escrever um livro. E nessa 

medida, eu conto com elas e tento dar o meu contributo para no fundo 

 
52 Retirado da página pessoal da autora. Disponível em https://djaimilia.com/ . Acesso em 22 de Mar. 2022. 
53 Disponível em https://revistamarieclaire.globo.com/Cultura/noticia/2017/07/cabelo-crespo-e-personagem-do-

livro-de-djaimilia-pereira-de-almeida.html . Acesso em 23 de 2022. 

https://djaimilia.com/
https://revistamarieclaire.globo.com/Cultura/noticia/2017/07/cabelo-crespo-e-personagem-do-livro-de-djaimilia-pereira-de-almeida.html
https://revistamarieclaire.globo.com/Cultura/noticia/2017/07/cabelo-crespo-e-personagem-do-livro-de-djaimilia-pereira-de-almeida.html
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implodir a minha casa. Portanto, estou em casa a fazer livros, mas a ideia de 

escrever livros e de ser uma mulher que faz livros hoje é implodir a minha 

casa, é mandar as paredes abaixo, é fazer justiça à todas essas mulheres que 

vieram antes. (Tudo o Que Eu Quero – Djaimilia Pereira de Almeida, 2 de 

junho a 23 de agosto, 2021, Fundação Calouste Gulbenkian). 

 

Ana Djaimilia dos Santos Pereira de Almeida54 nasce em Angola (Luanda, 

1982), mas vive em Portugal, desde os três anos, com a parte portuguesa da sua família. 

Amante da leitura e da literatura portuguesa, forma-se leitora sob influência de cânones 

escolares. Na infância, lia os contos de fadas, de Hans Christian Andersen e da Condessa de 

Ségur, mais tarde encontrou-se nas leituras de Fernando Pessoa, Raul Brandão, Hugo von 

Hofmannsthal, Marguerite Duras, Agustina Bessa-Luís entre outros55. Na universidade, 

licenciou-se em Estudos Portugueses e doutorou-se em Teoria Literária com uma tese sobre 

Inseparabilidade56. Pouco tempo após a conclusão do doutoramento, envereda no universo da 

escrita literária. 

“Escrevo sobre os meus fantasmas, na vida, na história e na literatura. A minha 

grande biblioteca são esses ancestrais”, afirma a Djaimilia Almeida. Após o lançamento do 

seu primeiro romance, Esse Cabelo (2015), publica Ajudar a Cair (2017), fruto de uma 

experiência de observação antropológica pela Fundação Francisco Manuel dos Santos. Nesta, 

relata cenas do cotidiano num centro que acolhe utentes em reabilitação acometidos por 

paralisia cerebral, situado à vizinhança de quem descreve a obra. A narração poética feita com 

atenção àquelas personagens e à movimentação das atividades naquele espaço, parece ter 

 
54 Em 2010 a Djaimilia recebeu o Prémio Primeiras Teses, Centro de Literatura Portuguesa, FLUC; em 2013, 

obteve o 3º lugar do Prémio de Ensaísmo Serrote por “Saudades de Casa”, IMS; em 2016, foi finalista do 8º ciclo 

da Rolex Mentor e Protégé Arts Initiative e recebeu o Prémio Novos 2016 Literatura por Esse Cabelo; em 2018, 

foi finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa 2018 por Esse Cabelo;  em 2019, acumulou por Luanda, 

Lisboa, Paraiso os prêmios Literário Fundação Inês de Castro, Literário Fundação Eça de Queiroz, Oceanos - 

Prémio de Literatura em Língua Portuguesa; foi finalista do Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB 

e do Prémio Pen Clube Narrativa 2018; em 2020, ficou em 2º lugar no Prêmio Oceanos pelo romance A visão das 

Plantas, foi finalista do PEN America Translation Prize por That Hair, com Eric MB Becker, também, foi 

finalista do Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB e do Prémio Literário Fernando Namora 2019 

por A Visão das Plantas; em 2021, foi finalista do Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB por As 

Telefones; em 2021, e foi finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa 2022 por Maremoto. 
55 A autora revelou alguns autores de formação em entrevista para o quadro  Livros de Formação da livraria 

Megafauna, disponível em https://www.livrariamegafauna.com.br/livros-de-formacao/ . Acesso em 21 de Mar. 

2022. 
56 Almeida, Ana Djaimilia dos Santos Pereira de. (2022). Inseparabilidade. Faculdade de Letras da Universidade 

de Lisboa (tese de doutoramento). Disponível em https://repositorio.ul.pt/handle/10451/5781 . Acesso em 22 de 

Mar. 2022. 

https://www.livrariamegafauna.com.br/livros-de-formacao/
https://repositorio.ul.pt/handle/10451/5781
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oferecido matéria para a composição dos dois protagonistas que surgirão na narrativa mais 

premiada da autora, Luanda, Lisboa, Paraíso (2018). 

Este segundo romance rendeu-lhe prêmios, bolsas de incentivo à publicação e 

traduções. O impacto de Luanda, Lisboa, Paraíso fruto da recepção dos seus leitores e da 

projeção do seu nome em outros países, garantiu-lhe também uma inclusão no sistema da 

literatura portuguesa. Temos aqui, portanto, a única autora afrodescendente que receberá este 

tratamento por parte da crítica e da imprensa, entre todas as autoras ficcionistas 

afrodescendentes citadas neste trabalho. É assim que a escritora aparece ao lado de Agustina 

Bessa-Luís, Maria Velho da Costa, Maria Ondina Braga, Hélia Correia, Luísa Costa Gomes, 

Isabela Figueiredo, Filipa Mello et. all. na seleção de textos feita pelos especialistas Luiz 

Fagundes Duarte e Pedro Mexia, Gram Bem Querer57 – Literatura Portuguesa. O primeiro 

volume do catálogo que surge com o objetivo de resgatar autores do esquecimento e 

demonstrar o dinamismo da literatura portuguesa contemporânea, e a escolha dar-se-á, 

justificam os autores, pelo valor estético dessas obras, originalidade e universalidade. 

De “Uma Rapariga Africana em Lisboa58” em matéria de Isabel Lucas (2015) à 

“Portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida vence Prêmio Oceanos59” em matéria de Ruan de 

Sousa Gabriel, a escritora vai consolidando sua carreira literária, provocando algumas rasuras 

também na própria forma de pensar a identidade afrodescendente portuguesa, conforme 

discutimos no capítulo anterior. A própria descoberta da sua negritude construída no interior 

de uma família interracial é discutida num ensaio em sua publicação Pintado como Pé (2019), 

intitulado “Chegar Atrasada à Própria Pele”. No mesmo ano, publica outro importante livro da 

sua trajetória, A visão das Plantas (2019). O livro dá vida a uma personagem apontada por 

Raul Brandão em seu livro Os Pescadores, capitão Celestino, e conta a história sobre o seu 

fim, na companhia das plantas que, no entendimento do narrador, são as únicas criaturas 

capazes de viver e acompanhar até o fim dos dias, sem julgamentos, um ex-mercador de 

escravos. 

 
57 Diz no catálogo que a expressão era “usada na poesia medieval portuguesa, nomeadamente nas cantigas de 

amor de D. Dinis, que remonta à raiz do património literário português”. 
58 Disponível em https://www.publico.pt/2015/10/02/culturaipsilon/noticia/uma-rapariga-africana-em-lisboa-

1709352 . Acesso em 25 de Mar. 2022. 
59 Disponível em https://oglobo.globo.com/cultura/portuguesa-djaimilia-pereira-de-almeida-vence-premio-

oceanos-2019-1-24120115 . Acesso em 25 de Mar. 2022. 

https://www.publico.pt/2015/10/02/culturaipsilon/noticia/uma-rapariga-africana-em-lisboa-1709352
https://www.publico.pt/2015/10/02/culturaipsilon/noticia/uma-rapariga-africana-em-lisboa-1709352
https://oglobo.globo.com/cultura/portuguesa-djaimilia-pereira-de-almeida-vence-premio-oceanos-2019-1-24120115
https://oglobo.globo.com/cultura/portuguesa-djaimilia-pereira-de-almeida-vence-premio-oceanos-2019-1-24120115
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A publicação As Telefones60 (2020) é uma ficção que se centrará na distância do 

exílio, da diáspora e como as relações se dão ou não nos distanciamentos. Outro fenômeno que 

nos resguardou a distância, a pandemia do Covid-19, motivou a escrita em colaboração, com o 

companheiro e fotógrafo Humberto Brito, do livro Regras de Isolamento (2020) composto por 

imagens e textos. Os textos parecem nascer de um momento de contemplação de fotografias, 

em que se percebem ali detalhes, se acionam memórias de encontros e distâncias encurtadas 

por cartas. O livro também é marcado pela crítica à gentrificação, a qual vem ocorrendo nos 

grandes centros urbanos, como Lisboa, impingindo constantes deslocamentos, uma vida 

itinerante, precária, em que a ideia de lar acaba por ser ressignificada, dada a impossibilidade 

de permanência em uma única morada. 

A itinerância e a precariedade são também assuntos do romance seguinte, 

Maremoto (2021), que narra a história de Boa Morte, um ex-combatente angolano que se sente 

português, e vive nas ruas de Lisboa como guardador de carros, de onde corresponde-se com 

uma hipotética filha que deixou em África. A narração oscila entre um narrador em terceira 

pessoa e o próprio protagonista, e nos dá a conhecer os dramas e confusões mentais de um 

sujeito que, mesmo tendo prestado um importante serviço ao país, deste só consegue uma 

existência subterrânea e marginal. O capitão Celestino, Boa Morte e Bruma são os três 

protagonistas que irão compor a trilogia Três Histórias de Esquecimento (2021), composta 

pelas duas novelas, já publicadas, acrescida de mais uma, Bruma. A visão das plantas, que 

integra esta trilogia é resultado de um estudo da autora sobre a virtude, a partir do filósofo 

inglês Peter Geach e da sua marcante sentença em torno da vida, quando diz: “talvez um 

homem possa viver e perder a sua última chance enquanto é jovem e viver até tornar-se velho, 

sentir-se feliz e sentir-se em casa no mundo, mas aos olhos de Deus estar morto”, declarou 

Djaimilia em entrevista61 ao explicar essa influência na composição da trilogia.  

Em um ano profícuo de publicações da autora, foi recebida com entusiasmo a 

sua narrativa poética Os Gestos (2021). Os textos curtos que compõem o livro, num tom de 

prosa poético-filosófica, tratam de amenidades, reflexões em torno do passado e da própria 

 
60 Escrevi uma resenha da narrativa para a revista Buala (2020), intitulada, As Telefones: resquícios do Império 

na experiência dos sujeitos da diáspora. Disponível em https://www.buala.org/pt/a-ler/as-telefones-resquicios-

do-imperio-na-experiencia-dos-sujeitos-da-diaspora . Acesso em 16 de Mar. 2022. 
61 Vamos Beber Café. Episódio 1: Djaimilia Pereira Almeida. You Tube. 8 de Nov. 2021. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=1HQ_ZY7ISuo&t=10s   

https://www.buala.org/pt/a-ler/as-telefones-resquicios-do-imperio-na-experiencia-dos-sujeitos-da-diaspora
https://www.buala.org/pt/a-ler/as-telefones-resquicios-do-imperio-na-experiencia-dos-sujeitos-da-diaspora
https://www.youtube.com/watch?v=1HQ_ZY7ISuo&t=10s
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escrita que se revela brotar da solidão ou, como diz a autora, do abandono: “Abandono-me – 

abandono alguém, quando escrevo” (2021, p.19). O livro parece reunir escritos de papéis 

rasurados, notas e pensamentos esparsos da autora ao longo da vida, material este que seria 

apreciado pela crítica genética para dar conta do próprio processo criativo. No entanto, tudo 

que lá está parte da observação dos gestos, das mãos que escrevem e escavam, das mãos que 

tocam o corpo ou cobrem o rosto para escapar da fotografia, cujo objetivo encerra-se em 

congelar os gestos no tempo. São montadas bricolagens de memórias de mãos que escrevem e 

que, ao fazê-lo, retornam aos corpos percorridos, aos afetos, às cenas de cuidado e ao 

exercício de costurar a ficção à realidade. 

A autora, por mérito, tem alcançado importantes bolsas de estímulo à escrita e, 

por isso encontra-se, neste momento da escrita, na Suíça numa residência pelo Literaturhaus 

Zürich, de onde continua a participar de diversas feiras literárias, promovendo seus livros e 

dialogando com outros autores da cultura lusófona e mundial. 

 

2.1.6 As Novas Identidades Portuguesas: Patrícia Moreira 

 

E na imaginação portuguesa existe uma rivalidade 

entre negritude e portugalidade. É como se não 

pudesses ser negra e portuguesa. Desde pequena, 

quando eu dizia que era portuguesa, insistiam: 

“mas os teus pais? e os teus avós? Ah, então és 

cabo-verdiana.  (Moreira62, 2020) 

 
 

Recentemente, acompanhamos a publicação da ficção Novas Identidades 

portuguesas (2020) de Patrícia Moreira, lisboeta de ascendência cabo-verdiana, parte 

de sua experiência como mulher negra e portuguesa para debater essa condição através 

de suas personagens. Moreira começa a refletir acerca do seu lugar na sociedade 

portuguesa quando emigra para a França, país em que conclui seus estudos acadêmicos 

e trabalha até o seu retorno para Portugal. 

 

 
62 Em entrevista concedida à Carolina Franco (2020), intitulada “Patrícia Moreira: as Novas Identidades Portu-

guesas São os Povos que Vivem com a Cultura Portuguesa, Mas Têm Outra em Casa”. Disponível em 

https://gerador.eu/patricia-moreira-as-novas-identidades-portuguesas-sao-os-povos-que-vivem-com-a-cultura-

portuguesa-mas-tem-uma-outra-em-casa/ . Acesso em 13 de Nov. 2023. 

https://gerador.eu/patricia-moreira-as-novas-identidades-portuguesas-sao-os-povos-que-vivem-com-a-cultura-portuguesa-mas-tem-uma-outra-em-casa/
https://gerador.eu/patricia-moreira-as-novas-identidades-portuguesas-sao-os-povos-que-vivem-com-a-cultura-portuguesa-mas-tem-uma-outra-em-casa/
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                                                            Figura 10 – Patrícia Moreira 

 

 

 

 

   

 

 

  

                    

 

              Fonte: Arquivo pessoal da autora em rede social, 2022 

                      

Esse deslocamento garantiu-lhe percepções compartilhadas com muitos jovens 

afrodescendentes que, assim como a autora, sentem-se estrangeiros na própria terra.  

 

– Já resolveste o problema da nacionalidade? Não sei como está agora, mas 

recordo-me que, na época em que entrei, um dos requisitos para a 

candidatura da bolsa de estudos era ser-se de nacionalidade portuguesa. 

Inclusive, tive amigos que não puderam candidatar-se por conta disso. 

Apesar de terem nascido e crescido cá e de não conhecerem outro solo que 

não o português. (Moreira, 2020, p.43) 

 

A narrativa tem alcançado um público que declara identificar-se com essa 

forma de viver em Portugal como um “estranho em permanência” (Mata, 2006), essa narrativa 

de caráter também político, além de literário, denuncia o modo com que esses portugueses são 

percepcionados, mesmo no seu lugar de nascença. O conteúdo dessa narrativa tem contribuído 

para a reflexão acerca da identidade política dos descendentes de africanos que, por uma 

questão de ascendência ou de fenótipo, são submetidos a uma “cidadania mutilada” (Milton 

Santos) pela impossibilidade de desenvolver o sentimento de pertença, de ter direito à cidade.  

A palavra literária dessas jovens autoras parece crer que, como disse Guatarri 

(1992), “a desterritorialização absoluta é a morte”, portanto, buscam proporcionar aos seus 

leitores questões que lhes permitam reencontrar-se e reconhecerem-se no território português. 
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2.1.7 Uma Portuguesa Africana: Sandra Baldé 

Se as pessoas conseguem dizer Scherzinguer e 

Schwarzenegger/ sem gaguejar/ 

Então elas conseguem sim pronunciar o teu nome/ 

ou apelido étnico sem abreviar 

Não é esquisito nem excêntrico/ É no máximo um 

pouco diferente 

Mas não tão diferente ao ponto de te quererem 

apagar. / Lembra-te que 

Tu não precisas ser mais tragável nem mais 

agradável/ Para caber num mundo eurocêntrico/ 

Eles que lutem e segurem/ Esse poderio que é 

ostentar/ Um nome africano. (Baldé, 2022, p.61) 

 

 

 

                                                           Figura 11 – Sandra Baldé 

 

 

 

                                                

 

 

 

                                                            

                                            Fonte: Bantumen63, 2022 

 

Lisboeta, nascida em 1998, a autora do livro de ficção Para Que Fique Bem 

Escurecido, Sandra Baldé costuma identificar-se como uma jovem portuguesa/guineense. 

Sua primeira publicação sai inicialmente em formato on-line, posteriormente, de forma 

independente, transforma-a num livro impresso.  

                         Escreve uma espécie de literatura-manifesto, que nasce das reflexões feitas ao 

longo de alguns anos no seu blog Uma Africana – alcunha pela qual ainda hoje é conhecida 

entre os jovens – em torno da experiência de ser mulher negra, portuguesa, feminista entre 

outras identidades que conjuga. Seu primeiro livro teve excelente repercursão entre a 

 
63 Disponível em https://bantumen.com/sandra-balde/ . Acesso em 19 de Agosto de 2022. 

https://bantumen.com/sandra-balde/
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comunidade negra em Portugal, especialmente entre jovens.O lançamento foi marcado por 

muito debate em torno das questões raciais dos afrodescendentes portugueses, e rendeu-lhe 

participação em outros debates na cena local, para tratar de assuntos da mesma temática partir 

da sua narrativa. 

O livro conta a história do alterego da autora, Kadijatou. Uma escrita cuja 

linguagem mistura o tom epistolar, como se a protagonista se dirigisse a uma leitora em 

potencial. Ora lembra um diário pessoal, com Kadijatou relatando sua vivência cotidiana 

desde a infância atravessada por questões como o racismo, a cultura ancestral familiar, etc.; 

ora assemelha-se a um manifesto, pois a personagem assume que é através do empoderamento 

feminista e negro, que consegue derrubar as estruturas das opressões sociais que lhe afligem, 

portanto, escolhe o caminho de narrar o seu processo com o propósito de empoderar outras 

mulheres. 

Faz-se importante destacar a Parte 4 deste livro intitulada “Afro-Europeia”, na 

qual a personagem narra seu drama de ter nascido em Portugal e só aos treze anos de idade ter 

se tornado portuguesa. Este lugar ambivalente produzirá conflitos paradoxais, com os quais a 

protagonista terá que lidar desde a mais tenra idade, como o de sentir-se portuguesa sem poder 

comprovar legalmente sua portuguesidade, e o de ser tratada como uma africana sem 

conseguir sentir-se como tal (Baldé, 2022, p,58). A busca pela pertença africana e o 

reconhecimento pessoal com esta identidade será um desafio que a personagem enfrentará 

nesta narrativa, e que talvez traduza o dilema da própria autora. Desafio este que busca superar 

com esta escrita que desafia as identidades europeias.   

 

2.1.8 Literatura, Reconhecimento e Reparação: Nuna Livhaber 

As próximas gerações não têm que crescer  

com o racismo como normativa como nós 

crescemos. Livros infantis que automaticamente 

repudiam o racismo são livros infantis que 

constroem adultos que no futuro também o farão. 

Também são livros que podem ajudar a reeducar 

adultos que na sua infância precisaram desse tipo 

de histórias. (Nuna64) 

 
64 Em entrevista concedida à página da sua editora, intitulada “Nuna: eu sonho com o dia em que a diferença, a 

singularidade de cada um seja uma normalidade”. Disponível em https://www.penguineducacao.pt/entrevista-

nuna-e-lara-berekai/ . Acesso em 12 de Nov. 2022.  

https://www.penguineducacao.pt/entrevista-nuna-e-lara-berekai/
https://www.penguineducacao.pt/entrevista-nuna-e-lara-berekai/
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Em 2022, o ano que em a escrita poética de Alice Neto ecoou por todos os 

cantos deste país, devolvendo à juventude a capacidade de se espantar com o texto poético 

declamado, contemplamos com o mesmo espanto, a entrada de mais uma autora 

afrodescendente portuguesa ao grande mercado editorial, Nuna.  

                                                                   

                                                                    Figura 12 – Nuna 
 

 

 

 

 

 

 

                                    

                                                              Fonte: Bantumen65, 2021 

 

A narrativa infantil de Nuna ocupa um importante lugar porque nasce do desejo 

de suprir a lacuna da representação que essa geração de portugueses tem reivindicado, em 

função da sua sub-representação no universo artístico-literário. Lançado pelo Penguin Random 

House Grupo Editorial, com ilustrações da artista timorense Lala Berekai, As Aventuras de 

Marielle e o Dia da Fotografia compõe a coleção “Nuvem de Letras”, tendo sido recebido 

com muito entusiasmo por parte dos leitores.  

A autora, embora jovem, é uma ativista conhecida das questões étnico-raciais, e 

seu primeiro livro surge das ausências reclamadas em seu discurso ativista nas redes sociais, 

sua principal plataforma, mas também, nos diversos espaços midiáticos (rádios, tv, debates 

etc.) em que costuma aparecer. De acordo com a equipe de comunicação da Penguin Random 

House Grupo Editorial, trata-se do primeiro livro infantil “cuja a autora é negra e portuguesa, 

onde a personagem principal é também ela negra e portuguesa66”.  

Nuna inscreve-se entre as jovens autoras que conjugam a escrita com o 

ativismo político. É autora de texto dramático como “I will tell in a minute”, inspirado no 

 
65 Disponível em https://bantumen.com/nuna-bantumenpodcast/ . Acesso 26 de Mai. 2022. 
66 Barbosa, Maria. (2022). Marielle, o Primeiro Livro de Nuna que Fala sobre Aceitação. Disponível em 

https://bantumen.com/marielle-nuna/ . Acesso em Nov. de 2022. 

https://bantumen.com/nuna-bantumenpodcast/
https://bantumen.com/marielle-nuna/
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movimento afrofuturista e encenado num festival de teatro em Londres, sendo Nuna, além de 

atriz, investigadora. Mas é conhecida publicamente, sobretudo, pelo seu eloquente discurso 

ativista antirracista e anticolonial, e seu primeiro livro é considerado uma poderosa ferramenta 

através da qual poder-se-á introduzir, desde muito cedo, a ideia de empoderamento, assim 

como debater sobre as microagressões experienciadas pelas crianças afrodescendentes em 

salas de aula e no âmbito doméstico. 

2.1.9 Literatura Infantil para a Formação Pluricultural: Kátia Casimiro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Imagem da página pessoal do LinkedIn da autora67, 2023 

  

Nascida em 1979 na Guiné-Bissau, Ivanilde Kátia Rodrigues Casimiro 

chegou a Portugal aos três anos, de onde não mais saiu. Vivendo em Sintra há três décadas, 

sua escolha para retornar ao país em que nasceu foi através da escrita literária. Publicou o livro 

infantil A Cana de Bambu (2021), através do qual convida as crianças a refletirem acerca dos 

sentimentos que vinculam as pessoas aos seus lugares de pertença e origem (Silla, 2021)68.  

A narrativa tem claramente a intenção de aproximar seus leitores da geografia e cultura do 

país africano com um regresso ao arqupélago de Bigajós, o conjunto de mais de oitenta ilhas 

naturalmente exuberantes localizados na Guiné-Bissau. Embora não tenha seus livros 

 
67 Disponível em https://pt.linkedin.com/in/ivanilde-katia-rodrigues-casimiro-9a6874170 . Acesso em 8 de Jan. 

de 2023. 
68 Em prefácio do livro. 

      Figura 13 - Kátia Casimiro 

 

https://pt.linkedin.com/in/ivanilde-katia-rodrigues-casimiro-9a6874170
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publicados nesse país, em 2020, a escritora teve seu contributo literário premiado. Foi laureada 

com o prêmio Dama de Ferro, atribuído por uma associação guineense, reconhecendo o 

relevante contributo dado pela autora, na diáspora, à cultura africana e europeia. Em 

entrevista, a autora lamenta o fato de não ter seus livros publicados em Bissau, e coloca-se 

como defensora de políticas bilaterais no que diz respeito à difusão da literatura entre os dois 

países. 

Kátia Casimiro utiliza a literatura infantil como fundamento para a construção 

de uma    “cidadania multicultural”, na perspectiva defendida por Will Kymilicka (1995) em 

Multicultural Citizenship, a qual precisa ser suscitada por uma “societal culture”, ou seja, uma 

cidadania multicultural fomentada por uma cultura que ofereça aos membros da sociedade um 

modo de vida diverso e significativo em todas as esferas, quer pública, quer privada. Isso 

implica dizer também que são culturas que oferecem “o vocabulário quotidiano da vida social” 

e que, portanto, devem ser incorporadas nas escolas, nos medias, na economia, no governo, 

etc. (McDonald, 1997, p.298), tendo em vista que são capazes de alimentar uma imaginação 

política pluricultural. Ainda, na prática, ao trazer a  cultura africana dos seus ancestrais para 

seus textos infantis contemporâneos, ou a diversidade como temática, Casimiro  reconhece as 

diferentes culturas que compõem a sociedade em que está estabelecida e, através dos seus 

textos, reclama a interculturalidade, sem a qual não se faz justiça, já que o direito à cidadania 

depende de uma pertença a um grupo cultural, conforme defendeu Kymlicka. E para que uma 

minoria seja verdadeiramente incorporada a uma comunidade política é preciso que seus 

“direitos, poderes, status ou imunidade de grupo diferenciado sejam aceitos, além dos direitos 

comuns de cidadania69”, afirma McDonald (1997, p.292) citando Kymlicka (1995, p.206). 

Por ocasião de suas publicações, Casimiro esteve como autora em duas feiras 

literárias de Lisboa, e são também suas as publicações: Íris e o Jogo das Cores, O Abutre 

Vaidoso (2019), além de diversas outras contribuições, em prosa e poesia, em publicações 

terceiras, dentre as quais, uma em particular na qual promove a escrita de um importante poeta 

guineense, Tony Tcheka (António Soares Lopes). A autora também fomenta a prática de 

leitura e escuta por meio da contação de histórias e grupos de leitura nas redes sociais. 

 
69 No original: group-differentiated rights, powers, status or immunities, beyond the common rights of citizenship. 
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Kátia Casimiro seria a última deste conjunto - acessado por mim nos últimos 

quatro anos de pesquisa - de autoras que se autoinscrevem no sistema literário português, no 

campo da literatura de autoria afrodescendente. Essas escritoras são atravessadas por 

questões caras à experiência de ser um sujeito afrodescendente em Portugal, menos por uma 

questão de escolha pessoal, mas pela razão de que não se consegue escapar à própria vida. A 

minha insistência em utilizar a categoria afrodescendente, para pensar essa vertente da 

literatura que está sendo produzida em Portugal, tem a ver, principalmente, com o fato de que 

penso a escrita enquanto território de reconhecimento e, portanto, de construção de identidade 

e produção de subjetividades. De modo que, me parecerá sempre estranho conceber que, nos 

dias de hoje, uma parcela significativa da população portuguesa, nomeadamente esta formada 

por afrodescendentes, continue crescendo sem se ver no território literário. Isso implicaria em 

acreditar que suas histórias não são dignas de serem narradas, ou mesmo de existir na 

historiografia local. Sem a literatura afrodescendente também não haveria o entendimento de 

que a História pode ser construída pela perspectiva narrativa desses sujeitos, pelo seu ponto de 

vista, assim como a partir do seu contributo empírico.  

(…) o que é também transversal nas obras desses escritores é o modo como 

as pessoas não brancas, negras e afrodescendentes, se entendem na 

marginalidade do corpo social e a narram. É que essas obras acabam por ser 

diferentes formas de autonarrativas, de diferentes subjetividades excluídas da 

narrativa da nação literária. Por isso falo da inclusão, no universo literário 

português, de uma cosmogonia não simbolicamente lusitana, cujos sentidos 

se vai tecendo a partir de lugares imperiais. (Mata, 2022a, p.38) 

 

Se considerarmos o fato de que, desde as Expansões, Portugal projeta-se ao 

mundo pelo Atlântico também por meio do texto literário, e o país firma-se, ainda 

presentemente, a partir das imagens construídas por sua literatura, chegaremos à conclusão de 

que este veículo de difusão da cultura portuguesa não reflete a diversidade com que se 

constituiu a nação. A cultura literária portuguesa, ao longo dos tempos, pôs à parte as 

influências culturais mesmo em um espaço colonial – o qual não permitiu que nenhuma 

cultura neste encontro permanecesse intacta (Miano, 2020, p.47). Nesse sentido, reafirmo a 

importância dessas vozes lidas dentro deste sistema literário, em tempo que reconheço que 

esse caminho não será construído sem tencionarmos algumas noções como a da dualidade nos 

critérios de nacionalidade literária ou a da ambivalência identitária neste tópico (Mata, 2022a), 
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além de repensarmos a existência do cânone literário, olhando para os movimentos que estas 

autoras e suas obras provocam em torno desta noção. 

 

2.2 A Problemática do Cânone 

Mudimbe (2013, p.115) no seu livro A invenção da África, no capítulo que 

intitulou “O Poder do Paradigma Grego”, cumpre o propósito de desvelar as possíveis 

consequências para as Amazonas Oiorpata, quando estas guerreavam, contrariando as 

expectativas da sociedade grega para as suas mulheres naquela geografia cultural: o 

casamento. Desse modo, vivendo em zonas marginais, manuseando arcos e dardos, essas 

mulheres lutavam contra homens e, muitas vezes, só descobriam as suas identidades de gênero 

quando estavam em meio à guerra, após verem alguns corpos mortos no campo de batalha. 

Dessa forma, quebravam o paradigma grego de que somente o homem ia à batalha. 

Acompanhando a argumentação de Mudimbe (2013, p.120), deparo-me com 

uma problemática sustentada pela noção do cânone: o perigo da single history (Adichie, 2019) 

na construção do eu e do outro. Se considerarmos a narrativa de Heródoto, as amazonas serão 

“fugitivas que abandonam a cultura grega em prol do primitivismo”. No entanto, se quisermos 

considerar a versão de Diodoro, as narrativas das amazonas estão sediadas em África, 

portanto, a África seria o berço dessas guerreiras, que “partem das margens da cultura grega (o 

lago Tritónis) com o objetivo de conquistar e civilizar a ilha da ‘Mãe dos Deuses’, a 

Samotrácia”. O excerto relembra-nos que na construção das grandes narrativas das nações, por 

toda a História, selecionou-se, elegeu-se, destacou-se fatos, passagens, personagens que nos 

tornaram reais as coisas tais quais estão postas no mundo. Tal seleção deu-nos a conhecer a 

verdade na narrativa de Heródoto em torno das amazonas, mesmo quando a versão de 

Diodoro, dentre outras, surge reivindicando sua incontornável verossimilhança (Höster & 

Silva, 2015, p.170).  

Bernard Mouralis, em 1982, em seu ensaio As Contra-Literaturas, ao refletir 

em torno das (im)pertinências geradas pela ideia de uma “literatura nacional”, problematiza 

simultaneamente o modus operandi das culturas ao eleger quais narrativas constituir-se-ão 

com verdadeiras ou como falsas, no conjunto que contará o enredo das nações. Nas culturas 

ocidentais, o enredo oficial das nações foi forjado a partir da reunião de obras e autores que 
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compunham um sistema literário, sem modificar a (pretensa) homogeneidade deste ou sua 

“estrutura de valores relativamente homogênea” (Jara & Talens, 1988, p.11), sendo esta  uma 

posição defendida por Mouralis (1982, p.25) e que vai de encontro a sua própria arguição 

acerca de literatura enquanto instituição, quando assume que a literatura pode ser “instituição 

sem fundamento teórico, instituição empírica e  pragmática” (Mouralis, 1982, p.24). Assim 

sendo, portanto, instituição com o dispositivo capaz de acolher muito mais do que apenas 

expressões que se pretendem homogêneas, mas também o todo que se constitui de forma 

heterodoxa e que completa a “biblioteca de uma civilização”, mesmo porque essa “no espírito 

dos homens, se constitui sempre como sistema” (Gérard Genette, 1967). Será que o sistema 

literário português se tem conformado numa perspectiva agregadora ou ainda assentada 

exclusivamente numa “biblioteca colonial”? Penso que esta seja uma pergunta necessária de se 

fazer. 

No que diz respeito à ruptura do paradigma, à luz da provocação de Mudimbe e 

do sistema literário que ora estamos refletindo, ocorre formular ainda outra questão: qual o 

destino de mulheres que violam o paradigma do cânone português e perturbam a ordem da 

metrópole70? Pergunto do lugar de pesquisadora que tem acompanhado a conformação da 

literatura portuguesa de autoria afrodescendente. Um campo que, a esta altura, poderia já estar 

consolidado, não fossem os mecanismos desenvolvidos pelas instituições para “despistar”, 

como definiu Emerson Inácio da Cruz (2021), e “escoar” os autores racializados para outras 

literaturas, nomeadamente a brasileira e a dos PALOP, afastando os critérios étnicos deste 

sistema literário que se institui como expressão do povo português – para usar aqui uma 

definição do Antônio Cândido – fazendo com que este campo se vá consolidando 

simultaneamente, mas não no bojo do “sistema matriz”, criando, desse modo, “a resistência a 

um modelo cultural baseado nos ‘brandos/brancos costumes’ – onde o negro e o 

afrodescendente são sempre a materialização da empresa colonial” (idem, p.50).  Inácio (idem, 

ibidem) recorta das quarenta obras de escritores afrodescendentes, levantadas por ele, que 

tiveram sua trajetória literária em Portugal, nomes como Antônio Vieira, Almada Negreiros e 

Gonçalves Crespo como exemplos daqueles autores que foram arremetidos para outras 

 
70 Pergunta parafraseada do texto “O poder do paradigma Grego” de Mudimbe (2013). 
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geografias, um mecanismo que o pesquisador afirma ter sido intensificado no século XX. Para 

Jara e Talens (1988, p.8): 

O cânone é mais do que apenas uma forma de catalogar e classificar a 

história; consiste fundamentalmente em uma forma de encarar a realidade e, 

portanto, de escrever (ou seja, de re-fazer) a história. Está longe de ter uma 

presença imutável. A história da literatura nos descreve o fato óbvio de suas 

metamorfoses, mas não nos revela os meandros das mudanças.71 

 

É nesse ponto das transformações, dos não-ditos, daquilo que está na trama das 

trocas, que a literatura de autoria afrodescendente vai incidir produzindo ruptura. E o faz ao 

questionar os vínculos ignorados pela tradição, ao abordar a participação de afrodescendentes 

para além das opressões herdadas a partir do colonialismo, implicando, para isso, numa 

revisão da história europeia com a recuperação do legado deixado por estes, quando não, a 

alternância de lugares de vítimas do colonialismo para sujeitos com história e contributo. 

Creio que o relevante exercício de descolonizar o cânone perpasse por dois 

caminhos: repensar e refundar a tradição literária. Ao mesmo tempo, vejo que este exercício 

reacende o papel do intelectual que, segundo o geógrafo brasileiro Milton Santos (1987), é o 

de provocar desconforto. O debate proposto aqui nasce deste imperioso inconveniente, em 

virtude de não negligenciar a utilidade da crítica e das pesquisas acadêmicas no sentido de 

manter nossos autores e obras vivos, iluminados pelas problemáticas do nosso tempo que 

ainda são capazes de suscitar (e talvez por isso clássicos!), fazendo com que o interesse por 

ler/reler tais obras ultrapasse as exigências e obrigações escolares, portanto, essa primeira rota 

passa pela perspectiva de revisitar a tradição literária para, posteriormente, repensá-la. 

O caminho adotado para refletir sobre esta seção, propõe o inverso da rota: 

irmos das margens para o centro, por meio dos discursos literários. Tais discursos estão 

insociáveis do cânone, ocasionalmente, desvinculados ou vinculando-se de/a tendências e 

movimentos e, dado a sua inscrição coetânea e embora “ainda não estão integrados numa 

perspectiva histórica” (Cândido, 1999, p.36) da literatura, suas emergências por si só já 

provocam rasuras na permanência de uma noção de cânone literário hodierna. 

 
71 No original: el canon es algo más que uma forma de catalogar y classificar la historia; fundamentalmente 

consiste em um modo de enfrentarse a la realidad y, por onde, de escribir (esto es, de re-hacer) la historia. Está 

lejos de tener una presencia inmutable. La historia de literatura nos describe el hecho obvio de sus 

metamorfoses, pero no nos revela el entramado de los cambios.  
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Começo assim por pensar, a partir de três narrativas contemporâneas da 

literatura portuguesa, quais elementos as aproximam ou as distanciam do sistema literário 

português. Em conformidade com Emerson Inácio (2021, p.50), considero sistema “uma 

espécie de dispositivo para ordenamento discursivo que arregimenta o campo” que, por sua 

vez, integra todo o conjunto da obra, inobstante a qualidade ou quantidade. Posição 

corroborada por Inocência Mata (1995, p.29) em anuência com a definição de Bernard 

Mouralis (1982, p.24) de que literatura é sistema, podendo ser também “instituição sem 

fundamento teórico, instituição empírica e pragmática”. A este conjunto de elementos 

abarcados por este sistema creditaremos a regulação, a arregimentação que passam a 

fundamentar estruturalmente o macrocampo literário. E, a despeito de algumas dimensões que 

flutuam neste conjunto terem natureza excludente (cânone, a crítica, etc.), o sistema em si 

possui caráter agregador. 

Se o conceito de Literatura tem a ver com imagem e registro da tradição, sendo 

a identidade literária um dos campos privilegiados da construção da identidade nacional, 

conforme Inocência Mata (1995, p.29), estaria o sistema literário português sendo inclusivo no 

que diz respeito à configuração da identidade portuguesa num contexto tão plural como o que 

se conforma desde a década de 1970, pelo menos, após as guerras coloniais, as independências 

das antigas colônias, as migrações e os contornos após estes processos? Creio que a literatura 

que aqui aludiremos, nasce dos apagamentos, exclusões e silenciamentos deixados no 

processo de conformação das dimensões desse sistema. 

Os quatro principais protagonistas das narrativas corpus desta tese: Budjurra, 

Vitória Wayula, Cartola e Aquiles de Souza performam os novos sujeitos políticos europeus 

(Évora, 2020) e, devido a suas ascendências assentadas no continente africano, comungam de 

outras experiências como a invisibilização arquitetada para estes sujeitos em Portugal. A 

despeito dessa condição imposta, os afrodescendentes nunca deixaram de contribuir com a 

estruturação da história europeia, que ergue-se sem mencionar este contributo, fazendo crer 

que em algumas geografias, conforme Kira Thurman (2019, p.830), esses não são dignos de 

reivindicar uma cidadania europeia, nem mesmo em território em que suas presenças são 

registradas há pelo menos cinco séculos, sendo igualmente obnubiladas pelas ausências e 
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silenciamentos produzidos pelas instituições e seus mecanismos de legitimação do poder: a 

história, os manuais escolares, os medias, a literatura etc. 

As protagonistas supramencionadas assinalam, no campo da ficção, dramas que 

podem ser similares a uma parcela relevante da população portuguesa – cujos números 

desconhecemos, em razão da falta de interesse político em levantá-los, contudo, são visíveis 

na sociedade portuguesa contemporânea72. Essa parcela foi amplamente associada ao processo 

de escravização, como se esta fosse a única forma de representação possível para os 

afrodescendentes73. Outra particularidade que aproxima os protagonistas das narrativas que 

apresentaremos na próxima seção, é que, apesar de afetados pelas mazelas geradas pelo 

colonialismo, possuem uma capacidade de agenciamento das próprias escolhas, a qual os 

fazem ultrapassar esse lugar de herdeiros da opressão colonial. 

Descolonizar o cânone, a partir das escritas afrodescendentes, perpassa por 

recuperar personagens da história de Portugal negligenciados pela literatura canônica, em 

universos que evidenciam “as continuidades e persistências dos paradigmas coloniais na 

contemporaneidade urbana” (Fazzini, 2020, p.171). E, também, dar-lhes voz e corpo dentro de 

uma narrativa, inscrevendo-lhes na história literária e, por consequência, tornando vivas as 

memórias da população afrodescendente portuguesa ou africana em Portugal. Principalmente, 

dando-lhes um sentido de vinculação com a história europeia pela memória da participação 

dos seus ancestrais, pela preservação das narrativas comuns que apoiam a consolidação da 

ideia de comunidade, e pelo sentido de participação, a partir de então, numa história em que 

são também protagonistas e coautores. 

Essa questão surge como um ponto de intersecção na ficção de autoria 

afrodescendente em diferentes contextos europeus, em obras que podem ser enquadradas no 

macrocampo definido por Sabrina Brancato (2008, p.2) como Afro-European Literature. À 

esteira do que acontece na literatura Afro-Caribenha ou na literatura Afro/Negro-Brasileira, na 

qual acompanhamos mulheres inscrevendo-se no campo literário ao mesmo tempo em que 

produzem e revisam teorias e epistemes. O movimento do exercício criativo apoiado pela 

 
72 No original: the black population in Europe has finally achieved a size and visibility that invites comparison 

with the involuntary definition of community that shaped the concept of Afro-America among the descendants of 

enslaved Africans in North America. (Allison Blackely, 2008, p.56) 
73 A seção 2.4 foi utilizada para tratar sobre o tema das representações negro-africanas e afrodescendentes na 

literatura portuguesa. 
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produção intelectual/ acadêmica que marca a escrita da Mayra Santos Febres em Porto Rico, 

ou de Conceição Evaristo no Brasil, também pode ser visto na Literatura Afro-Europeia, da 

qual eu destacaria na França, além da ficção, a ensaística de Léonora Miano, nomeadamente o 

trabalho Afropea; e para ficar somente no sul da Europa, a narrativa, Ser Mujer Negra em 

España e os artigos de opinião de Desirée Bela-Lobedde; as colunas jornalísticas, a ensaística 

e a produção narrativa, especialmente, La Mia Casa è Dove Sono  de Igiaba Scego, na Itália; e, 

em Portugal, a produção ensaística, filosófica e literária de Djaimilia Almeida. Esse conjunto 

de produções afrodiaspóricas é marcado também pelo seu caráter transfronteiriço, mesmo 

porque “as histórias dos afro-europeus são transcontinentais, e é importante ver como estão 

entrelaçadas com histórias de afro-americanos e caribenhos, senegaleses e indivíduos nascidos 

na Alemanha74”, explica Olivete Otele (2020, p.18) em African European: an Untold History.  

Posição corroborada por Audre Lord (2009): 

Na atual conjuntura internacional, conexões vitais e diferenças existem e 

precisam ser examinadas entre mulheres afro-europeias, afro-asiáticas e afro-

americanas, bem como entre nós e nossas irmãs africanas. Os primeiros 

passos para examinar tais conexões são identificar a nós mesmas, reconhecer-

nos entre nós e escutar cuidadosamente nossas vozes (Lorde, 2009, p.176, 

tradução Jess Oliveira). 

 

Para Felwine Sarr (2019, p.135), “os escritores africanos que vivem na 

diáspora, lançaram um olhar sobre o continente a partir da distância do exílio (...)”. No 

entanto, no escopo da ficção de autoria afrodescendente, é preciso destacar que o foco desse 

olhar se volta à própria Europa e para a ambiguidade de ser/pertencer a mais de um lugar, 

tensionando acerca das condições oferecidas para essas subjetividades serem construídas 

desde o espaço europeu. Tendo em vista que o colonialismo foi um fenômeno histórico de 

mão dupla, que atingiu tanto a cultura do colonizador quanto a cultura do colonizado, 

conforme Mário Lugarinho (2020, pp.262-263), seriam ainda os destinos individuais dessas 

personagens afetados por resquícios desse sistema colonial? Tais sintomas, evidentes na 

sociedade portuguesa, seriam responsáveis pela inviabilidade da construção de um sentimento 

de pertença, por ainda haver por parte desses novos sujeitos políticos europeus um sentir-se 

exilado, estrangeiro em sua própria terra? São algumas das questões suscitadas por essas 

 
74 No original: African European histories are transcontinental, and it is important to see how they are inter-

twined with the stories of key African American and Caribbean-, Senegalese – and German born individuals. 

(Olivete Otele, 2020, p.18). 
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narrativas que se organizam em torno do campo da literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente.  

Lugarinho (2013, p.80) vai dizer que ao evidenciarmos questões étnicas, por 

exemplo, visibilizamos “não apenas as obras censuradas, apagadas ou ‘silenciadas’ pela crítica 

tradicional, mas também aos próprios mecanismos e estratégias de silenciamento operados 

pelo sistema e que nele se entranharam, constituindo-o e cristalizando-o”. É suposto 

encararmos a categoria afrodescendência no seu espectro mais abrangente e agregador, e por 

isso inclusivo, na análise dessas “contranarrativas” (Mouralis, 1982), porque permite-nos 

romper com o enquadramento binário preto/branco, que é sempre lançado para perceber obras 

e autores “racializados”.  

Nesse sentido, podemos pensar que uma literatura produzida em Portugal, sob 

influência local, cultural e histórica portuguesa, está a ser elaborada por afrodescendentes 

cujos impactos estão sendo percebidos nas trajetórias comunitárias desse grupo na Europa. De 

modo que, para fazer sentido, essa literatura precisa ser assentada na Europa, e não arremetida 

para outras geografias. Esta inscrição inicial assinala, entre outras coisas, esta literatura como 

mais uma frente escolhida pelos afrodescendentes para registrarem seus modos de estar e 

pertencer à Europa, num momento politicamente relevante, em que a população 

afrodescendente alcançou tamanho e visibilidade para ser reconhecida enquanto comunidade 

(Thurman & Perry, 2016, s/p). Portanto, assente nesta evidência, é possível averiguar outras 

influências biográficas e textuais, que poderão ser encontradas noutros espaços em que essas 

autoras/narrativas estão relacionadas por ancestralidade, ascendência, pertença, escolha 

temática, leitmotiv, etc.  

Contemporaneamente, o mecanismo referido por Inácio como “despiste” 

encontrará a resistência da comunidade afro-europeia (Thurman & Perry, 2016), que passa a 

contestar as (in)visibilidades forjadas com essa política de não reconhecimento, em todos os 

espaços em que atuam. Em outras palavras, ver-se representada também no âmbito literário 

está no horizonte de expectativa desta comunidade. E é nesta experiência que as suas próprias 

narrativas e a dos seus ancestrais começam a fazer sentido, no que tange a devolver-lhes o 

vínculo com a história europeia.  
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Considerando as categorias supramencionadas, enveredar pelo universo 

literário de Telma Tvon, Djaimilia Almeida e Yara Monteiro torna-se um exercício para 

revisitar a história portuguesa sob uma perspectiva diferente da que está associada à história da 

escravidão. Como já foi dito acima, se os negros que para cá vieram, encontraram uma 

sociedade já pavimentada – o que implica reconhecer que atuaram em diversas esferas na 

consolidação de outras estruturas nesta sociedade: como podem, então, ter sido representados 

majoritariamente nos lugares de servidão ao longo de séculos? Se um sistema literário, 

conforme Antônio Cândido (1975), compõe a expressão de um povo, estaria o sistema literário 

português estruturado de modo inequívoco a partir desse modelo de representação? Dessas 

ausências? E desses apagamentos? 

Interrogar essas escritas, se, por um lado, levanta outras possibilidades de 

percepção do real, outras formas de estar juntos e de pensar a comunidade 

(...), por outro lado, a intrínseca denúncia da violência ordinária e das 

micropolíticas de exclusão cotidiana conserva uma forte carga política de 

subversão das narrativas dominantes. Narrativas sustentadas não apenas pela 

literatura, mas por todo um conjunto de dispositivos e práticas que envolvem, 

entre outros, as políticas públicas, a ação do mercado e a produção cultural. 

(Fazzini, 2020, p.159) 

 

A literatura é uma das instituições responsáveis por consagrar grandes verdades 

e o faz “legitimando e reduplicando a ordem social (vigente) existente” (Reis, 1992, p.86), 

sancionando a hegemonia de “elites letradas”, ao reproduzir e canonizar seus discursos 

impregnados de valores que sustentam uma única possibilidade de saber: o ocidental branco. 

Essa instituição tem sustentado uma formação dos cânones literários “devedora de uma 

política ostensiva de silenciamento” (Lugarinho, 2013, p.60). Nesse sentido, poderíamos 

considerar a literatura de autoria afrodescendente em Portugal como um campo de 

contraponto, que ativa questões que vão ao cerne de processos históricos, teorias e 

mecanismos de poder que legitimaram as formas, tipos e autoridades textuais 

“verdadeiramente dignas” de adentrarem no panteão das grandes obras. Aqui, cabe reconhecer 

que este processo se dá em Portugal de forma diferente da que ocorre no Brasil ou em outros 

contextos, em que as expressões literárias de mulheres respondem aos movimentos políticos 

ou mesmo intensificam ou originam esses movimentos. 

Assim, a Literatura foi valorando, por meio da atribuição de sentido e da seleta 

escolha, quais narrativas, formas textuais e tipos são verdadeiramente dignos de serem alçados 



99 

  

 

 

ao patamar das grandes obras. Entretanto, tendo a acompanhar a perspectiva de Jenaro Talens 

(1988) de que o texto literário pode ser este espaço, cujo vazio pode ser preenchido pelo leitor, 

por meio do ato da leitura que “estaria condicionado a um estatuto de classe, pelo lugar 

ocupado pelo leitor no tecido social” (Reis, 1992, p.68) e por um momento histórico 

específico. Mesmo porque interpretar é um ato radicalmente histórico, como disse Terry 

Eagleton, e há, portanto, mais sobre nós e sobre a nossa sociedade naquilo/naqueles que não 

foram eleitos do que, necessariamente, no que nos foi oferecido nas instituições de legitimação 

do cânone literário. 

Se dentro desse campo de ficcionistas, que ora analisamos, ampliarmos o 

gênero literário para a poesia, a esse repertório juntar-se-iam as escritas orgânicas (Anzaldúa 

75, 1981) das poetas Gisela Casimiro, Raquel Lima, Carla Fernandes, Carla Lima, Cristina 

Carlos, Luz Gomes, Alice Neto, Kátia Casimiro, entre outras, que descolonizam o cânone pelo 

viés da refundação da tradição, já que, ao se publicarem, confrontam-no com outras realidades 

por ele obnubiladas e, ao formarem seu público leitor, obrigam-no a uma revisão acerca da 

constituição dos sistemas literários tendo que considerar a mecânica da produção, reprodução, 

circulação e consumo do texto literário (Smith, 1998; Reis, 1992). Ao serem galardoadas, 

estas escritoras questionam o estatuto do autor, do crítico e do leitor – enquanto autoridades 

receptoras, instâncias situadas em uma dada historicidade e por ela atravessada – ao 

demandarem outros paradigmas de leitura, a partir de outras formas de identificação como 

gênero e etnia (Lugarinho, 2013, p.57), “fazem emergir  as diferenças, em particular aquelas 

que conflitem com os sentidos que foram difundidos pela leitura canônica” (idem, p.77), ao 

reclamarem para sua produção literária outras epistemes, impõem-nos revisar os conceitos e 

categorias consagradas, assim como eulaborar novas chaves de leitura que traduzam com 

integridade o projeto literário que está a ser construído por esses “outros ocidentais”, para 

utilizar um epíteto da profa. Margarida Ribeiro (2019). 

A Literatura, em suas modalidades oral ou escrita, constitui-se como patrimônio 

de um povo, organiza memórias, que arquivam e celebram as transformações pelas quais passa 

cada sociedade. Sob o signo da conservação, o sistema literário de uma sociedade se 

estabelece reforçando as narrativas que sistematizam as identidades locais. E a literatura 

 
75 Traduzido em Anzaldúa, Gloria. (2000). Falando em Línguas: uma Carta para as Mulheres Escritoras do 

Terceiro Mundo. Estudos Feministas. Traduzido por Édna de Marco, Janeiro, p.229-2236. 
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portuguesa de autoria afrodescendente atua  conduzindo o olhar na direção oposta a do cânone 

literário, ou seja, indo das margens para o centro, problematizando fatores que lhes são 

subjacentes e questionando os “sistemas de hierarquização em suas articulações econômicas e 

culturais” (Abdala Jr., 2014, p. 40). E o faz de forma hiperamplificada, provocando o debate 

em torno de outras expressões artísticas, pondo a literatura em diálogo com a fotografia e as 

artes plásticas, por exemplo. 

 Em fevereiro de 2020, a artista visual Mônica Miranda76 inaugurou a exposição 

“Contos de Lisboa77”, dentro do Projeto “Pós-Arquivo”, na qual relaciona os temas das 

migrações, da descolonização e dos movimentos independentistas africanos às paisagens 

urbanas europeias. O arquivo fotográfico registrado em bairros periféricos de Lisboa, Talude, 

Azinhaga dos Besouros, Fim do Mundo, etc., durante uma década, foi reunido a uma série de 

outros documentos que informam acerca das “geografias pós-coloniais da cidade78” (Lança, 

2020). 

Trazendo desde a imagem de moradias em ruínas aos audiotextos com contos 

inéditos de escritores como Djaimilia Almeida, Yara Monteiro e Telma Tvon79, produzidos a 

partir de imagens de objetos encontrados nos espaços de demolição desses bairros, a exposição 

apresenta-se na perspectiva do arquivo, conforme noção derridiana (2001), sobre a memória 

que uma ruína é capaz de salvaguardar. Sobretudo, se for reconstruída e recontada no intento 

de compor a história de “um povo que falta” (Deleuze, 1997). É a partir da ruína – a qual, 

segundo Benjamin (1984), não é sintoma de incompletude, mas a possibilidade de fabular a 

partir do ausente – que essas autoras darão forma às narrativas compostas para esta exposição 

e, não muito diferente do que fazem em suas trajetórias literárias, darão vida aos espaços e às 

personagens invisíveis na metrópole portuguesa, mas que a habitam faz muito tempo. O livro 

da Djaimilia Almeida, Maremoto (2021), lançado pela Relógio D’água, narra a relação 

fantasmática entre dois afrodescendentes a viver nas ruas de Lisboa em estacionamentos e 

 
76 Investigadora portuguesa de origem angolana.  
77 Sob curadoria de bruno Leitão e Sofia Castro. 
78 Lança, Marta. (2020). Contos de Lisboa de Mónica de Miranda expõe memórias da cidade pós-colonial. Buala. 

Disponível em https://www.buala.org/pt/da-fala/contos-de-lisboa-de-monica-de-miranda-expoe-memorias-da-

cidade-pos-colonial . Acesso em 5 Mai. 2020. 
79 À convite, também escreveram textos para esta exposição Kalaf Epalanga, Ondjaki, Jorge Malheiros, Manuela 

Ribeiro Sanches, Sónia Vaz Borges. 

https://www.buala.org/pt/da-fala/contos-de-lisboa-de-monica-de-miranda-expoe-memorias-da-cidade-pos-colonial
https://www.buala.org/pt/da-fala/contos-de-lisboa-de-monica-de-miranda-expoe-memorias-da-cidade-pos-colonial
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paragens de ônibus, a construir uma relação de amizade, compartilhando a experiência de 

invisibilidade, marginalidade e saudade dos seus, que provavelmente nunca mais verão.  

Os discursos literários e as condições de produção da literatura de autoria 

afrodescendente permitem-nos analisar as suas diferenças, mas sem perder de vista os efeitos 

que tais produções em conjunto estão imprimindo sobre um novo lugar, a partir do qual 

poderemos pensar essa Europa que se configura sob a paisagem humana e literária mais 

abrangente80. Para entender as especificidades desses efeitos, percorreremos dois conceitos 

que são basilares nesta produção literária: diáspora e deslocamento. Utilizarei o primeiro como 

ferramenta analítica para apresentar, de forma pormenorizada, as autoras que formam o corpus 

deste trabalho; o segundo decorre da insistência temática, pois funciona como fundamento 

para os textos, e servirá como ponto de partida para apresentar as narrativas corpus da tese. 

 

2.3 A Condição Diaspórica da Literatura de Autoria Afrodescendente em Portugal 

Longe o suficiente para experimentar o sentimento de exílio e perda, 

 mas perto o suficiente para entender o enigma de  

uma chegada sempre adiada  

(Stuart Hall) 
 

Na literatura portuguesa é possível acompanhar a consolidação de um percurso 

literário trilhado por mulheres africanas e afrodescendentes; Se para mulheres brancas, 

escritoras, nascidas em África, a identidade africana não foi uma questão relacionada à 

pertença ou à integração nos seus regressos à cena lusitana e, por consequência, também não o 

foi para os seus textos literários, ou para a nacionalidade lietrária que lhes foi conferida81, para 

as escritoras afrodescendentes sim. 

Por esta razão, aponto também a insurgência dessa produção literária em 

Portugal, que se propõe a (re)pensar a relação deste país com antigas colônias pelo viés da 

 
80 A ver mais obras que reclamam vozes que enfim reflitam a paisagem humana abrangente, chegaremos em A 

Visão das Plantas (Almeida, 2020), uma narrativa que é introduzida com fragmento de Raul Brandão que, além 

de recuperar autor e obra do cânone português, traz um protagonista completamente novo para o bojo dessa 

literatura, ou Essa dama bate bué (Monteiro, 2018), que é introduzida com prefácio de Miguel Torga, apontando 

o principal conflito da protagonista: pertencer a dois lugares. 
81 Cito aqui os de Antónia Pusich (1805-1883), Wanda Ramos (1948-1998), e Isabela Figueiredo (1963-), três 

autoras nascidas no continente africano, Cabo Verde, Angola e Moçambique, respectivamente, que são acolhidas 

por Portugal como retornadas e/ou como descendentes de europeus. Suas produções literárias tratam sobre a 

África ou, em alguma medida, sobre o coração deixado no continente africano (Martins, 2011) sem perscrutar 

acerca das sequelas deixadas pelo Império ou pela colonização nas suas contemporaneidades, tampouco, sobre os 

conflitos identitários relacionados a esta dupla pertença.   
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construção identitária enquanto sujeitos da diáspora, quer pela experiência em território 

português, quer pelo retorno ao lugar de origem, num trânsito por diferentes geografias que 

revelam a necessidade do alargamento do espaço Europeu para lugares onde a história da 

Europa também se desenvolveu (Ribeiro, 2019). A literatura produzida por afrodescendentes 

em Portugal vai reclamar o reconhecimento de que o território europeu, ainda hoje, é forjado 

com o contributo dos afrodescendentes, que por aqui nasceram, escolheram ou foram 

impelidos a ficar.  

As obras Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) de autoria de Djaimilia Pereira de 

Almeida, Essa Dama Bate Bué! (2018) de Yara Monteiro, e Um Preto muito Português (2017) 

de Telma Tvon publicadas trarão para a centralidade do debate literário quatro protagonistas 

da diáspora, cuja condição afrodiaspórica determinará suas formas de existência em Portugal. 

Vale ressaltar que a condição diaspórica emprestada aos protagonistas é também 

experimentada pelas autoras em questão. Nascidas em Luanda e Huambo, províncias de 

Angola, transformam a geografia de origem no elemento primordial de composição da 

identidade na ficção.  

Para compreender a dimensão diaspórica da literatura de autoria 

afrodescendente produzida hoje em Portugal, adoto como chave de leitura o conceito de 

diáspora. Antes mesmo de perceber os mecanismos que implicam este uso, assumo fazê-lo, 

sobretudo, a partir do caráter positivo82 – resgatado da origem grega do termo (diasporá) – que 

o mesmo passa a ter no contexto planetário desde 1960, com a sua adoção pelas Ciências 

Sociais e Humanas, mas, principalmente, pela capacidade de descrever fenômenos atuais 

(Dufoix, 2011, pp.15 e16) mesmo não sendo uma palavra nova. Outrossim, pelo caráter 

paradoxal, que produz um efeito semântico agregador remetendo à comunidade, ao 

 
82 Dufoix (2011, pp.45-46) inicia sua reflexão histórica acerca do significado do termo diáspora retornando ao 

grego para desfazer algumas apropriações equivocadas sobre os sentidos atribuídos ao termo por muitos autores. 

A pesquisadora defende que diasporá (διασπορά) vem do verbo diaspeíro que significa dispersão ou 

espalhamento, e, embora muitos autores associem à colonização, não foi usada na Antiguidade para descrever a 

colonização Grega no Mediterrâneo ou a instalação dos gregos longe da pátria. Para este uso havia o termo 

apoikía (αποικία), vocábulo mais próximo utilizado para referir ao fenômeno migratório, pois carregava o sentido 

de viver longe de casa. O termo diasporá (διασπορά)  associado à migração voluntária, ou seja, tomado na sua 

carga positiva, aparece após a Antiguidade, no que Dufoix vai considerar um equívoco associá-lo a autores 

gregos tal qual Heródoto, por exemplo. A autora também traz a origem hebraica para os termos galouth (exílio) e 

golah (exilado) para dizer que o caráter negativo poderia vir dos sentidos atribuídos por esta cultura (associada 

diretamente à babilônia e a dispersão do povo judeu), uma vez que os vocábulos eram utilizados para referir à 

estada (residência) num país estrangeiro ou a um migrante enquanto aquele que altera o próprio destino, portanto, 

podendo gerar uma percepção trágica sobre o fenômeno do deslocamento, e portanto negativa. 
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compartilhamento, à conservação e à unidade, à “constelação de muitas comunidades 

definidas pela circulação tanto de ideias, quanto de pessoas” (Butler & Domingues, 2020, 

p.XX). 

 Contudo, de acordo com Dufoix (2011, pp.34-35), experimentamos um 

momento em que coabitam duas acepções antagônicas para o termo diáspora; a primeira, 

central e moderna, compreende a diáspora como continuidade, ligação a um território, 

acrescida de algum desejo de retorno, tal qual a experiência que conhecemos com o povo 

judeu; a segunda, soa descentrada ou pós-moderna, descontínua e híbrida (Hall, 2002; Gilroy, 

1997), mais cultural do que política, sob a qual as referências de origem são (re)criadas ou 

(re)inventadas a léguas do signo da fixidez, conforme a experiência histórica do povo africano 

em diáspora vem nos mostrando. E, embora neste trabalho trate o conceito com enfoque 

específico na diáspora negra, ou melhor dito, das “comunidades globais de africanos e seus 

descendentes” (Butler & Domingues, 2020), faz-se importante evidenciar que alguns autores, 

a exemplo dos supracitados Dufoix (2011) e Hall (2002), consideram a diáspora 

universalmente. 

 É na junção dessas duas acepções do termo diáspora que se consolida o 

conceito que tem sido massificado contemporaneamente por alguns autores, uma vez que, ao 

reivindicar uma ligação territorial, o termo relaciona-se de forma transnacional (Walter, 2011, 

p.11) e ao fazê-lo, recria ou supera a ideia de Estado-nação para organizar – não 

geograficamente, mas política e culturalmente – os grupos em prol da formação de 

comunidades. Butler e Domingues (2020, p. XI) defendem que a diáspora tensiona e 

heterogeiniza (Walter, 2011, p.11) o Estado-nação, na medida em que “a existência diaspórica 

significa uma multivocalidade tanto transcultural como intercultural, caracterizada pela 

desterritorialização e reterritorialização, bem como pela ambivalência entre a vida aqui e a 

memória e o desejo pelo acolá”. Esta percepção é fundamental para pensar a Europa 

contemporânea, após todos os processos de colonização e descolonização implementados, 

assim como suas consequências que provocaram novas diásporas. Nas palavras de Avtar Brah 

(2011, p.209, trad. minha), dentre os fatores que motivam esses deslocamentos, estão: 

As desigualdades econômicas dentro e entre as regiões, a mobilidade 

expansiva do capital, o desejo da gente de buscar oportunidades que podem 
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melhorar suas condições de vida, os conflitos políticos, as guerras e as fomes 

são alguns dos fatores que supõem um impulso para estas migrações.83  

 

A ênfase que gostaria de dar a esses motivos surge das diversas leituras que 

faço sobre o tema, nas quais esses deslocamentos são traduzidos equivocadamente como 

“exílios e migrações voluntárias”. Alexis Nouss (2016) alerta sobre este pseudovoluntarismo, 

e adverte que, nesses contextos, é preciso considerar, sobretudo, a alteração na paisagem 

humana que estes processos produzem.  

As diásporas são um tipo dinâmico de comunidade baseado na lógica 

primordial da família; diversas pessoas espalhadas por muitos lugares que, no 

entanto, se percebem unidas por uma ascendência comum e, em particular, 

conectadas a um local comum de origem. (Butler & Domingues, 2020, p.2) 

 

Essa consciência é fundamental quando alcançada na perspectiva da 

coletividade. Considerando a congruência do momento, sinalizado por Thurman e Pery (2016, 

s/p), como de conformação da comunidade de descendentes de africanos na Europa, torna-se 

muito apropriado utilizar aqui, para pensar a literatura produzida por autoras afrodescendentes, 

o conceito de diáspora. E o faço numa dimensão que reflete muito menos um estado de 

lugares geográficos, mas sim como um vaivém entre lugares, tempos e culturas (Walter in 

Queiroz et al, 2011, p.10), no qual as trocas culturais são estabelecidas à partida e no trânsito 

(Gilroy, 2003). Pois não é possível pensar a produção literária como primazia de um único 

espaço territorial, uma vez que, o que resulta desta produção, são bens literários elaborados 

por sujeitos cujas identidades pessoais são forjadas no trânsito cultural e geográfico. 

Para além disso, o conceito de diáspora reflete o potencial adquirido por grupos 

rotulados de forma fragmentária como imigrantes, refugiados, exilados, nômades etc. 

Sobretudo, se percebidos inseridos nesta globalidade que é a comunidade diaspórica, posto 

que a mobilização que estes sujeitos conseguem fazer, reverbera tanto nas comunidades de 

destino quanto na de origem. E coaduno com a posição de Butler & Domingues (2020, p.4) de 

que a diáspora, como empoderamento, afasta as imagens anteriores associadas a estes grupos, 

a imagem da saudade, a do mal da ausência, a da melancolia, a da subalternidade, por 

exemplo, e lhes aproxima da noção de comunidade, dando protagonismo ao impacto que os 

 
83 No original: Las desigualdades económicas dentro y entre las regiones, la movilidad expansiva del capital, el 

deseo de la gente de buscar oportunidades que puedan mejorar sus condiciones de vida, los conflitos políticos, 

las guerras y las hambrunas son algunos de los factores que se suponen um impulso para estas migraciones. 
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diferentes grupos – identificados por uma ascendência ou territorialidade comuns – são 

capazes de oferecer às suas comunidades. 

A literatura publicada por afrodescendentes na Europa tem exposto alguns 

discursos, tal como o “das origens fixas” (Walter, 2011, p.12), mas também tem atuado sobre 

o discurso em torno da formação dos territórios, das fronteiras e das cartografias, 

especialmente após os processos coloniais. Sobre este último, Ribeiro (2019) defende que a 

Europa precisa considerar a história europeia que se desencadeou em outros territórios e, com 

isso, assumir para si as consequências dos processos coloniais deixados nesses espaços e as 

derivações desses problemas, nomeadamente os êxodos e as migrações. Tais processos 

modificaram a paisagem humana e, deste modo, deram origem às novas identidades políticas 

europeias84 (Brah, 2011, p.184) conforme podemos observar hoje, a partir de revisões dessa 

história ou até mesmo da produção de outros conceitos que tentam traduzir essas mudanças, 

como é o caso do já debatido no capítulo 1, Black Europe. 

Para entender a produção literária de autoria afrodescendente, recorro à 

sugestão metodológica proposta por Avtar Brah (2011, p.212) para pensar esta literatura 

através do conceito de diáspora por algumas razões. Primeiro, por ter a literatura de autoria 

afrodescendente em Portugal esse caráter, aquando forma-se, inicialmente, por autores 

emigrados de outros países, sobretudo africanos de língua portuguesa (Almada Negreiros, 

Gonçalves Crespo, Kalaf Epalanga, Ricardo Adolfo, Joaquim Arena, Gisela Casimiro, etc.); 

segundo, porque verifica-se nesta literatura a presença marcante de termos relacionados ao 

campo semântico do deslocamento (exílio, migração, desterro, desterritorialização, fronteira, 

trânsito etc.), os quais aludem à perspectiva da dispersão no debate identitário produzido tanto 

por escritores/poetas radicados em Portugal quanto pelos afrodescendentes já nascidos cá 

(como é o caso de Patrícia Moreira, Raquel Lima,  Alice Neto de Sousa, Nuna, Sandra Baldé, 

entre outras). 

Ao assumirem este lugar de reelaboração dos traumas transgeracionais (Walter, 

2011) por meio da escrita, as autoras afrodescendentes portuguesas encontram, na dispersão 

do seu povo, o elemento basilar que permitirá unir as pontas das geografias e das memórias 

 
84 No original: Em este escenario político, los ideales de uma identidade paneuropea han sido cuestionados de 

forma permanente por los processos de formación de identidade nacional, sujetos ellos mismos a las 

contradicciones internas de género y de classe así como de especificidade regional y étnica. (Brah, 2011, p.184). 
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que comporão as suas identidades coletivas (angolana, portuguesa, africana, europeia) e 

também suas trajetórias individuais, que performam e que tencionam problematizar desde as 

suas narrativas.  

Ler as narrativas corpus desta pesquisa fazendo uso da diáspora, enquanto 

aporte analítico-conceitual, possibilita entender os diferentes contextos culturais em que as 

obras e as autoras estão inseridas, tendo em vista que estão marcadas por deslocamentos 

dentro e entre fronteiras, assim como estão imbricadas em processos de reterritorializações, 

cruzamentos, zonas de contacto, fragmentação e reconstrução de identidades individuais e 

coletivas na sua interface glocal, conforme definição de Butler e Domingues (2020, p. XVIII),  

porque global e local em simultâneo. Enquanto ferramenta analítica, a diáspora permite-nos 

enxergar, para além da raça, formas geopolíticas e geoculturais resultantes de interação entre 

“sistemas comunicativos e contextos que elas não só incorporam, mas também modificam e 

transcendem” (Gilroy, 2012, p.25), conforme ver-se-á na análise das narrativas doravante. 

A diáspora quando entendida enquanto um fenômeno muito antigo que 

acompanha a história da humanidade, sobretudo no momento em que reconhecida, conforme 

defende Joseph E. Harris (1993), como um movimento provocado pelos povos africanos muito 

antes da colonização, permite-nos interrogar a história questionando as vozes que, mesmo 

presentes, não se fizeram (ou não puderam se fazer) ouvidas. Por fim, faz-se interessante 

mencionar que aqui será privilegiado um uso analítico-conceitual de diáspora mais associado 

ao ir e vir entre lugares, tempos e culturas  do que propriamente focado nos lugares 

geográficos (Butler & Domingues, 2020, p. XVI).  

Acredita-se que a palavra “diáspora” correlacionada à experiência dos africanos 

fora cunhada por volta de 1965 numa conferência internacional sobre a História Africana, 

realizada na Tanzânia, na Universidade de Dar es Salaam. Esta defesa feita pelos pioneiros na 

pesquisa em diáspora africana, George Shepperson e Joseph E. Harris, assume que a difusão 

do termo ocorre na altura em que as independências foram conquistadas por nações africanas e 

caribenhas, assim como direitos civis também o foram noutros contextos (Estados Unidos), 

trazendo os negros para o front da luta política e, por consequência, aproximando-os. Deste 

contacto, emerge o interesse em renovar os laços históricos entre os africanos e 

afrodescendentes fora do continente. Foi também altura em que, duas décadas após a Segunda 
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Guerra Mundial e a criação do Estado de Israel, começava o revisionismo em torno do 

Holocausto e da História Judaica, abrindo margem para a comparação entre essa diáspora e 

outros movimentos migratórios (Manning, 2018, p.3).  

Apesar do marco supracitado, é preciso lembrar que Paul Gilroy (2012, p. 365) 

fala sobre um momento anterior à década de 1960, em que a “consciência da diáspora africana 

como multiplicidade transnacional e intercultural” foi construída à volta, e em razão, do 

surgimento do periódico Présence Africaine (1945) – importante veículo, anti-imperialista, de 

difusão e conexão das atividades dos africanistas e africanos com os negros que estavam no 

ocidente. Ademais, defende que o regresso à África fora implementado em ocasiões 

diferentes, assim como as proposições no sentido de construir um Estado-nação negro 

independente fora da África foram amplamente consideradas. “Esses episódios contribuíram 

para as fundações sobre as quais, durante as décadas de 1950 e 1960, ocorreria a apropriação 

do termo “diáspora” por historiadores da África e da escravidão racial no Novo Mundo” 

(Gilroy, 2012, p.387). 

Segundo Manning (2018), foram os movimentos independentistas e lutas pelos 

direitos civis das populações negras, na África do Sul, no Zimbábue, em Angola, em 

Moçambique e na Guiné Bissau, que encorajaram a “solidariedade transatlântica”. As 

conexões foram desde o apoio às tropas durante guerras, também na moda e em estilos 

musicais, numa difusão cultural promovida pelas trocas. Os trânsitos garantiram, na década de 

1990, um uso mais frequente da expressão “diáspora africana” em círculos acadêmicos, 

sobretudo, a partir da sua adoção em inglês, francês, português, espanhol, etc. (idem, p.4). Para 

fins didáticos, o pesquisador organiza a geografia do seu estudo em três grandes regiões da 

diáspora africana, que intitula como “pátria africana”, “diáspora do Velho Mundo” e “diáspora 

atlântica”. Com esta divisão explica que os africanos chegaram pela primeira vez à Europa a 

partir da diáspora do Velho Mundo, entretanto, com o desenvolvimento do tráfico humano, 

esse trânsito passou a ser majoritariamente pela “diáspora atlântica”. Tal perspectiva centrada 

nas conexões e dinâmicas sociais intrínsecas a estas, explora “as interações entre a 

comunidade negra no continente africano e fora dele”, “as relações com as potências 

hegemônicas”, “as relações com as comunidades não africanas” e, por fim, “o envolvimento 

das comunidades negras com outras” (idem, p.5).  
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As conexões produzidas nessas dimensões são-me úteis para entender as 

narrativas de autoria afrodescendente enquanto produtos literários, que expressam estas 

dinâmicas intercambiais. Pensar, por exemplo, no futuro, de que modo esta literatura se 

relaciona com as demais literaturas do sistema literário português, angolano ou de outros 

países de língua portuguesa? Há influências de outros autores dos territórios de identidade 

dessas escritoras em suas produções literárias? A identidade diaspórica consegue acomodá-las 

sem deslegitimar suas pertenças? Sem deslocá-las e arremetê-las completamente para um ou 

para outros sistemas literários?  Ocorre-me pensar que essas questões podem ser acolhidas 

com a adoção, aqui, da diáspora enquanto “campo discursivo” (Davies, 2010, p.747).  

No intento de buscar especificidades que me apoiem na análise das autoras que 

flutuam no mundo Atlântico, cheguei às contribuições de Paul Gilroy, produzidas no início da 

década de 1990 no seu Atlântico Negro. Mais recentemente, encontrei o pensamento de Carole 

Boyce Davies, a partir do qual me foi possível contextualizar a diáspora “dentro das grandes 

forças sociopolíticas e econômicas globais que as gerem e as sustentam” (Butler & 

Domingues, 2020, p.6) no mundo Atlântico. Já Patrick Manning (2018), através do foco nas 

conexões, apontou uma proposta de ampliação da visão sobre o tema da diáspora sem, no 

entanto, limitar a capacidade de perceber a complexidade das interações produzidas no 

processo. O autor apontará o que diz ser uma insuficiência na teoria da 

“Afrocentricidade”(1988) de Molefi Kete Asante, que propunha a conexão  da população 

africana contemporânea com sua herança africana, uma filosofia para a mudança social, mas 

que, para Manning, diz pouco sobre a escravidão e a emancipação do continente  no exterior, 

por abordar apenas pontualmente a diáspora africana na Europa, América Latina ou Oceano 

Índico, e por enfatizar “a raça mais do que a comunidade, a herança mais do que a troca ou a 

comunidade e a unidade mais que a diversidade” (Manning, 2018, p.8).  

Manning (2018) argumenta que a história humana é uma história de conexões 

dentro da comunidade humana global, e que o papel do historiador é retratar o cruzamento de 

fronteiras e a ligação de sistemas no passado humano. O historiador vê em outro importante 

teórico da diáspora mais uma exiguidade relacionada a essa questão. Para Manning, a 

interpretação de Gilroy centrada no Atlântico Negro, uma meritosa ideia desenvolvida com o 

objetivo de descrever as conexões multiformes entre as populações negras, acaba por acentuar 



109 

  

 

 

a ideia sobre as interações entre negros e brancos na região apenas do Atlântico Norte, e não 

do Mundo Negro, como proposto. Do ponto de vista cronológico, a análise conduzida sob a 

perspectiva do Atlântico Negro está limitada à sociedade pós-emancipação. Essa seria a 

conjectura que interessa a Manning fechar com sua obra Diaspora: Luttes et Connexions 

(2018), posto que, para ele,  as conexões combatem a “adoração estática” que reina no modo 

acadêmico de pensar a sociedade, sobre a qual a ênfase recai nas instituições, centros, estados, 

sistemas políticos, estruturas estabilizadas e duradouras sob as quais ergueram-se os discursos 

da sociedade moderna. E Manning irá propor uma ênfase alternativa nas forças dinâmicas 

fluídas e flexíveis como redes, misturas, trocas, fronteiras, zonas de contacto, que são termos 

criados a partir das migrações e diásporas. Este é o aspecto da obra de Manning que acrescenta 

ao modo com que localizo a escrita de autoria afrodescendente em sua performance 

diaspórica. Focar nas dinâmicas fluídas, não perenes e instáveis, pode nos ajudar a tornar 

visíveis a África, os povos negros e os seus contributos nas diferentes diásporas da história da 

humanidade85. E, em certa medida, é o que também intenciono ao me debruçar sobre tais 

textos literários. 

Analisando as autoras afrodescendentes no contexto da literatura portuguesa, 

procuro utilizar a diáspora como chave de leitura, pelo potencial desta em bifurcar os 

caminhos de entendimento e possibilidades para compreensão das obras e para o assentamento 

dessas escritas. Através dos perfis destas escritoras nas redes sociais, tive a oportunidade de 

ver flyers de participação de algumas delas convidadas a compor painéis de autoras africanas. 

Isso ocorre porque há alguns entendimentos subliminares sobre essas escritoras e seus textos,  

por exemplo, o de que essa produção literária não pode fazer parte do escopo da literatura 

portuguesa, porque, ao acionar o que conhecemos sobre literatura portuguesa – o que se 

concebeu acerca dessa literatura – e buscar fazer as conexões necessárias para vinculá-las a 

uma tradição, essa tradição não é encontrada, em função de uma visão conservadora de que a 

tradição só poderá ser percebida enquanto oposição à modernidade. Esta é uma das questões 

que Gilroy propõe-se a pensar em Atlântico Negro enfatizando: “a ideia de tradição é 

compreensivelmente invocada para sublinhar as continuidades históricas, conversações 

 
85 Cheng, Ynghong. (2017). Patrick Manning Biography.  Disponível em https://www.historians.org/about-aha-

and-membership/aha-history-and-archives/presidential-addresses/patrick-manning/patrick-manning-biography . 

Acesso em 1 de Abr. 2022.  

https://www.historians.org/about-aha-and-membership/aha-history-and-archives/presidential-addresses/patrick-manning/patrick-manning-biography
https://www.historians.org/about-aha-and-membership/aha-history-and-archives/presidential-addresses/patrick-manning/patrick-manning-biography
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subculturais, fertilizações cruzadas intertextuais e interculturais, que fazem parecer plausível a 

noção de uma cultura negra distinta e autoconsciente” (Gilroy, 2012, p.353). Portanto, no caso 

de sujeitos posicionados no espaço da diáspora, é preciso olhar para onde as conexões 

apontam, e essas nem sempre serão para um mesmo, ou único lugar. 

No livro Esse cabelo, Djaimilia Almeida aborda muito claramente o diálogo 

com a tradição afro-americana estadunidense, por meio de cenas e imagens de fatos ocorridos 

na América, que impactam e servem à protagonista Mila para pensar a sua identidade em 

Portugal. Já em A Visão das Plantas, o diálogo é estabelecido com a tradição portuguesa, 

nomeadamente, Raul Brandão no livro Os Pescadores. Em Essa Dama Bate Bué! o elemento 

diaspórico da Vitória Queiroz é antecipado com a epígrafe de Miguel Torga, representando 

fundamentalmente a condição exílica comum ao poeta e à protagonista. Em Um Preto Muito 

Português, o protagonista cita o poeta angolano Viriato da Cruz, a cantora cabo-verdiana, 

Cesária Évora, e também o cantor angolano Waldemar Bastos, deixando vestígios da “oratura 

africana” na hora de selecionar as referências e as influências que constroem a personalidade 

do jovem. Nesse sentido, faz-se importante considerar as conexões entre passado e presente 

como elemento fundamental, ou melhor dito, é imprescindível atentar para o caráter diaspórico 

que estas obras vão revelando através das mencionadas referências.  

Aqui, também chamo atenção para a armadilha que pode se configurar em se 

dar um enquadramento jus sanguinis a essas autoras como autoras africanas, sem considerar o 

aspecto diaspórico, por se tratarem de identidades que transitam geograficamente e, portanto, 

os referentes serão, inevitavelmente, diversos. No entanto, quando convidadas a comporem 

mesas de Literatura Africana juntamente com outras autoras africanas, de modo que que a 

própria forma da composição parece aventar uma aproximação entre obras e/ou autoras como 

Djaimilia Almeida e Paulina Chiziane86, por exemplo, apenas pelo fato de serem africanas, 

sugerindo desconsiderar a diversidade existente entre as culturas negras e negligenciar que “o 

tempo da diáspora não é, ao que pareceria, tempo africano” (Gilroy, 2012, pp. 366-367). 

 
86 Refiro-me à iniciativa “Escritoras africanas contemporâneas” que teve lugar no CAP-UERJ com objetivo de 

refletir questões políticas e culturais aventadas nas obras de Paulina Chiziane, Djaimilia Almeida, Chimamanda 

Ngozi Adichie e Scholastique Mukasonga, mas também a diversas mesas intituladas “Literatura Africana” que 

circularam durante feiras/rodas de conversas on-line, por ocasião da pandemia do Covid-19, que reuniram sobre o 

mesmo títulos autoras africanas e autoras de origem africana nascidas na diáspora. 
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Longe de estar produzindo essencialismos, faço acima referência ao dizer de  

Gilroy por trazer o tempo como sinônimo de período ou de distâncias onde os fluxos e as 

conexões interculturais ocorreram, todavia, não de forma paralela, como pensávamos, mas de 

maneira entrecruzada e resguardando as idiossincrasias pertencentes a cada universo:  

Durante um longo período, tem havido (pelo menos) um tráfego bilateral 

entre as formas culturais africanas e as culturas políticas dos negros na 

diáspora. Poderíamos aqui passar do cronótopo da estrada, para o cronótopo 

da encruzilhada, a fim de melhor apreciar detalhes interculturais(...) (Gilroy, 

2012, p.371). 

 

Portanto, a encruzilhada – ou o “trans-lugar”, como preferiu Roland Walter (in 

Queiroz et al., 2011, p.11) definir, devido aos diferentes elementos que estão por atravessar, 

gerando “mescla, embate, justaposição, sobreposição e diversos tipos de apropriação”, ligando 

processos múltiplos de “continuidade e ruptura em complementariedade contraditória” – será 

sempre o sítio mais propício, no qual o espaço-tempo dessas autoras compreender-se-á 

melhor, tendo em vista o conjunto diverso de valores culturais que compõe as suas biografias e 

as suas identidades literárias, marcado pela tensão entre raízes e rizomas (Clifford, 1997). 

Membros de uma diáspora habitam línguas, histórias e identidades que 

mudam constantemente. São tradutores culturais cujas passagens fronteiriças 

minam limites estáveis e fixos, que reescrevem o passado e as tradições num 

processo de reinserção contínua; um recontar que mina autenticidades e 

problematiza os interstícios sombreados pelo discurso oficial. A casa-lar que 

a diáspora constrói, além de ser um entre-lugar, existe também em um entre-

tempo: entre um passado perdido, um presente não-integrado e um futuro 

desejado e diferido” (Walter, 2011, p.11). 

 

Examinar as conexões produzidas nas diásporas faz desta uma categoria 

significativa de análise, para percebermos de quais modos essas relações são reveladas nos 

textos literários. No ano de nascimento de Almeida, Monteiro e Tvon, encontraremos uma 

primeira conexão, que diz respeito ao fato de as autoras terem nascido em período de intenso 

conflito armado em Angola. É possível que a migração que experienciaram, tenha se dado em 

função das guerras. Mas também, é importante admitir que uma diáspora consegue integrar 

diferentes processos migratórios, os quais apontam justificações que podem ser distintas. 

(Butler & Domingues, 2020, p.14).  

Stéphane Dufoix (2011, pp. 268; 275; 277) quando investiga o surgimento e os 

usos da palavra “diáspora”, sinaliza diversos intelectuais que, no período entre as décadas de 
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1950 e 1980, especialmente no contexto anglo-francófono, fizeram o exercício de comparar a 

diáspora judaica com a diáspora do povo africano. Butler & Domingues (2020, p.14) 

defendem que comparar é salutar para compreendermos as diásporas e que, neste processo, é 

preciso ter em conta a comunidade de destino, pois as diásporas vão funcionar a partir das 

dinâmicas políticas das nações a que se integram ou por fatores como a experiência de 

dispersão, as relações que se mantém com o continente de origem, e o nível de poder do 

Estado de onde se origina, além da conexão mantida com outros membros de igual 

ascendência na comunidade de destino. 

É verdade que “os processos históricos reais de dispersão podem ser muito mais 

complexos do que a narrativa adotada pelo grupo como sua história de origem” (Butler & 

Domingues, 2020, p.16). Assim, encaro a utilidade do texto literário para além da função de 

catarse ou de memória, mas de expurgação do trauma para quem escreve (e também o de 

quem lê). A narrativa consegue pormenorizar a violência imbuída neste processo, e promover 

o exercício empático de nos projetar no lugar do outro que experimenta a densidade do drama 

naquele plano de realidade. E aqui, para exemplificar, trago a experiência dos Cartola de 

Souza, em Luanda, Lisboa, Paraíso e da Vitória Queiroz Fonseca em Essa Dama Bate Bué!, 

ambas são experiências atravessadas por complexos processos migratórios, entretanto, a 

presença dessas personagens em Portugal vem somar-se a dois processos diaspóricos 

relacionados à guerra. Cartola e Aquiles migram na década de 1980, momento em que 

centenas de africanos chegaram à Portugal para trabalhar em obras87. E Vitória migra ainda 

bebê, com seus avós em fuga, devido à guerra civil que havia eclodido. Ao analisar as 

personagens, considero  relevantes algumas questões levantadas por Butler e Domingues 

(2020), para compreender sujeitos e processos diaspóricos, pois que iluminam essa trajetória, 

assim como o destino dessas personagens: 

Por que essas pessoas se moveram? Que segmentos da sociedade partiram 

para constituir a diáspora? Um povo que é expulso desenvolverá 

necessariamente um éthos cultural diferente daqueles que fogem ou que são 

levados como cativos. Um grupo que sai em massa também difere de um 

grupo que se constitui gradualmente num prolongado período de emigração 

individual. Que condições internacionais ajudaram a determinar a natureza da 

dispersão e os lugares de destino?” (Butler & Domingues, 2020, p.16). 

 
87 Ver Henriques, Maria Adelina. (2011). Argumentos Para uma Viagem Sem Regresso: a Imigração PALOP por 

Via de Saúde. Um Estudo de Caso. Observatório da Imigração. Lisboa: Alto Comissariado para a imigração e 

Diálogo Intercultural (ACIDI, I.P.). 
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Os dois autores supracitados assinalam que, na diáspora, é fulcral a manutenção 

do relacionamento com a terra de origem. No caso das autoras, as três narrativas que 

compõem o corpus desta pesquisa apresentam este vínculo com o lugar. As personagens 

também encontram os seus modos de tornar o vínculo, mesmo quando frágil, indestrutível. 

Cartola sustém, por meio de cartas, a sua relação com a esposa Glória, deixada enferma em 

Luanda, aos cuidados da filha Justina. As cartas que outrora trocavam afetos esperançosos à 

distância e carinhos sob formas de preocupações divididas e pedidos, foram dando lugar à 

frieza da obrigação para comunicar-se, aliada à possibilidade desesperançada de retornar.  

“Fazer o mapa de Tebas em vez de representar Sófocles, fazer uma topografia 

dos obstáculos em vez de lutar contra o destino (substituir uma destinatária pelo destino)” 

(Deleuze, 2002, p.63), e a topografia dos obstáculos de Cartola e Aquiles começa tão logo 

pisam em Lisboa, eis que na primeira carta destinada à esposa escreve este lamento: 

Glória, meu bem 

Hoje estou consumido dessa vida por causa de Aquiles. Passa o dia sem falar, 

nem tem paciência para os livros de quadradinhos que lhe comprei. Diz que a 

vida dele acabou. Anda a insistir que vai morrer novo. Sei que isso vai 

passar, mas sinto que precisa da mãe dele, pois eu não estou a conseguir. 

Vê se a Justina lhe pode escrever para lhe pôr juízo naquela cabeça dura. O 

visto está para sair em dois meses. Fui visitar uma escola profissional, mas 

ele só pode ingressar em Setembro que vem. Que vai fazer nosso filho até lá, 

só Deus sabe. 

Ora pelo meu discernimento, Mamã, 

Teu, 

Cartola 

(Almeida, 2018, p.49) 

 

“Nem todos os membros da diáspora terão o mesmo relacionamento com a terra 

de origem” (Butler & Domingues, 2020, p.19). Essa primeira comunicação entre Cartola e 

Glória esconde os motivos da insatisfação de Aquiles, ao mesmo tempo em que ilustra a 

assertiva que introduz este parágrafo. Cartola é um homem assimilado88 e, como tal, gozou em 

 
88 A política de assimilação, ou melhor dito, de construção da diferença durante o regime colonial português em 

Angola, Moçambique e Guiné Bissau, deixou de existir na sua forma legal, mas continua a vigorar na prática na 

sociedade portuguesa sob forma de uma cultura que acolhe valores considerados comuns, rejeita a incorporação 

de elementos culturais de outros grupos sociais que hoje compõem a paisagem humana portuguesa. Um exemplo 

muito corriqueiro é o não reconhecimento da estrutura e variações linguísticas do português falado nas antigas 

colônias como língua portuguesa. Dá-se o nome de “brasileiro” à variante falada por brasileiros, por exemplo. 

Recentemente em um debate, a historiadora Isabel Castro Henriques foi questionada sobre as razões da população 

cigana ser tão marginalizada, ao que a mesma respondeu comparando com a população negra, e afirmando que 
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tempos coloniais desse privilégio, o qual lhe garantiu algum status social e a convicção de que 

era português. Esta convicção provinha do fato de, como assimilado, ter acessado a cidadania 

portuguesa desde Angola. Outras vantagens vieram desta condição, como o direito de gerir um 

hospital em Moçâmedes no passado. E, em Luanda, assistiu médicos num hospital em que 

trabalhou, assim como frequentou espaços da alta sociedade angolana, residências e bailes. No 

entanto, todas as vantagens que este status lhe garantiu em Angola, não lhe serviu ao 

desembarcar em Lisboa – cidade que sonhou conhecer, cujo mapa mental já fora traçado em 

seus sonhos e cuja toponímia conhecia dos postais, que juntara em prendas dos colegas 

médicos portugueses. Cartola não foi recebido como um português, conforme calculou. Seu 

estatuto, deste lado do Atlântico, nada lhe valia. Já o filho Aquiles teve o destino traçado pelo 

sonho português do pai, ao nascer com má-formação no pé esquerdo. Ainda que tenha nascido 

durante a Independência de Angola, e que seus sonhos fossem diferentes do sonho do pai, 

assim que fez 14 anos, cumprindo a data-limite conforme orientaram os médicos, migrou para 

Lisboa com o objetivo de realizar a cirurgia que lhe “alteraria” aquela sua condição de 

nascença.  

Esses dois sujeitos suportam de formas diferentes a experiência do 

deslocamento, porque, embora o motivo que os conduziu à migração fosse o mesmo, a relação 

que ambos mantêm com a terra deixada para trás é diferente, assim como é distinta a relação 

que vão construir com o lugar de destino. Cartola, sendo ele um sujeito português de direito, 

seria acolhido pela pátria amada como um filho que regressa à casa. Casa esta que é a extensão 

da sua Angola, portanto, a base, a estrutura representada pelo solo que pisa, não estava sendo 

deixada para trás, de maneira que não havia nele uma “consciência exílica” (Nouss, 2016). De 

modo que a sua reação diante de Lisboa foi bestial, voltou a sentir-se criança, estava rendido 

ante o fascínio que Lisboa lhe causava. Aquiles, por sua vez, tem consciência da condição em 

que havia nascido, porque não conhece o mundo de outra forma, senão com o pé esquerdo 

 
esta última possui uma capacidade de adaptação às normas e convenções sociais exigidas pela sociedade e que 

este pode ser um fator de maior aceitação deste grupo. Entretanto, podemos encontrar um paradoxo nesta 

formulação no fato recorrente dos afrodescendentes portugueses serem interpelados com insistência acerca da sua 

origem, por não serem brancos e, portanto, não serem reconhecidos como portugueses. Para entender melhor 

como o colonialismo português construiu legalmente a diferença a partir do regime político do assimilacionismo, 

sugiro os trabalhos O “Indígena” Africano e o Colono Europeu: a Construção da Diferença por Processos 

Legais produzido por Maria Paula G. Meneses (E-Cadernos, CES, Universidade de Coimbra) e A Invenção do 

Assimilado: Paradoxos do Colonialismo em Moçambique de Lorenzo Macagno (Edições Colibri, 2019). 
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malformado. No entanto, não ousa contrariar a decisão do pai, e aceita a sina predestinada 

pelas escolhas do seu mais velho. Assim, deixar Angola torna-se um processo mais doloroso 

para este, e a perda da sua angolanidade é sentida ao longo de algumas passagens da narrativa:  

Talvez por isso, ainda no hospital, Aquiles tenha deixado de se sentir 

angolano. Esse olhar de quem vê o mundo da cama, contrariado, a morder-se 

de raiva porque ninguém o ouve, ninguém acode, foi a sua nacionalidade 

assim que pisou Lisboa. Não era livre. Era doente. O calcanhar defeituoso era 

seu passaporte. (Almeida, 2018, p.57)  

 

Embora dissinta na forma, a relação com a terra de origem será apontada como 

um ponto fundamental dos sujeitos da diáspora para autores como Dufoix (2011), Butler e 

Domingues (2020). Esse ponto é o que alimenta outra narrativa publicada em 2020, As 

Telefones, da autora Djaimilia Pereira de Almeida, romance que foca nas relações que são 

construídas à distância, a partir de memórias recompostas com ajuda de quem está perto, sobre 

quem deixamos longe, em função das trajetórias de migração, exílio, entre esta (des)[a]ventura 

incerta que os processos de deslocamento impõem (Bernd, 2007). Esta narrativa apresenta 

uma relação entre mãe e filha que se vai sendo construída à distância mediada pelo telefone. O 

“hábito de ouvido” era o único meio disponível para aquela mãe saber a educação portuguesa 

que a filha ia adquirindo, assim como o de não lhe permitir esquecer o que acredita ser 

fundamental na educação de uma “mulher africana”. Como uma “herança de ouvido”, aquela 

mãe deixou o legado em forma de cuidados e preocupação com a filha que se criava em outro 

continente. A figura da mãe, neste enredo, também simboliza a terra de origem, e as ligações 

são as formas daquela menina lá retornar. 

A diáspora, enquanto chave de leitura, ajuda-me a pensar em outra modalidade 

de relações estabelecidas entre o sujeito e a terra/comunidade de destino (Dufoix, 2011), para 

perceber as autoras afrodescendentes no espaço português, e para compreender suas 

narrativas, suas personagens, e como essas são percepcionadas neste sistema literário. No que 

diz respeito a pensar esta relação com a comunidade de destino, tomo como exemplo a 

personagem Vitória Wayula que, ainda bebê, chega em Portugal, onde é criada por seus avós. 

Somente na idade adulta, decide regressar à terra de origem, Huambo, para descobrir a história 

de sua mãe. Para alguém que fora criada a maior parte da vida em Portugal, Angola deixa de 

ser o lugar de origem e se torna comunidade de destino, após decisão de Vitoria por regressar. 
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Essa mudança imputa-lhe a vivencia de alguns conflitos, gerados pela não aceitação, dos 

outros e dela própria, de que aquele também era o seu lugar.  

– Conheces a rainha Ginga? – pergunta-me. 

O meu silêncio dá-lhe a resposta. 

– Só as Marias do teu Portugal – ironiza Romena por detrás de uma risada. 

– Foi o que estudei na escola – tento, parvamente, justificar-me.  

(Monteiro, 2018, p.34) 

 

A jovem é tomada pelo sentimento de não pertença, que nos é apresentado 

desde o introito da sua história e que a acompanhará ao longo de toda a sua “chegada sempre 

adiada” (Hall, 2002) à Angola. “É a primeira vez que ali estou. Falta-me a espontaneidade de 

quem regressa à sua pátria” (Monteiro, 2018, p.28), diz Vitória. Angola tornou-se o lugar de 

destino da personagem na sua situação de autoexílio. No entanto, em Angola, ela possuía laços 

fortes alinhavados pelas memórias – que decidiu recolher – da mãe. A sua presença nessa 

comunidade, ainda que lhe pareça estranha, era enredada pelas histórias e memórias vividas 

por sua ancestral, diferentemente de quando chegou com a sua família em Portugal, exilados 

de guerra, sem vínculos e com memórias a serem produzidas. Estas diferentes motivações 

podem alterar a experiência migratória e, principalmente, a consolidação da “casa-lar” 

(Walter, 2011) dos sujeitos da diáspora. 

Cartola, por sua vez, sendo um homem com o estatuto jurídico de assimilado, 

mantém uma relação diferente com a terra de destino. Lisboa para ele personifica o mito da 

Terra prometida de onde nunca saíra – já que sempre se sentira um português, e estava apenas 

deslocado em outro território dessa mesma pátria (Angola era um prolongamento da nação 

lusitana). Portanto, os desacertos e as promessas não cumpridas no solo da sua mátria 

portuguesa render-lhe-ão uma orfandade mais complexa e profunda, traduzida no seguinte 

excerto da narrativa: “De Portugal, a cidadania dos mortos foi seu único visto de residência. 

Da cidade de onde tinha vindo, e que em tempos se chamara Luanda, pouco restava depois do 

grande incêndio do tempo e, além disso, continuava a ser muito longe” (Almeida, 2018, 

p.224). A ideia de um mito de retorno e a impossibilidade de regressar marcam o caráter 

diaspórico dessas personagens. 

A experiência diaspórica de Cartola, Aquiles e Vitória remetem aos diferentes 

pontos de vista epistêmicos, como “a cena da dupla territorialidade” (consciência de pertencer 

e sentir-se ligado a dois territórios, conflito vivido por Vitória), a “lateralidade situacional” 
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(relação com país de acolhimento mormente em Vitória e Cartola), e a “especificidade do 

arquivo” (o sentido de lugar estabelecido com o país de origem, constante em Aquiles), na 

altura em que o discurso acadêmico foi assumindo o termo diáspora, e redefinindo os limites 

do gênero, dissociando-o da experiência judaica. No entanto, Dufoix (2011, pp.391-392) 

encara com certa crítica os limites estabelecidos por essa tentativa de conceber a diáspora 

enquanto gênero acadêmico, porque seu propositor, Sudesh Mishra89, em vez de voltar-se para 

a definição de um conceito ou a historicização do termo, opta por dissecar os espaços dos 

discursos acadêmicos que estão sendo produzidos sobre diáspora e, portanto, falha em 

circunscrever o objeto, além de favorecer a construção do gênero “como um todo fechado cuja 

história seria ditada por uma lógica puramente autônoma” (Dufoix, 2011). 

Das visões epistêmicas aproximadas por Mishra, dentre as três entidades sólidas 

– o país de origem, o país de acolhimento e a diáspora – que compõem a primeira cena, 

recolho para reflexão “a dupla territorialidade”, para lembrar do quão instáveis os espaços 

geográficos tendem a parecer na modernidade e, sobretudo, para os sujeitos da diáspora. De 

acordo com Appadurai e Breckenridge90 (1989, p.I-IV apud Dufoix, 2011, p.405) em On 

Moving Targets “as diásporas de hoje parecem normativas; elas criam um modelo de 

movimento e instabilidade humana, ao lado do qual as certezas geográficas e territoriais 

parecem cada vez mais frágeis!”, ou melhor dito, “Para dizer a verdade, se por diásporas 

entendemos fenômenos que envolvem pontos de partida estáveis, destinos e identidades de 

grupo coerentes, então, falar de diásporas já parece pertencer à sociologia do mundo que 

perdemos” (Dufoix, 2011).  

Significa dizer que ler alguém, atribuindo-lhe o caráter diaspórico, é considerar 

a ideia de coletividade que aquela individualidade produz, que este sujeito se vincula a grupos 

e territórios por um referente de origem comum, e também a outros tantos territórios 

específicos, independente da distância que os esteja separando destes. Conforme Dufoix 

(2011, p.406) os grupos populacionais, que se inserem neste mais recente contexto diaspórico, 

são caracterizados por mexer-se entre passado e presente, entre nostalgia e imaginação, entre 

 
89 Sudesh, Mishra. (2006). Diaspora Criticism. Edimburgo, University of Edimbourg Press.  
90 Arjun, Appadurai & CAROL, Breckenridge. (1989).  Editor’s Comments: On Moving Targets. Public Culture, 

vol.2, nº 1, automne, p. I-IV apud Dufoix, 2011, p.405. 
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diferentes estilos, diferentes línguas, e é este deslocar-se que deveria constituir o coração de 

uma “teoria global da diáspora”.  

 

2.4 Representações do Negro na Literatura Portuguesa 

Ao trazerem para a cena diferentes espectros da vida dos afrodescendentes em 

diáspora, as narrativas de autoria afrodescendente levantam um importante questionamento em 

torno das ausências desses sujeitos no espaço de representação literária de língua portuguesa, 

quando não tensionam acerca dos modos de representá-los, nas poucas narrativas que ousaram 

fazê-lo.   

As narrativas de Almeida, Monteiro e Tvon trazem protagonistas que levantam 

questões existências profundas, sobretudo, para os sujeitos da diáspora, de modo que a 

relevância dessas obras consiste também no fato de conseguirem retirar as personagens 

afrodescendentes dos lugares-comuns e das construções estereotipadas, que povoaram a 

imaginação e o texto literário português ao longo dos tempos. Refletir em torno da fluidez dos 

papéis de gênero para os sujeitos que conjugam a “simultânea condição de exilados, 

imigrantes e minoritários” (Mata, 2018) é uma das possibilidades que as narrativas 

apresentam, quando marcadas pelas topoi do deslocamento. Todavia, esses textos conduzem-

nos, ao mesmo tempo, a pensar em torno das ausências e dos estereótipos, enquanto 

estratégias que contribuíram para a construção de uma representação do negro bastante 

redutora na sociedade portuguesa. 

 

O Problema da Representação 

No sentido etimológico, a palavra “representação” refere-se à relação entre 

coisas que se dão pelo campo da similitude, e tem a ver com fazer-se presente alguém ou coisa 

por intermédio de outra. Segundo Chartier (1991), a representação é o que resulta de uma 

prática, neste caso, na literatura, representação é o produto de uma prática simbólica 

(Mackowiecky, 2003, p.4). Ou melhor dito, num processo em que se institui um representante 

que ocupará o lugar de quem representa, dentro de um contexto limitado, haverá aproximação 

dar-se-á a partir de similaridade, semelhança e reconhecimento. Pesavento (1995, p.15) afirma 

que “enquanto representação do real, o imaginário é sempre referência a um ‘outro’ ausente”, 
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esse raciocínio orienta a nossa reflexão em torno da forma com que a imagem do 

afrodescendente foi se consolidando nas artes em Portugal, especialmente, na literatura, a 

partir de ausências conjecturais sobrepostas por um imaginário que firmou-se como 

representação de um ‘outro’ que, mesmo presente, foi feito ausência nas artes, porque só 

poderia existir a partir da construção imaginária daqueles que o projetaram. 

No imaginário português, as representações do negro construídas ao longo dos 

séculos através das artes foram cristalizadas no contexto do exotismo, primitivismo que 

refletia a visão ocidental da vida ‘selvagem’ (Goulão, 1994, p.10). Aprisionado 

convenientemente no campo do exotismo, tal imaginário não proporcionou uma representação 

variada do negro na sociedade portuguesa, ainda que este não tenha sustentado apenas o 

regime de escravização no território da metrópole, tal qual ocorreu nas colônias, e que os 

negros que habitaram o espaço europeu tiveram um espectro de atuação social e política mais 

alargado por esta razão. 

o lugar do negro e da cor negra no imaginário ocidental reflete as 

interrogações, medos, impulsos e contradições da mentalidade da época. Até 

os primeiros contatos diretos com o Oriente, o imaginário tinha-se sobreposto 

progressivamente ao real, deformando a imagem do negro e adaptando-a às 

suas conveniências. Com o retomar desses contatos, a representação do negro 

ganha uma nova maleabilidade, tornando-se mais contraditória, mas também 

mais rica (Goulão, 1994, p.457) 

 

A representação feita do negro nas artes revela o nível de comprometimento 

dessas com um projeto político português que somente permitiu, por séculos, uma iconografia 

que oscila “entre o fascínio pelo exotismo inerente à sua figuração como ‘selvagem’ e a 

normalização do africano cristianizado” para fazer parecer o “testemunho de indivíduos 

integrados” na cena nacional (Goulão, 1994, p.14). Destarte, a representação de negros nas 

posições de escravos, criados, peões, pajens e músicos era reiterada pelos objetos de arte. 

Goulão (1994, p.7) ao analisar em seu trabalho as representações do negro nas artes em 

Portugal (especialmente entre os séculos XVI e XIX), pondera o seguinte: “torna-se assim, 

perceptível um conflito permanente, baseado na irredutibilidade do Outro às imagens do 

passado e aos ‘a priori’. O relato, no qual fundamentavam até aí as representações, revela-se 

incompatível com a experiência”. 

Apesar das representações não figurarem de forma tão maniqueísta em todos os 

casos, quando se trata da construção imaginária projetada para os afrodescendentes , estas 
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serão enviesadas pelo “corpo”, ora para reproduzir, ora para fazer o enfrentamento às formas 

históricas com que o corpo negro figurou sua outridade nas construções literárias ocidentais, 

conforme nos advertiu Fanon (1983, p.83): “a existência do negro se dá em três dimensões no 

corpo, na raça e na ancestralidade”.  

Florentina Souza (2017, p.282) relembra o conhecido ensaio de Sander Gilman 

(1986) intitulado Black bodies, White Bodies: Toward an Inconography of Female Sexuality in 

Late Nineteenth-Century Art, Medicine and Literature em que o autor afirmará “a existência 

de uma rede de convenções situada tanto na esfera científica quanto na estética, a qual 

representa as realidades dos corpos negros quase exclusivamente a partir da sexualidade” 

(Souza, 2017, p.282). Essa abordagem, relacionando gênero e raça a corpo e etnia, em que 

pesa sobre esta uma estrutura hétero-patriarcal, pendeu a privilegiar a exploração dos corpos 

femininos em detrimento dos masculinos e dos queers nos espaços de representação. Por conta 

dessa estrutura, a própria crítica feminista encerrou objeto da contradição, conforme tão bem 

pontuou a historiadora Joan Scott (1989), quando pôs de lado a categoria “homem” enquanto 

objeto de investigação e inviabilizou o alcance de respostas aos diversos fenômenos, 

visibilizados na contemporaneidade e protagonizados em sua maioria por homens, como a 

violência em relações de intimidade. 

A imagem do negro nas artes em Portugal vai-se conformando num quadro 

definido por Paulo Pereira (apud Goulão, 1994, p.7) como “exotismo consciente”, no que 

figurará em obras do século XVI, conforme levantou a pesquisadora Maria José Goulão 

(1994), como o negro escravizado, retratado na cena do interior burguês no Livro de Horas de 

D. Manuel; como a criada, servil, companheira e cúmplice de sua ama, na edição quinhentista 

de Francisco Morais; ou como reis/magos africanos de feições europeias e tez escurecida 

como o Livro dos ofícios Pontíficos (Casa de Cadaval) ou o Horas dito de D. Fernando 

puderam representar. 

A tese de que a representação do negro atendeu à ideologia de regimes políticos 

é sustentada também no século XX, no trabalho de investigação do pesquisador Nuno Coelho 

(2016, p.54) que constata: 

A existência de representações de populações nativas e de respectivas 

manifestações culturais, assim como motivos exóticos ultramarinos. Nos 

casos referentes a temas coloniais, quando são utilizadas ilustrações 

representando habitantes locais, estes surgem em representações 
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estigmatizadas, ou seja, normalmente o nativo é representado descalço e com 

tronco nu, numa ausência de traços de civilidade. Esta representação ia ao 

encontro da ideologia do regime que, na perpetuação de estereótipos, 

pretendia manter a sensação de superioridade do colonizador e, 

consequentemente, a hegemonia do Império. 

  
A fim de perceber se havia diferença entre a representação do negro, feita por 

brancos, da representação feita por pessoas negras, ou negro-descendentes como prefere a 

pesquisadora, Samira Almeida apresentou, em 2019, uma revisão de literatura da personagem 

negra no teatro português desde o século XIV até os dias atuais, na qual pôde constatar que “é 

enquanto o Outro radical, o estrangeiro preso à condição indígena da escravidão, que o negro 

passa a integrar o teatro português, sendo apresentado em contraste (em termos de aparência e 

valores culturais, intelecto e sensibilidade) ao branco colonizador” (Almeida, 2019, p.163). 

Desde o Cancioneiro Geral, na peça intitulada O pranto do clérigo, do século 

XVI, passando por Gil Vicente até o teatro Griot, a pesquisadora, apoiada nos estudos de José 

Ramos Tinhorão (1988) et al., vai revelando os tipos construídos no processo de representação 

do negro, a saber: a escrava91 digna de maus tratos, agressões verbais e castigos físicos, além 

de desprestígio linguístico, tendo seus dialetos caracterizados como “fala Guiné”, “língua de 

negros” ou ridicularizados e revelados imperceptíveis92; o escravo beberrão, ladrão, jogador 

viciado; mulher pobre e bêbada93; negros que vivem do crime94; negro que é motivo de piada e 

risada dos outros95; estrangeiro, inadequado, indigno de ser amado, esteticamente feio e tem 

seus traços considerados brutos; parvo, ingênuo, aquele que pode ser facilmente enganado por 

um branco96 (Almeida, 2019, pp.163-167). 

O texto dramático foi acompanhando as mudanças históricas e, com o tempo, 

apresentou uma nova configuração, na qual o negro aparece sendo reconhecido por suas 

capacidades artísticas e intelectuais e já como trabalhador livre, figurando como “mestre 

Tomé97”, graças a suas habilidades curativas; músicos98, artistas99, a si próprios conforme os 

 
91 O pranto do clérigo (século XVI) – de Henrique da Mota. 
92 Frágua de amor (1524) – Gil Vicente. 
93 Pranto de Maria Preta – Gil Vicente. 
94 Clérigo da Beira – Gil Vicente. 
95 Clérigo da Beira – Gil Vicente. 
96 Floresta de enganos – Gil Vicente. 
97 Auto de Vicente Anes Joeira (autoria anônima). 
98 Cena Policiana (António Prestes). 
99 Auto da natural Invenção (António Ribeiro). 
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costumes e hábitos culturais que tinham em África100. Nos séculos XVIII e XIX, há uma 

humanização das personagens negras e uma caracterização de uma docilidade e bondade 

subservientes, que surgem concomitantes ao processo de conscientização na cena abolicionista 

da “situação de indignidade produzida pela escravidão” (Almeida, 2019), logo, figurarão 

representações dos negros dotados de características que refletem o desejo do branco de 

condicionamento de um comportamento exemplar, como por exemplo: os negros libertos que, 

após conquistarem a alforria, voltam a trabalhar para seus senhores por gratidão101; o sujeito 

politizado102 que expressa seu desconforto com a injustiça da condição do seu povo, 

entretanto, essa humanização virá por meio de um embranquecimento do discurso hegemônico 

e aplicação de valores eurocêntricos a essas personagens. Tais representações ignoraram, 

inclusive, lembra-nos a autora, eventos de resistência protagonizados por pessoas negras que 

ocorreram no século anterior, como a revolução haitiana (Almeida, 2019, p.168).  

No século XXI, em 2004 precisamente, vence o Prêmio Português de Teatro, a 

dramaturgia “Homem branco, homem negro” de Jaime Rocha. O texto apresenta um homem 

negro periférico, incapaz de se indignar com a condição de opressão que assola outros na 

mesma condição sua, e um homem branco que atua na luta antirracista e que, apesar de 

“guiado” por uma teoria emancipadora, adota uma prática colonizadora, ao acreditar no seu 

dever de levar luz sobre as identidades raciais ao homem negro, ao mesmo tempo em que se 

indignará pelo homem negro não estar na militância ativa com relação a estas questões. Toda a 

estereotipia construída em torno do negro nestes textos, faz com que a pesquisadora se 

pergunte se haverá alguma mudança de perspectiva quando o texto e a própria arte dramática 

são protagonizados por pessoas negras, de um lugar considerado “menos artificial” e tendo a 

“identidade negra” como um valor. Almeida (2019, p.174) chega a esta resposta apresentando 

o teatro Griot, um teatro em que a condição diaspórica interfere na estética do coletivo e as 

dinâmicas interidentitárias são consideradas. Nesse sentido, há uma reformulação na forma de 

abordar as personagens negras, numa perspectiva que contraria as representações construídas 

até ali para estes sujeitos, de modo que os distanciados estereótipos construídos ao longo do 

 
100 Entremez da floreira (autoria desconhecida). 
101 O contentamento dos Pretos por terem a sua alforria (1787). 
102 O preto sensível (José Agostinho de Macedo). 
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teatro português darão lugar a uma imagem vincada à tradição ancestral, à experiência fundida 

com a ficção, ao empoderamento da identidade negra no tratamento dos temas, etc. 

Não muito diferente do que acompanhamos nos textos dramáticos, a presença 

negro-africana na literatura de cordel em Portugal é marcada por um sistema de representação 

feita por brancos carregada de estereótipos, nos quais fica manifesta a percepção dos brancos 

sobre a população negra nos textos entre os séculos XVII e XVIII. Na seção intitulada “Cópias 

manuscritas, gazetas-a-mão, folhas volantes, relações, folhetos de humor e versos satíricos”, 

Tinhorão (2019) enfatiza que a autoria negro-africana, embora rara, foi uma realidade 

existente na literatura de cordel durante os séculos XVII e XVIII, numa época em que os 

negros foram “trazidos da África para o desempenho das mais humildes funções criadas pela 

moderna divisão de trabalho nas cidades” (Tinhorão, 2019, p.206), consequentemente viveram 

ativamente nos mais diferentes segmentos sociais da vida portuguesa e, portanto, foram 

motivo na escrita de muitos cordelistas portugueses. A raridade da autoria negro-africana 

nesses cordéis deve-se também ao fato da grande dificuldade em conseguir a licença para 

impressão na Mesa Censória portuguesa, o que fez com que Manuel Passos, autodenominado 

“homem preto” publicasse clandestinamente, após ter alcançado sua licença para tal em 

Sevilla, na Emprenta del Correo Viejo, em 1751 (Tinhorão, 2019, p.211). 

Com muito maior frequência vemos a representação negro-africana sendo 

moldada por cordelistas brancos na literatura, e contribuindo para uma formação identitária 

repleta de estereótipos, marginalização e outridade no imaginário social português, que se 

estenderá por outros gêneros literários e textuais. Nos textos, há frequentes registros de cenas 

de ridicularização de negros, ênfases à virtudes relacionadas à docilidade e à obediência (“a 

uma negra cativa e mui presumida”, [Tinhorão, 2019, p.213]), sobretudo das negras; 

adjetivação violenta e desrespeitosa (“vem cá pau de chocolate/ minha Cloris de cachimbo”, 

[Tinhorão, 2019, p.214]); reincidentes caracterizações construídas a partir de comparação com 

animais (“Arre lá como uma cachorra”, [Tinhorão, 2019, p.214]), cenas de deboche com a 

realidade de liberdade dos negros (“Como te fazes senhora/ Se em cativeiro te sinto”, 

[Tinhorão, 2019, p.214]); reiteradas sugestões de ameaças, castigos e violência física (“Hei de 

ver se assim te emendas!/E se não te emendas disso/ Por certo que de outra sorte/ Te hei de dar 

segundo aviso”, [Tinhorão, 2019, p.215]); cenas de humilhação pela condição social e racial 
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(“Domingas, debalde queres,/ Nesse cano da cozinha, // Vencer a invencível teima/ Da rebelde 

carapinha”, [Tinhorão, 2019, p.216]); incitação ao envolvimento amoroso entre pretos, ou 

melhor dito, possível conformação com a sua inferioridade em relacionamentos, somente 

possível entre “iguais” (“Vai-te já para o reino do Pará,/ Aonde atrás de um negro todo nu”, 

[Tinhorão, 2019, p.226]); “para o Poeta, o melhor espelho de um negro seria outro negro, o 

que era uma forma refinadamente ideológica de dizer aos oprimidos que permanecessem ‘no 

seu lugar’” (Tinhorão, 2019, p.227); representação caricata do modo de apropriação da língua 

portuguesa feito pelos negros, dando origem ao que se denominará “língua de negros” (“Mia 

siora, eu vejo que o sioro Arferes me trata com huns amoro muito grande, e que me chama D. 

Domingas, isto não si fazi sem grandes afeto. Se mia siora dás licença eu casa com ele”, 

[Tinhorão, 2019, p.220]); explicitação do preconceito de cor e de classe dos brancos com 

relação aos negros, superados, com sarcasmo e crueldade, apenas nas situações em que os 

negros ocupavam posição social superior aos brancos em questão; acusação de concupiscência 

e infidelidade das mulheres negras (“a traidora mulher, como queria,/ E o negro com paciência 

branda e mansa,” [Tinhorão, 2019, p.224]).  

Embora as mulheres negras sejam um alvo constante de rebaixamento por parte 

desses textos em cordel, o que revela um caráter misógino desses textos, aos homens negros 

também estava reservado o mesmo tratamento hostil, em diversas cenas, ofendia-se a mulher 

negra para atingir ou diminuir o homem negro, não raro os veremos representados como 

traídos, ingênuos e enganados, mas também em processos de zoomorfização, ou nos quais sua 

força física é ressaltada em detrimento de outras virtudes. Nos cordéis escritos por autores 

brancos, não aparece menção dos contributos desta população em atividades essenciais, nem 

mesmo no panorama literário, quando a presença africana na península Ibérica é datada entre 

1252 e 1284 pelo Rei de Leão e Castela, Afonso X, numa memória organizada por este e 

intitulada Cantigas de Santa Maria (Henriques, 2013, p.5). Os registros históricos apontam 

para a presença africana em Portugal por volta do século XIII, entretanto, é o tráfico de 

africanos para o processo de escravização, no século XIX (Henriques, 2013, p.5), que marca a 

construção do imaginário português de rejeição e marginalização dessas pessoas, num 

processo necessário e favorável à justificação da servidão a que esses sujeitos foram 

submetidos.  
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Portanto, o discurso literário produzido, após estes marcos, tende a reforçar tal 

inferioridade e a negligenciar a atuação dos negros na vida pública  em outros espaços da vida 

social por onde transitaram, para além do trabalho doméstico e forçado. Exceto nos cordéis 

produzidos por negros, nesses se “pode colher flagrantes da vida desse componente social 

português ignorado pela historiografia social”. Nesse sentido, Tinhorão vai creditar a própria 

informação de que, além de músicos, os negros vão figurar na cena literária do século XVIII a 

um folheto de 1755, escrito por Anatómico Jocoso, cujo redator assinava com o pseudônimo 

de padre Francisco Rey de Abreu Mata Zeferino, e tinha como título: “Felicíssimo Transito do 

segundo talharão de Lisboa, Melancolico Ocaso do escondido Sol da India, e fenomenal 

Obelisco, ou Mausoléu Carvoeiro, erigido às zangaralheiras memórias, e recordações fólios do 

poeta Manicongo, moço de mulas do Pegaso, escravo de Angola, até agora verde-negro nos 

charcos do Parnazo, e já hoje carrancudo sapo nas enlodoadas margens do cocito”. O texto que 

tenciona falar de outro negro, poeta popular, conhecido como Manicongo, que se define como 

“da gema da Guiné, negro cambaio, beiçudo, emperrado, magro, natural, maciço, espúrio, sem 

liga de mulato nem ourelo de branco, filho de negro e negra, como de um casal de corvos (...)”  

(Tinhorão, 2019, p. 237)  revela o comprometimento dos negros poetas com o registro das 

suas memórias e da memória dos seus, produzidas no próprio tempo, mas não só, é preciso 

enfatizar o aspecto de valorização da própria identidade negra, motivo de orgulho do poeta, 

fazendo o contraponto com o modus operandi da representação dos negros feita por brancos 

no cordel, produzido na contemporaneidade desses sujeitos.  

 

Representações do Negro na Ficção Portuguesa 

Ao investigar as formas de representação do negro na literatura portuguesa, 

nota-se uma série de ausências, sobretudo no campo da prosa literária, que podem ser 

explicadas a partir das agendas políticas portuguesas que, num século como o XIX, 

apresentam um completo desconhecimento sobre a África (Lopes, 1987, p. 267). 

Posteriormente, escolhe-se representar os negros neste sistema literário alheio aos diferentes 

espaços em que atuou na sociedade portuguesa, e opta-se por cristalizar uma imagem que não 

ultrapassa a experiência do colonialismo e da escravização e sequer reflete uma “literacia 

multicultural” (Banks & Banks, 1989).  
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Ainda no século XVI, em Os Lusíadas, podendo emergir de quaisquer regiões 

subaquáticas do globo terrestre, os grandes vilões do épico português surgem dos mares da 

África Ocidental, os quais “são descritos de forma semelhante, estereotipada, exótica e com a 

marca da traição, da inveja, um ódio oculto e um intenso conflito entre o que parecem 

pretender e o que pretendem ou sentem realmente” (Boechat, 2007, p.293). Nem mesmo o 

majestoso Império Xona Monomopata, cujos resquícios ainda são evidentes na fronteira entre 

Zimbábue e Moçambique, conseguiu escapar à subjugação do poeta, ou melhor, da deusa 

Tethys, que se refere às etnias locais assim (X, pp. 92-93): “Olha essa terra toda, que se habita/ 

Dessa gente sem Lei, quase infinita./ Vê do Benomopata o grande império,/ De selvática 

gente, negra e nua, (...)” (Boechat, 2007, p.296)103.  

É curioso como a literatura portuguesa reconfigura o valor de outridade, ao 

transfigurar a noção de Outro tida como parâmetro no ideal civilizacional, outrora creditado à 

França e à Inglaterra. Conforme os escritores portugueses oitocentistas, os dois países 

representavam o Outro por excelência (Lopes, 1987, p. 268). Contudo, essa ideia de Outro 

menor, inferiorizado, foi utilizada como critério para construir a superioridade portuguesa, e o 

elemento escolhido para reforçar essa superioridade por meio da comparação é o negro-

africano e tudo que está associado a este. Não raro, no campo da representação literária, a 

construção das personagens negras ou da própria ideia de África estará comprometida com a 

invenção deste Outro subalternizado. 

 Lopes (1987, p.272) afirma que, em razão do completo desconhecimento sobre 

África na literatura do século XIX,  as contáveis menções ao continente eram feitas sempre do 

ponto vista da política colonial portuguesa, todo o resto é desprezado pela literatura deste 

século. Haja vista, inclusive, os trechos lacunares presentes em A ilustre casa de Ramires, 

mesmo quando o protagonista passa tanto tempo em África, não se diz muito sobre os lugares, 

muito provavelmente pelo “desconhecimento, do que, concretamente, seria a vida nesses 

territórios” (Lopes, 1987, p.272). Em Eça de Queiroz é também possível encontrar talvez o 

único personagem negro do século XIX. Com Grilo em A cidade e as serras (1901), romance 

póstumo, a personagem, embora secundária e de hábitos culturalmente europeus, mas que a 

sabedoria e a sensatez permitem-nos denunciar o ideal assimilacionista português (de longas 

 
103 Mais pode-se ler no trabalho intitulado“A quantas gentes vês porás o freio”: o outro n’Os Lusíadas (2007), 

no qual a pesquisadora dedica-se a analisar o olhar do poeta Camões sobre a alteridade negro-africana. 
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datas) “de que todo o progresso tende a abolir a diferença. E de que o outro (africano) só 

poderá sê-lo quando transformar-se em mesmo (o civilizado)” (Lopes, 1987, p. 273). 

Ao olhar para a narrativa104 A Chaga, de Castro Soromenho (1976), teremos “a 

representação do negro a partir de ideologias europeias, especialmente o fascismo salazarista e 

o paternalismo do império português” (Jahn, 2010, p.245). Quando representados no 

continente africano, imagens de um autóctone construídas com exotismo e passividade, corpos 

prontos para serem docilizados na relação para com o europeu, subalternizados, inferiorizados, 

malandros, preguiçosos ganham espaço, conforme é possível apontar no excerto destacado: 

“os pretos são como crianças, crianças grandes, está claro, mas madraços. É preciso estar 

sempre em cima deles, obrigá-los a trabalhar. É uma raça inferior” (Soromenho, 1976, p.45). 

Esta última convicção, conforme Cunha e Cabecinhas (2006, p.2), possui “raízes profundas” e 

pode ser encontrada desde o século XIX com Oliveira Martins (1880), ou na década de 1940 

com Mendes Correia ou Pires de Lima. 

Mudam-se os tempos, mas nem sempre as vontades, e as pesquisadoras Eliane 

Debus e Ângela Balça no exercício comparativo entre a literatura infantil portuguesa e 

brasileira concluem que a produção portuguesa Café com leite sob autoria de Isabel Magalhães 

(2008) constrói uma personagem infantil, negra, e apresenta sua vida em contraponto com 

uma personagem branca. A autora compara a cor do menino negro ao café da senzala, para o 

qual também constrói uma experiência rural, deslocando aquele sujeito para outra cultura, 

associando-o a comportamentos menos urbanos e a bichos caros aI uma savana. Por meio 

dessas imagens redutoras, constrói-se uma ideia de negritude associada à ruralidade, entre 

 
104 Apesar de estarmos tratando da ficção portuguesa e das representações do negro construídas pelo imaginário 

forjado na literatura, importa-nos para este recorte o que foi publicado no tempo de produção dos seus autores, é 

preciso olhar com atenção à recente polêmica que eclodiu após o fac-símile recolhido por Maria Isabel Rocheta e 

Maria Paula Mourão (Lisboa: Ática: 1979) intitulado “O imperialismo de expansão tem sentido normal” 

(Disponível em http://arquivopessoa.net/textos/1013 ), escrito pelo poeta Fernando Pessoa aos 28 anos. 

Estudiosos e pesquisadores do poeta dividem-se entre defesas que recobram o fato de Pessoa ter amadurecido 

com relação a uma série de questões que ousou debater em textos não publicados, principalmente, as relacionadas 

à apologia ao regime escravagista, etc. Do outro lado estão os atentos às duras posições encetadas, inclusive, no 

texto supracitado, no qual para além da afirmação inicial acerca da normalização do imperialismo de expansão, o 

poeta o justifica com os “fins civilizacionais”, além de corroborar com o pensamento de que fatores climáticos 

impedem o progresso “civilizacional de alguns povos”, e como exemplo cita o Brasil; ou de falar em “fixação 

racial” como metodologia em territórios “incapazes de gerar uma raça civilizável”; até referir-se à Índia e ao 

México como lugares de povos “degenerados de uma civilização”; por conseguinte, defende que a “escravatura é 

lógica e legítima” e que “um zulu ou um landim não representam coisa alguma útil neste mundo” e que, não 

sendo gente que sirva a fins civilizacionais, devem ser obrigados ao projeto civilizacional europeu. 

http://arquivopessoa.net/textos/1013
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outros estereótipos105, afastando a possibilidade, em pleno século XX, daquela criança ter 

nascido na Europa, tal qual seu amiguinho branco que é leitor e acessa tecnologias, etc. Um 

texto que tem como propósito revelar de forma “afirmativa” as diferenças, coloca o negro na 

condição de discriminado, que somente é aceito após salvar a vida do próprio amigo. Mais que 

se possa dizer: 

O estereótipo de uma “identidade caricata” impregnada na representação que 

se faz do negro no discurso psíquico-sexual. Tudo no negro é sexualizado ao 

extremo, suas aptidões intelectuais são inseridas no contexto da sexualidade. 

Seus movimentos são interpretados como uma encenação eterna do ato 

sexual. A sua sexualidade é animalizada retirando dela a racionalidade 

cultural que caracteriza os integrantes da sociedade. (Rosa, 2006, p.2). 

 

Assim como no texto dramático, na ficção portuguesa em que o negro foi 

representado “a diferença transforma-se rapidamente no desconhecido, na alteridade”, e expõe 

a “falta de ferramentas que permitam conhecê-la e compreendê-la”, assim, esse pensamento 

desencadeou os inequívocos que expusemos, que podem ser traduzidos como “grandes riscos 

intelectuais, mas também práticos e políticos” (Wieviorka, 2002, p.23). “Entre silêncios e 

estereótipos” (Dalcastagnè, 2008), a representação do negro na literatura portuguesa somente 

ganha um novo lugar a partir da performance construída por autores afrodescendentes. Os 

personagens negros ganham protagonismo, complexidade na composição e um enredo nada 

artificial, visto que os dramas dos personagens partem de uma vivência muito particular, 

compartilhada por outros sujeitos da diáspora e o território da representação é estabelecido 

como “um espaço de luta” (hooks, 2019, p.3) passível, inclusive, de um exame mais crítico 

sobre a configuração de pessoas negras/ afrodescendentes e da própria 

negritude/afrodescendência nessas narrativas, mas também na sociedade portuguesa.  

 

O Gênero no Território do Trans- 

Judith Butler rasurou a noção de sujeito uno, criticando o paradoxo existente 

nas práticas políticas, que engessam sujeitos em categorias sob propósito de libertá-los 

(Rodrigues, 2012, p.158). Tal postulação levou à filósofa a mesma querela que recaiu sobre os 

 
105 Sobre o tema, ver também um recorte a partir da Banda Desenhada portuguesa feito por Cabecinhas & Cunha 

(2003), intitulado A estética e o sentido: modos de representar o negro na banda desenhada portuguesa contem-

porânea. In: In Silva, M. C., org. - “Nação e Estado: entre o global e o local”. Porto: Edições Afrontamento, 

2006. ISBN 972-36-0810-3. p. 73-91. Disponível em http://hdl.handle.net/1822/4675 . Acesso 12 Dez. 2021. 
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teóricos da desconstrução, a de que teriam aniquilado o sujeito quando tensionavam as 

categorias fixas e binárias produzidas pelo Ocidente até então. É justamente nesta tensão que 

acredito residir o contributo de Butler (1990) para esta seção, a noção de “performatividade 

construída” ajuda-nos a percepcionar as identidades forjadas em contextos diaspóricos, nos 

quais “a identidade fixa é substituída pelos efeitos de um processo contínuo de deslocamento” 

(Butler, 2012, p.147). É esse processo que objetivamos perceber nesta sessão deste trabalho. 

Considerando que os deslocamentos, apriori geográficos, produzem constantes reelaborações 

no sentido de per se dos sujeitos da diáspora, consequentemente, fazem com que haja também 

constantes reelaborações dos papéis de género hetero-cis-normativos, dentre outros aspectos. 

Nesse sentido, uma leitura engendrada de alguns textos da literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente amplifica as possibilidades em torno de outros modos de ler essas narrativas.  

Se a “representação de gênero é tanto o produto quanto o processo de sua 

representação”, como afirma Teresa de Lauretis (1994 apud Souza, 2017, p.282), duas 

possibilidades pululam desses textos: a reprodução de velhas estereotipias em torno da 

construção de masculino/feminino ou a ruptura com os lugares fixos e, anteriormente, 

previstos dando lugar a uma dinâmica fluída de identidades moventes e fronteiriças. Esta 

segunda premissa é alcançada na produção da différance e da dinâmica de referências que este 

movimento provoca – a partir da ruptura com os lugares normativos de gênero das 

protagonistas, num jogo de remetimento a outros personagens que apontam para constantes 

reelaborações desses lugares. 

 

Vitória e Cartola: Rompendo Papéis Tradicionais de Gênero 

 

Vitória Fonseca e Cartola de Souza têm suas identidades de gênero 

estabelecidas a partir de corpos considerados, por Butler (2017), como superfícies 

politicamente reguladas. Por tratar-se de duas personagens em exiliência, deslocados de seus 

lugares geográficos e reconstituindo-se num novo lugar, ambos, em suas trajetórias de 

deslocamento, performarão gênero perturbando as associações binárias até então construídas 

para seus corpos negros e diaspóricos. A primeira ruptura com as identidades performadas por 

Cartola e Aquiles de Souza dar-se-á no âmbito privado, doméstico e familiar. Ao se 



130 

  

 

 

defrontarem com a nova realidade após aterrarem em Lisboa, Cartola percebe que todo o 

conhecimento adquirido entre os médicos portugueses, colegas de trabalho, não lhe foi 

suficiente para dominar os códigos da cidade de “acolhimento”. Razão pela qual viu-se 

bestificado e refletiu toda sua insegurança num comportamento pueril, deslumbrado e perdido, 

o que fez com que o seu filho, Aquiles, percebesse que estava sozinho e que precisaria assumir 

o lugar de pai no processo migratório dos dois: 

Aquiles conseguia pressentir o desnorteamento do pai, e começou aos poucos 

dar-lhe a mão. Tocava-lhe nas pontas dos dedos, como um rapaz nos 

primeiros passeios com a namorada. Cartola negou-se, desembaraçando-se 

dos dedos do filho, desconversando com secura, mas aos poucos rendeu-se e 

começou a apertar a mão de Aquiles com toda a força. O filho sentia o suor 

de Cartola, o leve tremor de nervosismo. Sentia que de mãos dadas com o 

miúdo coxo estavam mais vulneráveis. O rei estava mais fraco por caminhar 

de mão dada com uma criança e a criança sentia-se exposta por sentir que dar 

a mão ao rei o desapossava. (Almeida, 2018, p.38) 

 

A primeira identidade social em que os protagonistas veem se alterar pelo 

deslocamento e pelo grau de vulnerabilidade imposto por esse, são as de pai e filho. A 

virilidade, a força protetora e a violência desmedida, componentes fundamentais da 

masculinidade hegemônica – quando “associados à posição de comando e controle” (Rosa, 

2006, p.3) – supostamente esperados na performance de um pai, que tenta proteger um filho, 

dão lugar à suscetibilidade, que se personifica naquele homem. Os lugares foram trocados, 

sem uma percepção muito clara de ambos sobre o que realmente poderia estar acontecendo, 

mas essa vulnerabilidade vai sendo exposta com a descrição das cenas e a comparação feita, 

pelo narrador, entre Aquiles e a mãe enferma que ficara em Angola, cujo lugar de enfermidade 

era acusado de carregar por sua condição de pessoa com deficiência: 

Aquiles tinha herdado o lugar dela no mundo, convalescente, num quarto 

noutro continente. 

Não se tinha tornado feminino, mas era cada vez mais uma réplica não de 

Glória, mas dos seus tiques, das pontas dos dedos da alma dela, das franjas 

do gosto das manias das suas embirrações. (...) Ela tomara o olhar dele sem 

esforço e viera para Lisboa na bagagem sem que nem pai, nem filho dessem 

por ela dentro das malas. (Almeida, 2018, pp. 56-57). 

 

Outra identidade que se vai desfazendo no processo migratório de Cartola e 

Aquiles é a nacional, vai se esvaindo à medida em que a nova vida associada à sua deficiência 

vai se estabelecendo, e a possibilidade de retornar transforma-se num “horizonte impossível”. 
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O detalhe é que aquela era a condição de Aquiles, visto que nascera com o pé mal formado e 

não conhecera o mundo de outra forma. Entretanto, em Lisboa, este corpo parece não ajustar-

se à única forma de viver possível para corpos cuja estrangeiridade torna-se marcada pelo 

fenótipo não-branco. Antes mesmo de habitarem Lisboa, Cartola e Aquiles descobrem-se 

habitantes de “um corpo não só uma materialidade, condições materiais de existência, mas 

também habitares, significações, ressignificações” (Oliveira, p.11 in: Butler, 2017, p.11) 

À medida em que o tempo passava, com sua esposa enferma deixada em 

Luanda sob os cuidados da filha, Cartola e Glória eram cada dia mais estranhos um para o 

outro. Embora Glória alimentasse a esperança da recuperação da própria saúde e a do retorno 

do marido, Cartola encontrava-se gradativamente mais preso à vida que recomeçou em Lisboa. 

Naquela altura, o patriarca dispunha de mais interesse na relação com o galego, Pepe, do que 

com a própria esposa que lhe respondia em cartas. A relação de amizade entre Cartola e Pepe, 

“duas almas que, no limiar da perifericidade, seja ela cultural ou étnica, de âmbito 

nacionalizante (angolana, portuguesa ou galega/espanhola)” (Mata, 2018), que foi 

transformada em família tamanha a cumplicidade com que ocorre este encontro na última 

morada dos Souza na Quinta do Paraíso, é intensificada dado o compartilhamento de 

desgraças que os amigos irão experienciar juntos. Também por serem imigrantes e pelo fato de 

residirem num bairro social em formação, ou seja, no seu estágio mais precário, dividiam 

outras mazelas relacionadas à pobreza e a todas as ausências em função dessa precariedade. 

Cúmplices em suas misérias, os amigos vivenciam, no capítulo XXXVI, uma aproximação 

considerada demasiada por parte de Aquiles, que presencia a cena rejeitando o que vê:  

 

Um dia, os dois tocados, dançou com Pepe. Afastaram a mesa da sala, 

agarraram-se um ao outro, Cartola muito hirto e gracioso como um dançarino 

de salão. Pepe, no gozo, primeiro a imitar um bailarino de flamenco, mas 

logo compenetrado em manter o equilíbrio. A sobriedade que lhes restava foi 

toda para o cuidado que tinham em que suas caras não se tocassem, apesar de 

estarem de mãos dadas. Aquiles, sentado a um canto, não parava de rir, 

“esses mais velhos estão mesmo podres”. Mas por um momento parou, 

levado pela música, vendo-os aos dois tão concentrados, mão na mão, bicos 

de pés, e teve vergonha das suas gargalhadas. (Almeida, 2018, p.159) 

 

O refinamento da cena reside nos detalhes, pouco a pouco a literatura vai 

cumprindo seu papel de sugerir o que virá a ser o constrangimento de Aquiles, seu pai e o 
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amigo Pepe transbordando amor em aproximações e gestos sob a reprovação e repúdio do 

filho. Também nos é sugestivo a quebra da imagem da masculinidade construída a partir da 

ideia de controle, categoria fundamental em processos como a escravização e o sexismo 

(Rosa, 2006, p.3). Os gestos, os corpos “constituem a ilusão de um eu permanentemente 

marcado pelo gênero” e, embora na cena, dado a brevidade da narrativa, não haja “repetição 

estilizada de atos” (Butler, 2003, p.200), os efeitos da performance recaem sobre Aquiles, que 

a rejeita por ser protagonizada por dois corpos masculinos. Desses corpos era esperado, por 

Aquiles, um sistema de repulsa marcada pela componente da virilidade, a performance 

desejada dentro de um sistema de masculinidade hegemônica, mesmo porque esta: 

representa a estrutura de poder das relações sexuais, buscando excluir 

qualquer variação de comportamento masculino que não se adeque aos seus 

preceitos. Nesta empreitada subjaz um processo de luta contínuo que envolve 

mobilização, marginalização, contestação, resistência e subordinação das 

modalidades de ser masculino não sancionadas pela matriz hegemônica 

(Carrigan et al. 1985) 

 

Aquiles julga excessiva a aproximação, que reinscreve as cenas dos bailes 

festivos, em que Cartola participava com sua esposa Glória, nos tempos imperiais de Angola. 

Ademais, o ato performativo presenciado por Aquiles, não descreve; antes, produz a própria 

situação que diz descrever. Ao entregar-se ao deleite daquele momento, o ato performativo de 

Cartola vai de encontro à referência da “masculinidade negra como uma masculinidade 

subalterna, pois lhe é negada, ou parcialmente negada, a capacidade de controle sobre si e 

sobre o social” (Rosa, 2006). 

Com a protagonista de Essa dama bate bué!, Vitória da Fonseca, acontece o 

seguinte: nas suas buscas por sua mãe em Angola, descobre que esta fora uma rebelde nascida 

em 1940, que fugiu da escola religiosa e rejeitou a lida doméstica, até romper com a família 

para servir à Angola durante a guerra civil. Por seu turno, para empreender estas descobertas, 

Vitória desiste do noivado em Portugal e parte para seu segundo exílio (Monteiro, 2018, p.55). 

Rosa Chitula é descrita pela filha, Vitória da Fonseca, como uma mulher forte que 

não se intimidava ao manusear armas, cedidas pelo seu pai para lidar com os trabalhadores 

indígenas, e cuja aparência, dado o uso do cabelo sempre preso sob um chapéu, confundia o 

próprio pai que pensava ser aquela “um robusto jovem mestiço” (Monteiro, 2018, p.10). O 

retorno de Vitória para encontrar as memórias da mãe, a coloca de frente com uma série de 
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questões, dentre as quais, o papel da mulher na família. Isso se dá após observar o 

agenciamento das amigas africanas sob esta instituição, sobre a qual faz postulações algures: 

“A Nádia e a Katila não falam do pai, e a Romena parece-me que vive sozinha, não usa 

aliança, ainda bem, parece que, para sermos mulheres, temos de ser pertença de um homem, o 

avô António é o guardador de ovelhas que não se importa de tirar os bezerros” (Monteiro, 

2018, p.58), no que segue marcando suas observações não apenas pelo crivo de gênero, mas 

também étnico-racial: “‘Ela se chamará mulher porque do homem foi tirada’, livro de Génesis, 

elas não choram, são duras como as estátuas de pau-preto que a avó tem na sala, o pior lugar 

da Terra, é ser-se mulher negra, quem delas cuida não sei.” (Monteiro, 2018, p.59) 

As reflexões de Vitória apontam a sua postura disruptiva, que se vai revelando 

na narrativa, aos poucos, ao narrar sua própria experiência e deixa escapar que assim como 

Rosa Chitula, sua mãe, ela mesma subverte o papel de gênero expectado para si. Deixada num 

internato para realizar seus estudos, lá começou uma história de amor com Catarina, sua 

melhor amiga, ao mesmo tempo em que namorou seu irmão Diniz, de quem aceitou noivar-se 

sob o pretexto de que estaria para sempre próxima da amante. Ao que conta, foi uma relação 

arranjada por interesses familiares que se sobrepuseram, inclusive, ao fato de o noivo ser um 

homem gay. Com data do casamento marcada e convites distribuídos, Vitória não comparece 

ao próprio casamento. (Monteiro, 2018, pp. 73-74). 

A recusa de Vitória pode ser lida numa dimensão individual como o que Gloria 

Anzaldúa (2016) chama de “movimento de rebeldia”, que, apesar de custar socialmente um 

alto preço, impede-nos de cair nesta “escravidão de obedecer, de calar-se e aceitar” (Anzaldúa, 

2016, p.55, trad. minha). A força da rebeldia de Vitória, assim como fora com sua mãe 

outrora, impulsionou um gesto outro na narrativa, um passo mais importante e sem o qual a 

história não se justificaria, abandonar o que foi projetado para si enquanto condição, e partir 

para reencontrar-se, escolha com a qual Anzaldúa (2016, p.56) concordará “Tuve que irme de 

casa para poder encontrarme a mí misma, encontrar mi propria naturaleza intrínseca enterrada 

bajo la personalidad que se me había impuesto”. 

Vitória deixa Portugal sem avisar sequer a sua amante sobre o fim do 

casamento ou sobre a sua partida, entretanto, a “mais de oito mil quilômetros de distância”, 

desde Angola, suas memórias repousarão sobre a saudade dos encontros amorosos, a que se 
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dedicará a um detalhamento rigoroso em algumas páginas. Sobre Catarina, Vitória declara que 

as melhores memórias juntas guarda cravadas em sua língua. E é pelo corpo que essa 

experiência ser-nos-á relatada. Dois corpos cujas entranhas desenham-se como territórios 

comuns, corpos cujo prazer é atribuído ao profundo conhecimento de cada parte e de cada 

gesto uma da outra. Vitória foge do casamento e deixa para trás também a amante, admitindo 

“que o abandono não é compadecedor, precisa, sim, ser egoísta” (Monteiro, 2018, p.103), 

rompendo com a lógica das relações de parentesco ou mesmo das conjugalidades fundadas em 

bases patriarcais, que sempre colocam o bem-estar da família, comunidade, do coletivo à 

frente do indivíduo (Anzaldúa, 2016, p. 59), e fazendo uma escolha por si própria, acreditando 

que ao recuperar sua história familiar, o conhecimento da sua ancestralidade lhe devolverá a si 

mesma. Entretanto, é Catarina, pois, a personificação da casa e do território deixados para trás 

aquando do seu regresso à terra de origem, assim como da família no outro continente, cujo 

vínculo resume-se à lembrança que faz da amante, após o comentário final do general Zacarias 

Vindu, com o qual concorda recordando-se da amante: “É uma mulher complicada que não se 

esquece. De uma maneira ou de outra, queremos sempre voltar”. 

Esse ir e vir, quer seja deslocando-se geograficamente, quer seja jogando com 

outras posições de sujeito ou de identidade de gênero, tem a ver com o cronótopo 

multidimensional que as personagens afrodescendentes são capazes de produzir na 

encruzilhada diaspórica, conforme defende Roland Walter (in Queiroz et al, 2011, p.10), 

justamente pela natureza transfronteiriça da sua condição. Como vimos, as performances de 

gênero das protagonistas de ambas as narrativas não estão imunes a esta perspectiva 

multidimensional, que a experiência do deslocamento provocará.  

Retomando bell hooks (2019, p.3), para quem “o campo da representação 

permanece um espaço de luta mais evidente quando nós examinamos criticamente 

representações contemporâneas de pessoas negras e de negritude”,  registro  a utilidade em 

retroceder para pensar as representações forjadas pela literatura portuguesa das pessoas negras, 

para somente depois colocar a centralidade do debate nas representações de gênero e raça 

proposta pela literatura de autoria afrodescendente, pois a forma com que as personagens se 

movimentam nestas narrativas ativa a política de localização desses sujeitos nos espaços 

geográficos em que seus corpos irão transitar, neste caso, Portugal e Angola. Uma vez que as 
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protagonistas são atravessadas pela complexidade da fluidez das suas identidades 

reestruturadas no trânsito – na travessia, sob mescla, no embate, na justaposição, na 

sobreposição e/ou na apropriação (Walter in Queiroz et al, 2011, p.11) –  é suposto que as 

questões de gênero que essas personagens carregam também sofram com a mobilidade que 

configura essa existência, no entanto, a escolha de ambas as autoras em interseccionar esses 

pontos, torna a performance de gênero das protagonistas a própria crítica à representação feita 

pela pena de autoria afrodescendentes à literatura portuguesa.  

Considerando que o jogo da representação é tensionado a partir das 

performances das personagens construídas pelas autoras afrodescendentes, na próxima seção, 

tratarei mais atentamente das protagonistas a partir do tópos que lhes é comum: o 

deslocamento.  Tendo em vista o que constatamos anteriormente, que os fluxos dinâmicos da 

encruzilhada diaspórica dessas autoras colocam o deslocamento na centralidade da literatura 

de autoria afrodescendente, formando assim o topos desse conjunto literário. 

 

 

 

2.5 O Deslocamento como Topoi da Prosa Portuguesa de Autoria Afrodescendente: 

Luanda, Lisboa, Paraíso; Um Preto Muito Português; Essa Dama Bate Bué!   

 

Topos é o fundamento, provém do grego, significa lugar, a fórmula literária da 

qual derivam os argumentos de cada tessitura textual. É também um ponto comum de partida 

no processo de argumentação. Para Grácio106 (2015), apoiado na definição de Walter Ong, os 

topoi são “nódulos de associação ativa para ideias”.  Possuem o caráter “analítico”, quando 

oferecem uma perspectiva mental, a partir da qual analisamos um assunto; podem ser “vazios 

de conteúdo”, quando são aplicados em uma infinidade de casos específicos; e surgem 

“comuns”, neste caso, quando são partilhados socialmente (Grácio, 2015). São os lugares de 

onde nascem a produção do discurso. Serão, por suposto, admitidos aqui como os lugares que 

pavimentam os motes, os temas e os tópicos da literatura de autoria afrodescendente. Opto por 

utilizá-lo na sua forma plural, topoi, acatando a existência da pluralidade nas formas de ver, 

 
106 Grácio, Rui Alexandre. (2015). Topoi. Vocabulário de Argumentação. Disponível em 

https://www.ruigracio.com/VCA/Topoi.htm . Acesso em 19 Abr. de 2022. 

https://www.ruigracio.com/VCA/Topoi.htm
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narrar e produzir sobre um determinado fenômeno. E assim como mencionei sujeitos coletivos 

e identidades plurais nas seções anteriores, partilho também uma defesa que precisa ser 

estabelecida no plural, porque falo de sujeitos, identidades e narrativas que se deslocam por 

lugares, espaços e identificações instáveis, transitórios, moventes e plurais – nunca fixas, 

nunca singulares. 

Mesmo porque, do ponto de vista da escrita, as autoras afrodescendentes 

assumem o lugar da responsabilidade coletiva, quando fazem da sua ficção o lugar da 

“escrevivência”. No entanto, é uma “escrevivência” que perpassa a experiência de sujeitos 

coletivos, nomeadamente outros afrodescendentes em processos de deslocamentos físicos, 

geográficos ou subjetivos. Esta literatura também se desloca no sentido de construir outras 

esferas de validação de si na diáspora. Felwine Sarr (2019) vai chamar de “afrotopizar”, o 

movimento de criar uma nova topia, um lugar para si ou uma nova esfera de validação, que 

menos tem a ver com a noção ocidental de utopia e mais aproxima-se da proposta de construir 

uma topia – um novo lugar107. Antes mesmo de entrar nos aspectos de deslocamento 

construídos pelas narrativas, penso que seja importante salientar o displacement (Achebe, 

1994) que representa a entrada dessas escritoras afrodescendentes no sistema literário 

português, inaugurando esse novo momento em que os afrodescendentes passam a imaginar e 

a criar as suas versões da própria presença na Europa, a partir das implicações recorrentes do 

relacionamento entre Portugal e Angola, nesse caso especificamente. Assim, pretende-se neste 

capítulo problematizar o deslocamento a partir de três narrativas, a saber: Luanda, Lisboa, 

Paraíso, Essa Dama Bate Bué! e Um Preto Muito Português, buscando a partir desses topoi 

relacionados ao deslocamento, lugares outros de legitimação literária “quer por via endógena 

(quando o texto se inscreve numa linhagem ou a evoca), quer por via exógena (quando a 

disciplina que o estuda reflete sobre os seus fundamentos, natureza e convenções)” (Rita, 

2010, p.13).  

Chinua Achebe em English and the African Writer (1997) analisando a língua 

enquanto um artifício manobrado por alguns escritores, mas também enquanto uma entidade 

limitante para tantos outros, relembra a existência do nigeriano Oludah Equiano, conhecido 

 
107 Essa ideia da nova topia do Felwine Sarr me foi apresentada pela profa. Dra. Lívia Natália (UFBA) em 
um curso livre realizado on-line, que depois pude melhor compreender a partir da leitura direta do texto 
de Sarr (2019). 
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como Gustavus Vassa, o Africano. Era um Igbo de uma pequena vila, chamada Iseke, no Orlu, 

divisão do Oeste da Nigéria, quando foi sequestrado para ser escravizado na América. Mais 

tarde, conseguiu comprar sua alforria e foi viver na Inglaterra. Em 1979, publicou sua história, 

na sua segunda língua, o inglês, com a intenção de desfazer ou evitar as mentiras que muitos 

europeus disseminavam sobre os africanos e a própria África para justificar a escravidão 

(Achebe, 1997, p.346).  

O displacement de Equiano no século XX foi tão importante quanto o são os 

deslocamentos das escritoras afrodescendentes contemporâneas. A mudança de lugar propõe 

uma mudança no foco, e uma mudança na forma de narrar. E aqui faz-se importante resgatar o 

que disse Inocência Mata em 2006:  

É inegável que os africanos trouxeram para a ‘civilização’ portuguesa novos 

valores, hábitos, costumes e tradições culturais – vale dizer, novos saberes e 

sabores: os hábitos alimentares, a literatura, a pintura, a música, a linguagem. 

Porém, nesse processo de enriquecimento da cultura portuguesa nem sempre 

são entendidos e valorizados os sujeitos portadores dos sinais culturais dessa 

celebrada contribuição, que têm sido omitidos do “grande relato da nação” 

portuguesa. Trinta anos depois do desmantelamento político do império co-

lonial português, o discurso da nação – que organiza sistematicamente o co-

nhecimento e a experiência histórica do país (Bottomore e Outwaite, 1996) – 

continua a textualizar os africanos aqui residentes e seus descendentes como 

os outros! (Mata, 2006, p.289). 

 

Ao oferecer outras formas de olhar para uma mesma história, interrompendo a 

lógica destrutiva da história única, essas narrativas rasuram esse discurso que opera sobre a 

retórica da construção da outridade dos africanos e afrodescendentes em Portugal. Resulta 

também dessa ruptura um processo de desconstrução de estereótipos, de preservação das me-

mórias, do legado e do reconhecimento de sujeitos descendentes de um continente tão extenso 

e diverso como o Africano. O mesmo continente que, eventualmente, é confundido com um 

país, devido a uma história secular narrada por meio de estereótipos redutores, construídos em 

terceira pessoa. Esse fato é problematizado num curto, assertivo e provocador texto publicado 

na revista Granta por Binyavanga Wainina (2014), Como Escrever Acerca de África?108. Nes-

 
108  O texto, publicado originalmente na Revista Granta nº 92, do inverno de 2005, foi republicado na edição 

especial da revista, nª 4, sobre África. Na contracapa da revista, os editores advertem que tiveram em conta a 

edição inglesa com outros autores africanos acerca de outras literaturas africanas, de modo que puderam atestar o 

quão diverso é o continente do ponto de vista literário, e fizeram uma crítica sobre o tratamento dado, por vezes, 

a este como uma “entidade homogênea”, a citar em  suas palavras, “nada disto é África, tudo isso é África”. Da 

revista, destaco excertos do texto do escritor Wainaina: “No título, usa sempre as palavras “África” ou 
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te texto essencialmente irônico, o escritor resgata uns pares de clichês e lugares-comuns utili-

zados ao longo de décadas para falar de África pelo discurso literário hegemônico e metropoli-

tano. 

Em 2020, a convite da artista portuguesa de origem angolana Mónica de 

Miranda, Djaimilia Almeida, Yara Monteiro e Telma Tvon produziram contos que 

compuseram a instalação artística “Contos de Lisboa”, dentro do projeto Pós-arquivo109. A 

curadoria da exposição ficou ao encargo de Bruno Leitão e Sofia Castro, entre fevereiro e 

maio desse ano, no Arquivo Municipal de Lisboa. A exposição assinalou a doação de imagens, 

registradas durante uma década pela artista, que retratam a realidade de bairros informais em 

Lisboa e constituem “importante registro visual das geografias pós-coloniais da cidade” 

(Lança, 2020). Nos bairros fotografados, alguns objetos abandonados após demolições de 

residências foram capturados nessas imagens. A partir desses objetos, alguns escritores110 

foram convidados a compor contos ressignificando as fotografias, e construindo uma vida 

possível para que aquele objeto apreendido pudesse transitar, povoando o imaginário dos 

leitores/expectadores.  

Já que nesta seção trataremos dos deslocamentos como topoi da prosa 

portuguesa de autoria afrodescendente, proponho pensar o deslocar-se, antes de penetrarmos 

nas narrativas, pois, nessa dimensão extratextual, um objeto literário que gravita para o espaço 

multidimensional de outra arte, oferece, neste trânsito, sempre uma possibilidade ampliada de 

significação. A exposição reuniu não apenas textos de autores portugueses, mas, 

principalmente, textos de autoras portuguesas/africanas da diáspora. Autoras cuja experiência 

do deslocamento traduz-se na bio/grafia, ou seja, em ambos os aspectos da sua realização 

como sujeitos. Portanto, meu esforço nesta seção será para refletir acerca da persistência da 

 
“Negrume” ou “Safari”. Os subtítulos podem incluir as palavras “Zanzibar”, “Massai”, “Zulu”, “Zambeze”, 

“Congo”, “Nilo”, “Vasto”, “Céu”, “Sombra”, “Batuque”, “Sol” ou “Outrora”. Termos como “Guerrilha”, 

“Eterno”, “Primordial” e “Tribal” também são úteis. Nota que o termo “as pessoas” designa os africanos que não 

tem a pele negra, ao passo que “o povo” se refere aos africanos negros.“Nunca ponhas uma fotografia de um 

africano bem-sucedido na capa do teu livro, nem no respectivo interior, a menos que esse africano tenha ganhado 

o Prémio Nobel. Uma AK-47, costelas salientes, seios nus: usa isto. Se tens mesmo de incluir um africano, 

certifica-te de que arranjas um indivíduo trajado de massai, de zulu ou de dogon. // No teu texto, aborda a África 

como se fosse um só país. É um lugar quente e poeirento, com ervaçais suavemente ondulados e enormes 

manadas de animais e habitantes altos e magros que estão cheios de fome (...). (Wainaina, 2014, pp.343 -348) 
109 A exposição pode ser acessada pela página https://postarchive.org/textos/#1577373296759-1fbb5b17-71f1  
110 Além das três autoras mencionadas, os escritores Kalaf Epalanga e Ondjaki também assinaram contos neste 

trabalho e Jorge Malheiros, Manuela Sanches e Sónia Vaz Borges contribuíram com textos para o catálogo. 

https://postarchive.org/textos/#1577373296759-1fbb5b17-71f1
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literatura de autoria afrodescendente com o tema do deslocamento, de modo a perceber o 

modus operandi destes topoi nesta literatura.  

De tal modo os motivos (topoi) permanecem, que impelem à nomeação como 

“Estética111 do deslocamento” a este conjunto de produção literária. Há uma parte da história 

portuguesa que tem sido narrada pela primeira vez pelos “espólios do império” (Almeida, 

2017) e, assim como foi o passado português construído a partir do trânsito Atlântico, há 

potencialmente nessas obras uma necessidade de transitar, de deslocar-se pelos espaços nos 

quais a história portuguesa foi construída. Tal deslocamento é realizado no sentido de 

recompor memórias, mas também de deslocar-se com o propósito de entender as identidades 

construídas neste trânsito, e apresentar os principais desafios das identidades forjadas na “zona 

de contacto” (Pratt, 1999). 

O primeiro grande desafio em estudar esse tipo de narrativa reside no fato de 

que, nos estudos acadêmicos de Literatura, assume-se facilmente uma posição hermética de 

enquadrar os autores e obras em determinados movimentos, instituições ou nacionalidades. 

Ocorre que, quando o deslocamento é condição do sujeito que escreve, a tarefa de reclamá-los 

dependerá sempre de quem são esses sujeitos que escrevem, e para quem suas obras parecem 

falar? Também orientam a escrita desta seção um par de outras perguntas: será que incluir 

essas autoras e obras no espectro da literatura portuguesa, sem tensionar esta inclusão, 

responderia à expectativa causada pelo fenômeno de surgimento dessa literatura em Portugal? 

Será que as assumir dentro de uma estética do deslocamento marca o caráter transnacional 

dessas narrativas?  

Aqui, pretendo focar-me nas três obras corpus desta tese, no entanto, penso que 

seja necessário dizer que a Estética do deslocamento é passível de identificação em um 

conjunto de outros autores, alguns já mencionados neste trabalho como o Ricardo Adolfo, o 

Kalaf Epalanga e a Patrícia Moreira, mas também a Aida Gomes. Desses, tomo a narrativa do 

 
111 Inocência Mata no texto “A Mulher em África: Vozes de uma margem sempre presente” (2018, p.423) diz-nos 

que “as estéticas actualizadas em tendências e correntes artísticas não têm apenas a ver com o processo de criação 

e os ‘produtos’, mas constroem-se também a partir de estratégias de leitura”. Neste caso, considero a “estética do 

deslocamento” uma tendência notável a partir dos conflitos e lugares-comuns existentes nas narrativas, mas 

também dos temas poéticos da literatura portuguesa de autoria afrodescendente, assim como uma tendência que 

procuro alinhavar para tornar possível uma leitura de três distintas narrativas de autoras com inclinações 

completamente diferentes para a escrita literária. 



140 

  

 

 

Ricardo Adolfo e do Kalaf Epalanga para ilustrar o juízo substantivo que admite a inclusão 

desta narrativa neste grupo. 

 Em Depois de Morrer Aconteceram-me Muitas Coisas (2009), de autoria do 

português de origem angolana Ricardo Adolfo, os protagonistas vivenciam o desconforto da 

migração para um país que sequer conhecem a língua. É ali, perdidos, sem conseguir chegar 

na própria morada, por medo da condição indocumentada e do fato de não possuírem 

capacidade linguística para comunicar o seu desespero, que irão perder-se também nas 

lembranças de um lugar para o qual o retorno, ante as dificuldades do drama no novo país, 

começa a constituir-se num horizonte. Ao transitar no novo espaço, a própria angústia 

encarregar-se-á de apresentar a face hostil do lugar de acolhimento, e o desfecho acaba por ser 

o possível, e não o desejável pelos protagonistas. Mesmo com o desfecho desastroso, 

conduzidos pelos fantasmas (reais e idealizados) que povoam o imaginário de uma experiência 

migrante indocumentada, Carla e o marido finalizam a narrativa com o seguinte diálogo, assim 

que descem do avião na nova paragem: 

 

Eles vão vir aí, disse-lhe, crente que mal com mal 

só podia dar pior ainda 

enquanto eles vão e vêm a gente tamem vai 

vamos masé perder-nos outra vez 

vamos nada 

não sabemos onde é que tamos a ir 

sabemos pois 

praonde? 

longe daqui 

e ondé quisso fica? 

longe já te disse 

e qual é a paragem? 

onde quisermos  

(Adolfo, 2009, p.192). 

 

Como se deslocamento fosse destino, Carla, o esposo e o miúdo esqueciam o 

fato de que, por muitas vezes nos últimos dias, “para a sobremesa queriam[os] o caminho pra 

casa” (Adolfo, 2009, p.44). Em Também os Brancos Podem Dançar (2017), Epalanga inicia a 

narrativa descrevendo uma travessia para contar sua experiência capaz de aproximar distâncias 

físicas e metafóricas: 

7:26 AM 
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Devo me ter distraído com os versos de Bruno M., pois nem me dei conta de 

que o autocarro abrandou a marcha e estacionou na berma da estrada, no 

meio de um verde exuberante. Não me apercebi da travessia do canal de 

Svinesund, que separa Suécia da Noruega, através da nova ponte erguida 

sobre o Iddefjord e batizada com o mesmo nome da velha ponte vizinha: 

Svinesund. Gostaria de ter visto, pois nunca antes viajei pelas terras do norte. 

Estamos a 113 quilómetros a sul de Oslo e 180 quilómetros a norte de 

Gotemburgo onde, na noite anterior, no festival Way Out West, nos 137 

hectares do parque Slottsskogen, uma multidão de loiros suecos, bem-

dispostos e inesperadamente obedientes, dançou freneticamente com nossa 

receita de kuduro, house techno tropical, como se fosse aquele o último 

agosto das suas vidas, ou o dia do juízo final, e as cidades de Luanda e 

Lisboa não lhes fossem tão distantes, tão desconhecidas. (Epalanga, 2017, 

p.15). 

 

Zilá Bernd (2007), na tentativa de definir o deslocamento enquanto conceito, 

figura dois tipos de deslocamentos comuns na literatura das Américas: o “entre-

lugar/travessia” e a “metamorfose”. A partir de “constelações semânticas”, a autora vai 

pormenorizando os tipos ou figuras míticas, que surgem nesta literatura. À primeira bacia 

semântica do “entre-lugar/travessia” vincula imagens de personagens como: Barqueiro 

(passeur), Intérprete (guia), Estrangeiro, Exilado, Imigrante, Itinerante, Turista e Viajante. 

Esse grupo caracteriza-se pela existência calcada nos deslocamentos. À segunda bacia 

semântica, também chamada de “metamorfose”, relaciona: Bizango (imaginário haitiano), 

Boto, Feiticeira, Lobisomem, Mackandal, Penélope, Vampiro e Zumbi. Este grupo desloca-se 

não apenas espaço-temporalmente, mas também de um estado (transmutação) a outro (Bernd, 

2007, pp.91-92). 

A primeira bacia semântica organizada por Bernd é-me útil para localizar as 

personagens das narrativas, que analisarei doravante. E, apesar de serem personagens humanas 

e não mitológicas, há muito da transmutação física, do comportamento transgressor e da 

ultrapassagem de fronteiras (físicas, identitárias e ideológicas) que instiga ao aproveitamento 

dos elementos do deslocamento figurado como “metamorfose”, para analisar as protagonistas 

das três narrativas nesta seção. Com vistas a tornar a análise mais didática, trarei as 

personagens separadas por obras, começando por Budjurra, protagonista que transita ou 

desloca-se subjetivamente, e assenta-se no não-lugar, dada a complexidade com que se 

estabelece seu sentimento de pertença. Em seguida, partirei do movimento de Vitória Wayula 

em sua travessia geográfica e consciente dos atravessamentos identitários, que a experiência 
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migratória e diaspórica exigem. Por fim, trarei o foco para o deslocamento físico de Cartola e 

Aquiles, e as implicações da condition noire que a experiência migrante irá sujeitá-los. Esse 

quadro de travessias, movimentos e deslocamentos desenha o que, posteriormente, virei a 

chamar de Cartografia da Inaptidão, na última seção em que proponho pensar de que maneira 

os deslocamentos e outros componentes do processo migratório desses sujeitos os 

transformam em corpos desajustados, inaptos para pertencer a um ou outro território. 

 

2.5.1 Budjurra: um Lisboeta em Seu Não-Lugar 

A escritora afro-americana bell hooks escreve em seu livro “Erguer a Voz: 

Pensar como Feminista, Pensar como Negra” – publicado originalmente em 1989, mas cuja 

edição brasileira alcança-me em 2019 – no capítulo intitulado “A Escrita de Mulheres Negras, 

Criando Mais Espaços”, a reflexão da autora parte de algumas suposições: a de que a mulher 

negra escreve há muito tempo; de que há um suposto interesse contemporâneo das editoras 

pela escrita de mulheres negras e que, então, por isso seria mais fácil para estas publicarem, 

dado o potencial interesse pelas produções dessas mulheres. No entanto, bell hooks vai 

afrontar tal mercado dizendo que essas mulheres já escreviam, e o que não havia era o 

interesse por transformar os seus trabalhos numa “nova mercadoria”, mais do que isso “os 

controladores do mercado podem ter se apercebido apenas recentemente dessas mulheres que 

escrevem, e de que há um mercado para a ficção escrita por mulheres negras”, “mas isso não 

significa necessariamente que estejam, efetivamente, tentando encontrar mais material de 

mulheres negras, que mulheres negras estejam escrevendo muito mais do que antes,  ou que é 

de algum modo  mais fácil para escritoras negras desconhecidas encontrarem formas de 

publicar seu trabalho” (hooks, 2019, p.289). Esse interesse do mercado editorial objeto da 

crítica de hooks, chegou ainda mais tarde para as autoras brasileiras e parece ainda não ter se 

voltado para a cena portuguesa. De modo que, em Portugal, furar a bolha do mercado 

editorial, torna-se um desafio maior. O mercado não tem acompanhado o crescente interesse 

dos leitores portugueses por essas escritoras, e a saída de muitas é se submeterem a editoras 

independentes com baixo poder de circulação, ou a editoras alternativas com alto poder de 

impressão e baixa qualidade no serviço prestado. Bell hooks em seu texto vai tecer ainda 

outras críticas para nos fazer perceber como esse mesmo mercado, que elege, faz parecer que 
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está aberto ou incluindo, mas na verdade os nomes acabam sendo os mesmos, e a visibilidade 

garantida a essas autoras negras está sempre aquém, se compararmos às escritoras brancas ou 

escritores, por exemplo. Diz a autora (2019, p.291) “Eu suponho que existam cotas para a 

publicação determinando o número de mulheres negras que irão publicar livros de ficção 

anualmente. Tais cotas não são conscientemente negociadas e decididas, mas são resultado de 

racismo institucionalizado, machismo e classismo. Esses sistemas de dominação operam de tal 

modo a garantir que somente poucos livros de mulheres negras sejam publicados num 

determinado período. Isso tem muitas implicações negativas para as escritoras negras, para 

aquelas que são publicadas e as que ainda estão para ser publicadas”. As implicações 

apontadas por hooks, há mais de quatro décadas, são hoje objeto de trabalhos acadêmicos que 

relacionam o surgimento de editoras independentes às necessidades de publicação de mulheres 

negras, apontando esta como uma saída para diminuir as iniquidades reveladas por pesquisas 

como Literatura Brasileira, um Território Contestado (2012) de Regina Dalcastagnè, no caso 

do Brasil. Há também um conjunto de iniciativas civis (círculos e clubes de leitura da 

literatura produzida por autoras negras como “Pretaria Black Books”, “Leia Mulheres 

Negras”, “Espaço Obirin” – que falarei mais adiante por ser uma iniciativa em Portugal – e 

institucionais como a “Plataforma Diálogos Insubmissos de Mulheres Negras”. Mais 

desdobramentos no que tange às redes construídas para superar o trabalho de publicação, 

distribuição e venda de autoras negras por pequenas editoras, pode-se encontrar, por exemplo, 

no trabalho da Padê Editorial e em “Nega Lilu: Representatividade Feminina no Mercado 

Editorial Independente”, de Coutinho e Pereira (2020). Em Portugal, não localizei ainda 

trabalhos acadêmicos que se debrucem sobre o tema, no entanto, posso afirmar que este debate 

já está iniciado, e já chegou inclusive ao grande público por meio dos jornais com matérias 

como “Há Racismo Editorial no Mundo Literário em Língua Portuguesa?” publicada no DW 

Notícias, a qual provoca especialistas brasileiros e africanos sobre o tema, de forma mais 

genérica, considerando objeto de racialização o olhar editorial sobre autoras e autores 

negros112. 

Esse preâmbulo faz-se necessário quando pretendo tratar da obra Um Preto 

Muito Português, publicado em 2018, uma produção independente, financiada pela autora 

 
112 A matéria está disponível em https://www.dw.com/pt-002/h%C3%A1-racismo-editorial-no-mundo-

liter%C3%A1rio-eml%C3%ADngua-portuguesa/a-58049728 . Acesso em 23 de Mai. 2022.  

https://www.dw.com/pt-002/h%C3%A1-racismo-editorial-no-mundo-liter%C3%A1rio-eml%C3%ADngua-portuguesa/a-58049728
https://www.dw.com/pt-002/h%C3%A1-racismo-editorial-no-mundo-liter%C3%A1rio-eml%C3%ADngua-portuguesa/a-58049728


144 

  

 

 

Tvon, pela editora Chiado Books. É uma narrativa de 184 páginas, dividida em 47 capítulos 

curtos. Do ponto de vista da teoria literária, esta é uma narrativa, como tantas outras que 

circulam, que não vai apresentar um trabalho estético em que as arestas estejam tão bem 

aparadas. Há a construção de um enredo, um sujeito à procura do seu lugar na sua cidade de 

origem. Há um conflito: a percepção de que sua incapacidade de pertencer está relacionada às 

suas origens étnico-raciais. Não há, por exemplo, uma associação de um desenvolvimento em 

nível temático, tampouco um final relacionando-se com o início “que indique o que aconteceu 

com o desejo, que levou aos acontecimentos que a história narra” (Culler, 1999, p.86). Essas 

ausências causam tanto um efeito de estranhamento num leitor iniciado quanto podem passar 

despercebido para um leitor iniciante. Há, no entanto, outros méritos, sobretudo no que está 

relacionado ao espaço-tempo escolhido na narrativa, à construção da personagem e ao conflito 

vivenciado por esta.  

A história é narrada em primeira pessoa por Budjurra, a voz narrativa utilizará 

uma linguagem bastante juvenil, com gírias e jargões caros à juventude e também lançará mão 

de expressões em crioulo, influência da sua origem familiar, para contar a história, mas 

também nos diálogos organizados no texto. A narração ocorre imediatamente após os 

acontecimentos, e é situada nos dias atuais, embora evoque, por meio de referências, alguns 

eventos do passado. Apesar de Budjurra ser o narrador protagonista, há uma tentativa de fazer 

dele uma voz da juventude afrodescendente das periferias urbanas de Lisboa. Budjurra 

assumirá, por meio da sua autoridade narrativa, questões que são caras a um coletivo, 

performando problemas que afetam diretamente sujeitos coletivos, embora o faça de forma 

subjetiva. O foco da narrativa também será do narrador protagonista, que o fará através de 

uma série de eventos vividos que o colocaram nesta posição de ter que construir sua 

identidade enquanto negro e português. A perspectiva em que o foco narrativo atuará, 

inclusive, é limitada à experiência da periferia, enquanto o lugar possível, para a grande 

Lisboa é resguardada a percepção de um lugar fora ou distante, que não se acessa facilmente 

ou que seria necessário mais do que dominar alguns códigos para acessá-la. É uma perspectiva 

narrada com alguma particularidade, mas que, eventualmente, traduz sentimentos e 

estereótipos de uma coletividade, e nisso creio que esta narrativa cumpra sua função, como 

diria Jonathan Culler (1999, p.93) “de nos ensinar sobre o mundo, nos mostrando como ele 
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funciona, nos possibilitando – através de estratagemas da focalização – ver as coisas de outros 

pontos de vista e entender as motivações dos outros que, em geral, são opacas para nós”. 

Budjurra é um jovem português, descendente de cabo-verdianos, que narra 

neste livro a idiossincrasia de crescer num bairro social na grande Lisboa. O bairro, espaço de 

maior relevância nesta narrativa, é também para este sujeito uma espécie de sub-rogado. 

Diante da impossibilidade de sentir-se pertencer – devido ao fato de ele conjugar duas 

identidades aparentemente opostas, negro e europeu – utiliza a referência do bairro em que 

vive como afirmação de uma identidade atenuante da inviabilidade da pertença portuguesa. 

Afirma o protagonista no introito da narrativa: 

Perguntam-me várias vezes donde sou. Sou filho de cabo-verdianos que há 

muito residem em Portugal. Sou neto de cabo-verdianos que nunca 

conheceram Portugal. Sou bisneto de holandeses que mal conheceram 

Portugal. Sou bisneto de africanas que muito ouviram falar de Portugal. (...). 

Eu até sou nascido em Lisboa, mas sou tão tido como estrangeiro (Tvon, 

2017, p.5).  

 

Este primeiro deslocamento, que o protagonista terá que realizar, tem a ver com 

o processo de negociar sua identidade. Em “Estranhos em Permanência”, Mata (2006) fala 

sobre a negociação da identidade portuguesa na pós-colonialidade, pontuando os mecanismos 

prolongados no período pós-colonial – como a retórica da diferença – para a manutenção da 

noção de estrangeiridade para os imigrantes e da noção de outridade para as minorias étnicas 

em Portugal.  Uma vez que ele não é reconhecido como português, sempre que conhece uma 

nova pessoa, é eventualmente deslocado para o lugar de origem dos seus descendentes. Sendo 

assim, o bairro113  dará ao Budjurra a identidade local, de origem, o vínculo patrício aquando 

submetido aos recorrentes questionamentos, por parte de terceiros, sobre o seu lugar de origem 

em função da sua negritude.  

O protagonista da narrativa Um Preto Muito Português (2017), da escritora 

Telma Tvon, performará de forma inédita a realidade muito peculiar dos jovens 

afrodescendentes dos bairros sociais da grande Lisboa, para os quais tanto a “identificação 

associativa” com as culturas de origem (familiares) quanto as outras fontes de identificação 

 
113 O fenômeno (de identificação) é perceptível com igual intensidade em outros afro-portugueses que 

participaram do podcast do canal da RTP, de autoria e comando do Sérgio Noronha, António Guterres e João 

Pedro Galveias, “Cidade Invisível”. Em suas entrevistas e relatos, há diversas falas em que se confirma a relação 

e vínculo de pertença que se desenvolve com o bairro, em detrimento da nacionalidade. Disponível em  

https://www.rtp.pt/cidade-invisivel . Acesso 10 de Jul. 2021. 

https://www.rtp.pt/cidade-invisivel
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(nacional, local-bairro etc.) permanecerão fortes (Hall, 2002, p.26). Filho de pais cabo-

verdianos, o jovem afro-português experimenta o vínculo africano por meio da cultura 

ancestral dos seus pais, a natureza do pertencimento para Hall. Tal vínculo sugere uma relação 

com a terra de origem e é expressado de formas distintas: por meio da língua, o crioulo falado 

no bairro e ouvido nas músicas dos rappers, que fundamentam sua existência juvenil e 

explicam-lhe acerca de muitas mazelas a que estão submetidos os sujeitos da diáspora que 

precisam negociar suas pertenças na Europa mesmo sendo, como ele, portugueses de 

nascença.  

Entre 2020 e 2021, tive a oportunidade de acompanhar em espaços114 de leitura 

on-line o modo particular com que os afrodescendentes têm recebido essa narrativa da Tvon, e 

como se sentem afetados pela mesma: apontam-no como o primeiro romance a retratar os seus 

dramas e as suas formas de existir em Portugal, desde a construção da identidade à perda das 

tradições familiares, ou à especulação de que valores coloniais como o assimilacionismo ainda 

sejam condição para nascer, crescer e viver em Portugal. Budjurra é um jovem que, em função 

de sua etnia,  é submetido a um precoce processo de desconstrução da sua identidade, a partir 

da reflexão sobre como sua subjetividade é afetada pelas recusas ao seu pertencimento.  

É evidente o conflito entre o ser e o pertencer para o sujeito, que precisa se 

autoafirmar de diferentes formas numa mesma narrativa: “claro que sou também cabo-

verdiano, a minha educação, os meus valores e princípios assim o ditam, mas claro que sou 

também português, aqui nasci, aqui muito aprendi e também ganhei valores e princípios, 

portanto, essa dualidade para mim é riqueza” (Tvon, 2017, p.10). E, apesar do fato de que “o 

afrodescendente lida com uma identidade individual e coletiva fragmentada” (Walter, 2011, 

p.15), é na diáspora, por meio da percepção da identidade coletiva, que este sujeito irá 

 
114 Em função da pandemia, muitas atividades passaram a decorrer na modalidade on-line. Durante este processo, 

juntei-me à Vania Andrade (do coletivo Mulheres Negras Escurecidas) e à Silvânia Barros (responsável pela 

página Together to Change), uma portuguesa e outra santomense, ambas vivendo em Lisboa, e fundamos a sala 

de leitura virtual “Espaço Obirin”. Durante os anos de 2020 e 2021, juntamos dezenas de pessoas em torno da 

leitura e literatura de mulheres negras. Durante aqueles dois semestres de trabalho, reunimos leitores de três 

continentes,  de países como Brasil, Portugal, França, Inglaterra, São Tomé e Príncipe, Angola, Moçambique para 

discutir os textos narrativos, filosóficos e ensaísticos de Djaimilia Almeida, Telma Tvon, Maya Angelou, Grada 

Kilomba, Paulina Chiziane, entre outras. Os leitores começaram a comparecer com alguma frequência às 

discussões, e os debates duravam em torno de duas a quatro horas acerca de cada livro. Neste ínterim, ficou 

estabelecida uma profícua parceria com o blog Falas Afrikanas, que fornecia os livros das autoras aos leitores que 

tinham interesse. Também nos foi possível integrar outras rodas de leitura com o mesmo objetivo, como o espaço 

Curadoria Preta, desde o Brasil, que surgiu com uma proposta muito parecida com a do Espaço Obirin, 

divulgação e discussão da narrativa de autores negros. 
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recompor os vínculos, tanto com os territórios, neste caso Portugal e Cabo Verde, quanto com 

os outros sujeitos da diáspora, formando o que Benedict Anderson (2008) designou 

“comunidade imaginada”.  

A identidade de Budjurra vai-se costurando permeada das referências dos 

diversos lugares que o compõe, o jovem fala do seu apreço pelo rap português e por todos os 

ensinamentos que levou para vida aprendidos nestas canções. XEG, Sam Da Kid, Valete são 

colocados no mesmo lugar que o Chullage, “um MC português. Um preto português. Assim 

como eu e os irmãos, é filho de crioulos e nasceu em Portugal. Fala a realidade dos bairros, da 

realidade dos imigrantes africanos, sobreviventes na terra de Camões” (Tvon, 2017, p.22) diz 

no mesmo capítulo em que narra sua experiência escolar. Declara que o caminho que 

encontrou para si no mundo da leitura, visto que a literatura portuguesa apresentada na fase 

escolar não era objeto de seu interesse particular, foi aproximar-se de autores de outros países 

da língua portuguesa, principalmente, daqueles que tratavam de assuntos relacionados às 

relações de poder, escravidão do povo negro e colonialismo. 

O deslocamento de Budjurra dar-se-á todo no plano subjetivo, mobilizado por 

esse não se sentir localizado no seu lugar de origem. O sentimento de pertença é exógeno, 

construído de fora para dentro, a partir de referentes, experiências, eventos que ocorrem ao 

longo de nossas vidas e que são associados a um espaço geográfico. Pessoas que não têm sua 

pertença reiteradamente interrogada, gozam do privilégio de acreditar que os “sentimentos 

topofílicos” (Tuan, 2012), nacionalistas e ufanistas constroem-se de forma endógena. Há todo 

um discurso socialmente estabelecido para nos vincular aos nossos lugares, porque esses se 

pretendem identitários, relacionais e históricos (Augé, 1992, p.33), desde as histórias 

grandiosas narradas pelas nações através da arquitetura, da música, das diferentes formas de 

arte, incluindo a literatura – não é suficiente nascer num local. É interessante, porque como 

dirá Marc Augé (1992, p.4), nascer é nascer num lugar, ser designado à residência, de modo 

que o lugar de nascimento se torna constitutivo da identidade individual. Entretanto, para 

construir o sentimento de pertença, esse fato não é suficiente.  O pertencimento é um valor 

construído a partir desse aparato disponível. Ninguém começa a torcer fervorosamente por um 

time de futebol de uma hora para outra, ou emociona-se com o fado ou com o hino nacional 

tocado antes da partida de futebol à primeira vez que o escuta. Há uma série de mecanismos 
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subjacentes de outras experiências que vinculam esses símbolos todos a um lugar que 

representa, por sua vez, “um conjunto de possibilidades, prescrições e proibições cujo 

conteúdo é, ao mesmo tempo, espacial e social” (Augé, 1992, p.34) – e que juntos corroboram 

para a construção desse valor. 

Budjurra não se vê na narrativa portuguesa, nos lugares de memória  – aqueles 

que traduzem a nossa diferença, no sentido de refletir o que já não somos mais – nem na 

arquitetura lisboeta, na literatura, na música, na história etc. E, por fim, é interpelado com 

relação a sua origem, como se a sua identidade étnica fosse incompatível com sua identidade 

nacional, ainda que o passado colonial seja uma memória recente e conhecida pelo povo 

português. Budjurra desloca-se para encontrar as referências e as histórias que explicam a sua 

(r)existência em Portugal. Afinal, o lugar é “necessariamente histórico, a partir do momento 

em que, conjugando identidade e relação, ele se define por uma estabilidade mínima” (Augé, 

1992, p.34). Com esse propósito, desloca-se subjetivamente para lugares/objetos que 

representem territórios existenciais para si.  O rapaz emociona-se tanto com o fado quanto 

com a canção africana (Tvon, 2017, p.49), se o amor camoniano não explica o seu drama, é na 

poética de Amílcar Cabral115 (Tvon, 2017, p.181) que recobrará o sentido da sua luta: 

 
115Amílcar Cabral nasce em 1924, Bafatá, na Guiné-Bissau e é assassinado em 1973, Conakri, na Guiné. Por 

ocasião do cinquentenário da sua morte, em janeiro de 2023, foi realizado na Assembleia Legislativa de Lisboa 

um Colóquio “Amílcar Cabral e a História do Futuro”,  no qual pesquisadores, estudiosos, familiares, camaradas 

de luta e interessados tiveram dois dias de conversa em torno do legado do revolucionário. Foram feitas revisões 

em torno da biografia de Cabral, desde a saída da sua família de Cabo-Verde para a Guiné, país que nasceu, até 

os seus estudos acadêmicos em Portugal, onde começa sua atuação política a partir da Casa dos Estudantes do 

Império pela da libertação dos países africanos, e também acerca da opressão a que negros e pobres eram 

submetidos em Portugal durante o Estado Novo. Apesar da capacidade de articulação e movimentação política de 

Cabral, que desaguou inclusive num cenário propício para o 25 de abril e a derrocada do Estado Novo, o seu 

legado parece mais estudado nos Estados Unidos da América (Estudos Críticos Africanos) do que nos centros de 

pesquisa dos países que mais diretamente se beneficiaram da luta que lhe custou sua vida. Cabral sempre se 

articulou a partir de uma escrevivência como um autêntico intelectual, desde os manifestos de denúncia na Casa 

dos Estudantes do Império, aos mais de oitenta artigos que escreve quando retorna à Guiné como agrônomo, 

dentre os quais, alguns que instigaram a resistência dos povos face à guerra colonial. Os textos duros produzidos 

por Cabral, em formato de relatório, também foram destacados pelo nível de politização dos mesmos (“a palavra 

inovadora já é o começo da revolução”), assim como os poemas escritos por ele (“pensamento de que politiza, se 

poetisa”). Sua capacidade de adaptação da linguagem nos seus diversos textos também foi ressaltada, porque 

garantiu o diálogo com as diferentes etnias que compunham aquele povo e garantiu, na diversidade, uma unidade 

no pensamento de libertar-se do colonialismo. Disso também resultou o sucesso da Guiné durante as lutas de 

libertação e fez com que este povo fosse projetado em âmbito mundial de forma exemplar no contexto da 

descolonização (“derrota do último império colonial português”). Destacou-se do legado deixado por Amílcar 

Cabral, a defesa da educação como prática revolucionária, a sua verve diplomática para denunciar o colonialismo 

em diversos outros países, bem como a de conquistar apoio político para combatê-lo – mesmo em países cujas 

lideranças não eram de esquerda, nem favoráveis às ideias de esquerda, por meio da articulação com os 

movimentos sociais. Durante o colóquio, falou-se em temas até então não tão debatidos, e sobre a necessidade de 
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Eu lembro-me ainda dos tempos antigos, 

Dos tempos sem nome, só teus e só teus... 

Em que eras um homem de poucos amigos, 

Metido contigo, contigo e com Deus... 

Outro homem és hoje – e outro serás, 

Bem forte na luta, em prol dos Humanos. 

Na luta da vida – eu sei – vencerás, 

Num Mundo de todos, sem mal e sem danos. 

(Cabral, 1983) 

 

Um jovem a caminho da idade adulta buscando as referências - das quais 

necessitamos para constituir-nos enquanto sujeitos - nos seus lugares, não há fronteiras na 

geografia territorial de Budjurra, não há um oceano dividindo os territórios que busca transitar: 

Porque sou filho de Cabral, pois sinto que “o importante não é ser forte, é 

sentir-se forte” e como eu me sinto forte, porque sou filho de Mandela, 

porque sou filho de Nzinga Mbandi, porque sou filho de Zumbi. Sou na tez, 

sou na aceitação do que sou, sou porque eles me querem como filho, como 

semente, como vida e continuação. Sou alegria de um batuque que, de dia, 

dorme na mentira duma sociedade evoluída e, de noite, vive e respira uma 

verdade entorpecida pelo néctar da ilusão que eu não escolhi para mim. 

(Tvon, 2017, p.181) 

 

Na mesma intensidade com que evoca suas referências do continente africano 

ou da diáspora africana, o faz, em paralelo, com personagens simbólicos da história 

portuguesa, assumindo esta filiação num lugar do qual não seria possível escolher ou optar: 

todas estas vozes formaram o Budjurra, no que o protagonista reclama: 

Também sou filho de Marquês de Pombal, só não acredito que em situações 

de calamidade “Enterram-se os mortos e cuidam-se os vivos”, também sou 

filho desse Afonso Henriques que não respeitava a Mãe, e sou filho de 

Álvaro Cunhal, de Amália Rodrigues e de Eusébio, a Pantera dos relvados. 

Sou a guitarra escura e saudosa, que nostálgica chora horas de vida em crise, 

de vidas contidas pela esperança. (Tvon, 2017, p.181) 

 

Adiante, o protagonista questionará o fato de não ter que justificar sua 

masculinidade, no entanto, sua negritude precisa ser reivindicada. A questão volta-se para a 

ideia de que certo gênero, assim como a(s) raça(s) dominante(s), são dados como universais e 

não carecem de questionamentos ou justificativas, ao passo que outros lugares subalternizados 

 
maiores investidas no âmbito da pesquisa para se chegar a mais informações em torno do pensamento, da luta e 

do legado de Cabral. Muito foi dito ou problematizado sobre a repercussão internacional de sua luta, a proposta 

de unidade da luta entre nações, as discussões sobre nacionalismo a partir da relação terra-identidade, o conceito 

de pátria que não exclui multietnias, a capacidade de desafiar a “aceitação cega à ordem internacional”, as 

organizações anticoloniais como símbolo da vontade africana contra o poder colonial. 
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de gênero e raça são passíveis de interpelação e não legitimidade. O personagem sente-se 

marginalizado, assim como reconhece a marginalidade imposta aos seus iguais, sobre os quais 

vai dizer “sobre a vida de muitos pretugueses que ninguém quer saber, senão nós mesmos” 

(Tvon, 2017, p.182) e desejoso de saber quantas vezes terá que escutar ainda a pergunta que o 

desloca para uma geografia distante: “de onde és?” 

O livro é escrito por meio de capítulos curtos, como uma espécie de diário que, 

em vez de registrar o cotidiano, diariamente, registra tópicos relacionados a este cotidiano, 

mas atravessados por fatos selecionados pelo protagonista como desestruturantes da 

construção do seu pertencimento. Assim, a personagem não desenvolve “sentimentos 

topofílicos” por Lisboa, e acaba por projetar-se sempre no interdito, no não-lugar, diferente de 

outros portugueses cujas identidades estão “arraigadas na terra” (Augé, 1992, p.42). 

 

 

 

2.5.2 Vitória: uma Identidade Forjada no Deslocamento 

 

Como mencionei anteriormente, a narrativa Essa Dama Bate Bué! nos é 

apresentada por um poema de Miguel Torga, que carrega um sentido muito particular de 

desenraizamento presente em sujeitos da diáspora. Esse sentimento pode estar relacionado 

com a forma de enraizamento mais comum a sujeitos do deslocamento, a rizomática. De tal 

modo são ramificadas, que espalham-se, oferecendo instabilidade ou embaralhamento da 

própria condição telúrica, autóctone ou rizomática daqueles que as possuem. 

Escrita em 206 páginas, divididas em trinta e cinco capítulos não intitulados, 

apenas numerados, e publicada pela editora Guerra e Paz, a história começa com uma 

afirmação no presente sobre a narradora autodiegética, construída a partir de fragmentos de 

memória da protagonista. Vitória Queiroz da Fonseca é uma jovem bibliotecária, nascida em 

Angola e levada quando bebê para Europa por seus avós, que fugiram da guerra colonial. O 

léxico adotado na narrativa é repleto de diálogos com termos em quimbundo, que são 

utilizados com o apoio de notas de rodapé trazendo os termos equivalentes em português. O 

uso desses vocábulos e expressões nos diálogos das personagens, sugerem uma manutenção de 
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uma cultura linguística no espaço da diáspora, pois a narradora ao contar sua história já na 

idade adulta, e tanto tempo depois de ter partido de África, ainda preserva na memória 

linguística afetiva todos estes usos. 

Trata-se de uma narrativa de ação, na qual a busca pela memória familiar 

encontrará espaço para o estado da própria natureza interna da personagem, entretanto, o 

predomínio é das ações que projetam para o confronto com o mundo e com outras 

personagens (Reuter, 2002, p.29): desde o noivo, com quem rompe para relacionar-se com a 

amante portuguesa Catarina; passando pelo núcleo de mulheres angolanas, que a recebe e põe 

em causa sua africanidade, formado por Romena, Nádia e Katila, entre outras; até a figura do 

general Zacarias Vindu, a personificação das barreiras para acessar a verdadeira história da sua 

mãe.  

Vitória vive em Portugal. Quando adulta, sente que precisa retornar à terra dos 

seus familiares, seu lugar de origem, para conhecer a história da mãe, que descobre ter sido 

uma revolucionária, que abdicou da maternidade para lutar por Angola na luta de libertação 

nacional. Na crença de que suas buscas trarão respostas acerca da sua própria identidade, 

arrisca-se num retorno à África. Tal retorno é apontado por Ribeiro (2020, p.83) como uma 

viagem “às raízes e aos espaços familiares, e ao fazê-lo acusa uma viragem essencial na 

tomada de consciência pós-colonial do espaço antigamente colonial, e das vivências aí havidas 

como essenciais à nossa identidade de portugueses, de europeus e às nossas identidades 

individuais”. 

A narrativa Essa Dama Bate Bué!  tem esta força de reivindicação, à procura do 

reconhecimento de que as noções de pertença e vínculos do povo português só podem ser 

compreendidas em sua totalidade, se considerada a ampliação dessa geografia, num processo 

de retorno facilitado por essas narrativas sobre regresso. Regresso este que pode ser 

compreendido numa perspectiva com a qual corroboram alguns africanistas, em especial cito 

Joseph Harris, que defende em The Dynamics of the Global African Diaspora (1993) que a 

diáspora é um elemento que pode ser percebido na história da África bem antes dos processos 

ocidentais de colonização, muito embora massificado e ampliado por estes. Portanto, o 

deslocamento no qual a narrativa figurará, funciona como uma espécie de dispersão em busca 
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de um reconhecimento identitário que devolva as memórias, sem as quais a protagonista não 

consegue avançar no âmbito pessoal de sua vida. 

A recolha de memórias familiares e vínculos rompidos na separação são 

capazes de devolver parte da história pessoal de sujeitos, que assim como Vitória, tiveram o 

passado negado, quer pela impossibilidade de relacionamento dos seus ancestrais, quer pela 

necessidade de mover-se para fugir de guerras em busca de uma nova possibilidade de vida. O 

caso da personagem Vitória Wayula poderia ser a narrativa de vários afrodescendentes que 

vivem na diáspora, vide os diferentes episódios da história que mencionam os retornados116 ao 

continente africano. Segundo Roland Walter (in Queiroz et al., 2011, p.29), 

Para escritores afrodescendentes, entre outros, que viveram/vivem diversos 

tipos de (neo)colonização, portanto, é de suma importância trabalhar a 

relação entre o indivíduo e o espaço: quem tem sua história destruída, 

distorcida ou camuflada, busca esta história nos lugares do espaço onde seus 

antepassados viveram, ou seja, nos rios, bosques, nas montanhas, savanas etc.  

 

A saga de retorno de Vitória Wayula coloca a narrativa em três dos diferentes 

processos levantados por Butler e Domingues (2020, p.13), que sugerem melhor compreensão 

da diáspora. A primeira, a condição que motivou o deslocamento de Angola para Portugal, foi 

a eclosão da guerra colonial, o avô da protagonista era militar e homem assimilado que, com o 

conflito, vislumbrou partir em retirada para salvaguardar a  família na sua outra pátria, 

Portugal; a segunda, a relação com a terra de origem de Vitória se mantém com as memórias 

da mãe e a convivência com os familiares, que com ela se deslocaram para viver em Portugal; 

terceiro, a relação com o país de destino (Portugal) dá-se muito a partir do conflito do 

reconhecimento de quem ela é. A narrativa é inaugurada com esta autoafirmação de Vitória 

dizendo-se mulher negra e filha de Rosa Chitula, a mãe cuja história ela precisava conhecer: 

 

A minha primeira memória é uma árvore; a segunda, uma onda. Sem sombra, 

voo por entre as raízes que sustentam o fundo do mar. Não existo antes 

daquele momento, nem existo para além dele. São imagens que existem nos 

meus sonhos e atemorizam o meu sono. 

(...) aroma intenso a leite azedo aflora. Junta-se a ele o gosto a suor salgado 

que sobrevive na minha língua. Parte de mim conforta-se nestas sensações. A 

 
116 Butler e Domingues (2020, p.12) mencionam as comunidades brasileiras de retornados à África Ocidental e 

citam M.C. da Cunha. Negros, Estrangeiros; L.E. Castilho et al. Afro-Ásia; J.M. Turner. Les Bresiliens, à 

propósito do deslocamento de retorno de muitos afrodescendentes ao continente africano. A narrativa da autora 

brasileira Ana Maria Gonçalves (2006), Um Defeito de Cor, também trata deste tema. 
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outra parte inquieta-se com o vazio de ser só isto tudo o que tenho de 

recordação da minha mãe. A verdade mais íntima é não poder reclamá-la 

sendo minha. Sei-o. Rosa Chitula, minha mãe, mais do que a mim, amou 

Angola e por ela combateu. Chamo-me Vitória Queiroz da Fonseca. Sou 

mulher. Sou negra. (Monteiro, 2018, p.9). 

 

Vitória, ao narrar a sua história, posiciona-se como mulher negra que reconhece 

sua ancestralidade, e usa esse passado como motor para alavancar o seu retorno à África. 

Décadas antes, o seu avó Antônio chegava a Huambo, quando diversas famílias partiam para 

Lisboa, em função da guerra colonial. O avô assimilado decidiu ficar e tocar seus negócios, 

valendo-se do fato de ser um mestiço assimilado, o que lhe dava a possibilidade de trabalhar 

com os dois lados do conflito. É importante notar que, no meio do conflito armado e 

racialmente marcado, a figura do assimilado transformava sua diferença em privilégio, 

posicionando-se num lugar intermediário, e deslocando-se para o lado que lhe era conveniente 

negociar.  

Da desgraça da vida, fez uma oportunidade. Trabalhava com os dois lados do 

conflito político, e assim pretendia continuar até que a providência 

salvaguardasse o seu segredo. A cor do meio colocara-o num mundo 

intermédio. Para uns, não era negro suficiente e, para outros, precisava de 

aclarar a pele. Venerava os portugueses e tolerava os outros. Brancos e 

negros cumprimentavam-no cheios de salamaleques. (Monteiro, 2018, p.13). 

 

Esse é um tipo de deslocamento que pode ter funcionado no espaço colonial, 

mas, na metrópole, as diferenças estariam muito mais racialmente tensionadas e, portanto, a 

cidadania do assimilado nada lhe vai garantir. Esse é um drama que enfrentará outro 

personagem assimilado, Cartola de Souza, sobre quem discutirei adiante na narrativa Luanda, 

Lisboa, Paraíso. Passados cinco anos de guerra civil, momento em que os privilégios do 

homem assimilado já não lhe rendiam o mínimo necessário para sobreviver, comiam a “poeira 

da guerra”, é chegada hora da partida de Huambo para Lisboa. O episódio é narrado de forma 

dramática pela protagonista, pois, “Quando se foge de uma guerra, só se leva o peso que se 

consegue carregar”, para trás deixavam as cuidadoras e criadas da família por quem a criança 

nutria vínculo afetivo – “as sombras que os seguem à espera de um milagre” são deixadas para 

trás. Ali, a interrupção do vínculo é qual “o ônus da morte de quem nos deu a vida, mas agora 

decidimos deixar para trás”, admite a protagonista com o pesar de que também a sua mãe foi 

deixada para trás com a partida dos seus avós para Lisboa (Monteiro, 2018, pp. 14-17). 
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O sentido de casa-lar vai-se construir desde a parte mais acima do Atlântico, 

para Vitória, e a sua identidade afirmada na introdução da narrativa, consolidar-se-á nesta 

“flutuação de fronteiras” (Augé, 1992, p.31) entre Portugal e Angola, onde o deslocar-se virá a 

se tornar uma espécie de propósito de vida. Vitória desloca-se em busca da sua própria 

história. Ao fazê-lo, sai do limbo do não-lugar117, porque transforma aquele espaço formado 

entre Portugal e Angola num lugar identitário, relacional e histórico para si (Augé, 1992, 

p.48). Qual o caminho que fará Vitória para isso? Ao deslocar-se, Vitória conecta a história de 

dois países, cujas histórias estão imbricadas por um passado colonial. Parte da história 

portuguesa resulta de uma relação anterior com Angola, assim como a história presente de 

Angola está diretamente relacionada com a presença portuguesa por séculos de dominação. 

Ambos os territórios estão conectados por este passado, e os reflexos disso podem ser vistos 

no exemplo aqui utilizado: a migração da família Queiroz da Fonseca para Portugal. Esse 

espaço relacional de Vitória vai se construindo a partir do seu retorno à África, e é também aí 

que sua própria metamorfose dar-se-á.  

Mais tarde, já em Angola, Vitória tem a sua identidade africana questionada 

pelos amigos e parentes africanos, que não reconhecem os gestos, o sotaque, os costumes dela 

como sendo africanos e, mais uma vez, experimentará as desvantagens de compor esse entre-

lugar (Bhabha, 1998). Porque as comunidades diaspóricas imaginadas constituem-se dessa 

polivalência (Butler & Domingues, 2020), que é o forjar-se no trânsito. No qual “o negro na 

 
117 Marc Augé (1992, pp.47-48) vai assim definir esta perspectiva do não lugar, a partir do lugar: “Se um lugar 

pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, 

nem como relacional, nem como histórico definirá um não lugar”. A hipótese aqui defendida é a de que a super-

modernidade é produtora de não lugares, isto é, de espaços que não são em si lugares antropológicos e que, con-

trariamente à modernidade baudelairiana, não integram os lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e 

promovidos a “lugares de memória”, ocupam aí um lugar circunscrito e específico. Um mundo onde se nasce 

numa clínica e se morre num hospital, onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, os pontos 

de trânsito e as ocupações provisórias (as cadeias de hotéis e os terrenos invadidos, os clubes de férias, os acam-

pamentos de refugiados, as favelas destinadas aos desempregados ou à perenidade que apodrece), onde se desen-

volve uma rede cerrada de meios de transporte que são também espaços habitados, onde o frequentador das gran-

des superfícies, das máquinas automáticas e dos cartões de crédito renovados com os gestos do comércio “em 

surdina”, um mundo assim prometido à individualidade solitária, à passagem, ao provisório e ao efêmero, propõe 

ao antropólogo, como aos outros, um objeto novo cujas dimensões inéditas convém calcular antes de se perguntar 

a que olhar ele está sujeito. Acrescentemos que existe, evidentemente, o não lugar como o lugar: ele nunca existe 

sob uma forma pura; lugares se recompõem nele; relações se reconstituem nele; as “astúcias milenares” da “in-

venção do cotidiano” e das “artes de fazer”, das quais Michel de Certeau propôs análises tão sutis, podem abrir 

nele um caminho para si e aí desenvolver suas estratégias. O lugar e o não lugar são, antes, polaridades fugidias: 

o primeiro nunca é completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente – palimpsestos em que se 

reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da identidade e da relação. Os não lugares, contudo, são a medida da 

época;” 
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diáspora é submetido a um duplo movimento: aquele que o transforma em seu passado perdi-

do, por lhe fazer reviver, e aquele da sua necessidade de adaptação a um novo meio” (Roger, 

Bastide, 1967 apud Dufoix, 2011, p.272, trad. minha).  

 

 

2.5.3 Cartola e Aquiles: Deslocamento enquanto Condição: a Condition Noir e a 

Exilience118  

Para Avtar Brah (2011, p.213), “se as circunstâncias da partida são importantes, 

também o são as da chegada e o assentamento”, foram para Vitória Wayula em seu périplo, o 

serão para Cartola e Aquiles de Souza, pai e filho que migraram de Luanda para Lisboa na 

década de 1980, quando Aquiles completaria quatorze anos e, portanto, estaria apto, de acordo 

com os médicos, a tratar do seu pé esquerdo deficiente à nascença. O pai, um homem 

assimilado, acreditando ser, portanto, português por direito, confronta-se em sua chegada com 

a pátria nada acolhedora e com os dramas provenientes da invenção dessa complexa figura 

criada pelo colonialismo português: o assimilado (Ribeiro, 2019; Fazzini, 2020).  

O filho chega à Lisboa através do sonho português do pai, e vê a sua condição 

ser transformada em doença, e a tão sonhada independência reverter-se em servidão numa 

pátria que nunca poderá chamar de sua. Dessa pátria verá o regresso tornar-se uma 

impossibilidade, desenhando, em seu assentamento, a cartografia da inaptidão desses sujeitos 

“num lugar hostil, marcado pela precariedade e as frágeis tentativas, tragicamente frustradas, 

de criação de laços de pertencimento” (Fazzini, 2020, p.170). O drama narrado em Luanda, 

Lisboa, Paraíso reflete a violência que se impõe a muitos sujeitos do deslocamento, desde a 

violência simbólica de estar completamente desterritorializado, morto em vida, ao estado de 

“exilado da própria existência” (Mata, 2018) que a violência da experiência do deslocamento 

impõe a estes sujeitos. 

O historiador Eric Hobsbawm (1995) definiu o século XX como o século da 

morte, devido às guerras e regimes políticos cujas formas de poder e modos de soberania 

caracterizam-se por produzir a morte em larga escala (Mbembe, 2017, p.59). As políticas 

implementadas no século passado, assumiram a morte como trunfo desses processos. Em 

 
118 Esta seção foi parcialmente publicada em forma de artigo científico na revista Mulemba (UFRJ) em 2022. 
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concordância com o historiador sobre a dificuldade que temos de julgar, estudar e 

compreender o nosso tempo, atrevo-me a recuperar períodos ainda anteriores e fazer um 

recorte de raça. Mesmo porque, segundo Walter Mignolo (2008, pp. 294-295) : 

 

Ele [Hobsbawn] enfatizou o Holocausto Judeu, mas “se esqueceu” dos 

africanos escravizados antes do Iluminismo da mesma forma que das mortes 

das vidas dos não-ocidentais, como dos 25 milhões de Escravos que 

morreram na fronteira leste da Europa, como mencionei antes, de São 

Petersburgo à Bielorrússia e Ucrânia. 

 

Isso porque, para pensar o nosso século, com vistas a compreender o 

carma/condição (Ajari, 2019) da violência herdado pelo afrodescendente, faz-se necessário 

perceber que muitos autores, a exemplo de Hannah Arendt e Michel Foucault que se 

dedicaram ao Ocidente, partiram de uma concepção de violência obnubilada pelos genocídios 

do século XX (Ajari, 2019, p.67). Essa violência percebida em larga escala, inviabiliza uma 

percepção particular do modus operandi da violência cotidiana impetrada sobre alguns 

sujeitos. Tal experiência, construída a partir da indistinção entre vida e morte (Ajari, 2019, 

p.67) para alguns corpos, nomeadamente os afrodescendentes, ofusca as sujeições cotidianas à 

violência, que produzem nesses sujeitos uma condição de indignidade, definida por Norman 

Ajari (2019) como a condition noire (doravante “condição negra”). 

Esse conceito, que pretendemos melhor ilustrar a partir da narrativa Luanda, 

Lisboa e Paraíso (Almeida, 2019) ao longo do trabalho, marca a forma de existência de 

grupos subalternizados na Europa contemporânea, como os imigrantes de países africanos e 

seus descendentes. No entanto, é preciso pensar que tal disposição é construída ao longo dos 

tempos, a partir de uma superexposição à violência, que produz a condição cotidiana de 

indignidade e possui relação direta com a subversão do valor dado à morte da população 

negra, pelo ocidente, desde a escravização.  

Para africanos e seus descendentes, não só o século XX, mas alguns séculos 

anteriores foram também os séculos da morte, posto que desde os sequestros desses povos 

para as antigas colônias, passando pelas travessias até a experiência da escravização, o terror 

foi implantado, o confinamento e as manifestações de controle foram exercidos, somando-se a 

esta conta as centenas de vidas que foram perdidas em cada etapa, gerando milhares de 

mortes. Para os que ficaram, as sequelas vão desde a baixa perspectiva de vida dos que 
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conseguiam chegar ao destino final, ante os castigos e às condições de sobrevivência nas 

senzalas e campos de colheita, até o que conhecemos hoje como as prisões contemporâneas. 

Estas, por sua vez, representam de forma metonímica “os modos de dominação 

irresponsáveis” (Mbembe, 2017, p.59), cuja lógica de domínio sobre o direito de vida e de 

morte continua sendo exercida sobre os mesmos tipos de corpos.  

De modo que falar em século da morte, para alguns sujeitos, é falar de uma 

longa trajetória de violências – que se impõem sobre os corpos afrodescendentes – que se 

perpetuam em forma de traumas transgeracionais, e também por meio de uma colonialidade de 

poder (Quijano, 2005) que se mantém. Talvez seja preciso, diria o filósofo camaronês Achile 

Mbembe (2018) no seu ensaio intitulado de Necropolítica, para entendermos nosso século, 

subvertermos as categorias razão e verdade do sujeito, herdadas da modernidade filosófica, 

por “categorias menos abstratas e mais palpáveis, tais como a vida e a morte” (Mbembe, 2018, 

p.11).  

Reinventar estratégias de sobrevivência tem sido condição sine qua non para a 

existência do afrodescendente, nos contextos em que a colonização deixa de existir nos moldes 

antigos, e se perpetua por outros meios numa lógica de “continuum colonial119” (Ajari, 2019, 

p.14) e que se percebe nitidamente no tratamento dispensado a esses sujeitos, mesmo na 

Década Internacional reservada pela ONU para declarar que os afrodescendentes “representam 

 
119 Eventualmente, tratar das sequelas deixadas por séculos de políticas de morte que acometem os africanos e os 

afrodescendentes em diáspora, é recobrar as vidas interrompidas por um sintoma colonial estruturado socialmente 

para manutenção da diferença, que se manifesta nas relações de poder: vide o racismo e recordemos alguns 

episódios locais:   em 10 de junho de 1995, Alcino Bernardo Monteiro, português, mecânico, cozinheiro, saiu 

para divertir-se no bairro Alto e não mais voltou para casa, tendo sua vida interrompida por supremacistas 

brancos que comemoravam o dia da raça. No fim do ano de 2019, um jovem estudante cabo-verdiano, Luís 

Giovani dos Santos Rodrigues119morreu após ser espancado por 15 jovens brancos na cidade de Bragança, à saída 

de uma discoteca. Em julho de 2020, o cidadão português, 39 anos, ator, pai de três filhos, Bruno Candé Marques 

foi assassinado em Moscavide, num crime premeditado com fortes “motivações de ódio racial”. Em 2019, 

Cláudia Simões, angolana, agredida de maneira bárbara por agentes do Estado na presença de sua filha menor, 

sem oferecer resistência, sob holofotes dos transeuntes que por ali passavam e registravam a cena com as câmeras 

de celulares, foi algemada e detida por não portar o bilhete do comboio no momento da inspeção.  É possível que 

Cláudia Simões não tenha conhecido pessoalmente nenhum dos demais homens vitimados de forma fatal em 

território português entre 1995 e 2020. É provável que um ou outro dos vitimados não tivesse consciência de que 

suas formas de estarem na Europa moderna, enquanto sujeitos negros, impõem-lhes um modo peculiar de 

existência, que se assemelha à condição dos afrodescendentes que vivem nos EUA, na França, na Inglaterra, no 

Brasil, etc. e “é definida pela indignidade” (Ajari, 2019, p.10, tradução nossa). Suponhamos que Cláudia, Alcino, 

Luís e Bruno tivessem vidas completamente diferentes, ou nem tanto, ainda assim, estariam atravessados por uma 

condição moderna que os aproxima, posto que se trata de corpos negros. E, recobremos Ajari (2019, p.10, 

tradução nossa), submetidos à uma “superexposição estrutural à violência social e política, e por uma constante 

invenção constrangedora de estratégias de sobrevivência”. 
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um grupo distinto, cujos direitos humanos devem ser promovidos e protegidos120” (ONU, 

2019). O “continuum colonial”, sinalizado por Ajari, é também responsável por equiparar as 

condições de existência do afrodescendente nascido em solo europeu às do afrodescendente 

que se submeteu aos trânsitos forçados no passado colonial e, por sua vez, às condições do 

afrodescendente que se submete ao êxodo no presente. Mesmo porque, segundo Roland 

Walter (in Queiroz et al., 2001), os séculos de exploração legaram-lhes experiências comuns, 

como exemplo, a “dominação e resistência, escravidão e emancipação, a busca de liberdade e 

a luta contra o racismo” (Queiroz et al, 2011, p.10). 

A “condição negra”, à qual se refere Ajari (2019), é perversa por vários 

aspectos, dentre esses, devido a esta conseguir promover o engessamento de todos os 

afrodescendentes num mesmo grupo, deslegitimando suas idiossincrasias, tais quais reclama a 

Década Internacional do Afrodescendente da ONU. Ademais, projeta-os num campo da 

subalternidade e impõe sobre esses sujeitos um tratamento como estrangeiros, a despeito de 

muitos desses terem nascido em Portugal ou terem a cidadania ou nacionalidade portuguesa. 

Isso para dizer que esse reconhecimento de “estrangeiridade” ou estranhamento do sujeito 

afrodescendente expõe sua “experiência exílica”, marcada pela junção dos sentimentos de 

indignidade, imprevisibilidade e incerteza, que inviabilizam a construção do sentimento de 

pertença. 

Essa “condição negra” nasce de alguns contraditórios, consagrados a partir de 

uma história hegemônica e unilateral de formação da população e do território europeus. Mata 

(2006, p.286) adverte acerca das tensões e conflitos gerados nos contextos multiculturais em 

Portugal, em razão desses derivarem de um entendimento equivocado de que “a diversidade 

das sociedades europeias tem origem em recentes fluxos extramigratórios”, colocando  em 

esquecimento, inclusivamente, o fato de que muitos sujeitos foram forçados a tornarem-se 

estrangeiros no “destino atlântico”, assim como promove um silenciamento sobre o fato de 

que, ao falarmos hoje de descendentes de outros povos, como o africano, em países do 

continente europeu, estamos a falar também dos afro-europeus.  

Em uma Europa que alargou sua geografia (Ribeiro, 2019a) a partir de 

expansões, que, quando convém, dissolvem as fronteiras inventando uma supracidadania 

 
120 Disponível em https://decada-afro-onu.org/ . Acesso em 26 de Ago. 2020. 

https://decada-afro-onu.org/
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(Silva, 2004), propondo a derrubada de muros e ampliação de pontes entre os seus, não nos 

parece que a paisagem humana neste espaço se constituirá de outro modo que não a partir da 

heterogeneidade. Nesse contexto, vislumbramos distintas formas de violências impingidas 

sobre afrodescendentes, contemporaneamente, após processos de deslocamento, que figuram 

sob os rótulos de imigrantes, estrangeiros, “estranhos de passagem” (Mata, 2006), mesmo 

quando por aqui são impelidos a ficar.   

No caso de Portugal, por exemplo, território em que concentraremos estas 

reflexões, não é possível registrar um retrato fiel do seu povo sem vincular as estratégias 

expansionistas do passado aos fenômenos de deslocamentos atuais, sobretudo, considerando 

aqueles que “tendo sido colonizados, acabaram por se tornarem, hoje, estranhos, porém em 

permanência – pois aqui, nesta Europa cada vez mais bunkerizada e fechada sobre si mesma, 

têm vindo construir a sua casa, a plantar sua árvore e a ter os seus filhos” (Mata, 2006, p.288-

289).  

A antonomásia “estranhos em permanência”, produzida por Inocência Mata em 

seu texto, reflete a dupla violência imputada ao afrodescendente imigrante, uma vez que, não 

tendo escolha, para muitos sujeitos em deslocamento o regresso torna-se um horizonte 

impossível. O duplo fardo consiste em receber o tratamento como estrangeiro, mesmo quando 

o retorno ao lugar de origem não se constitui como uma opção. Para os afro-europeus não está 

reservado um tratamento diferente desse “outro” imigrante. Haja vista as diversas matérias 

realizadas com jovens estudantes em Portugal que denunciam o tratamento que recebem dos 

colegas e professores121 em instituições de ensino122, vide os trabalhos da pesquisadora 

Cristina Roldão que abordam o tema pela via do racismo institucional.  

De acordo com Ajari (2019), a experiência do afrodescendente na Europa 

moderna vinculada quer seja ao tratamento discriminatório cotidiano, quer seja à exposição 

direta à violência que culmina em morte, impõe aos afrodescendentes essa exposição 

fastidiosa a esse tipo de opressão que obriga a “constante invenção constrangedora de 

 
121 Roldão, Cristina. Fatores e perfis de sucesso escolar “inesperado”. Disponível em https://repositorio.iscte-

iul.pt/bitstream/10071/9342/1/Tese%20Doutoramento_Fatores%20e%20Perfis%20de%20Sucesso%20Escolar%2

0Inesperado_CRoldao2015.pdf [Acesso 02 Set. 2020]. 
122 Câncio, Fernanda. Em Portugal não gostam de pessoas mais escuras. Disponível em 

https://www.dn.pt/sociedade/em-portugal-nao-gostam-de-pessoas-mais-escuras-8878612.html . Acesso em 02 de 

Set. 2020. 

https://repositorio.iscte-iul.pt/bitstream/10071/9342/1/Tese%20Doutoramento_Fatores%20e%20Perfis%20de%20Sucesso%20Escolar%20Inesperado_CRoldao2015.pdf
https://repositorio.iscte-iul.pt/bitstream/10071/9342/1/Tese%20Doutoramento_Fatores%20e%20Perfis%20de%20Sucesso%20Escolar%20Inesperado_CRoldao2015.pdf
https://repositorio.iscte-iul.pt/bitstream/10071/9342/1/Tese%20Doutoramento_Fatores%20e%20Perfis%20de%20Sucesso%20Escolar%20Inesperado_CRoldao2015.pdf
https://www.dn.pt/sociedade/em-portugal-nao-gostam-de-pessoas-mais-escuras-8878612.html
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estratégias de sobrevivência123” (Ajari, 2019, p.10, trad. minha).  A fim de ilustrar essa 

hipótese defendida pelo pesquisador, introduzo a narrativa Luanda, Lisboa, Paraíso. 

A Independência de Angola chegou para Cartola, um homem assimilado, num 

paradoxo concomitante com a debilidade da esposa adoecida numa crescente paralisia, e com 

o nascimento de Aquiles e seu calcanhar malformado. Em meados da década de 1980, pai e 

filho migram para Lisboa, deixando para trás a mulher enferma sob os cuidados da 

primogênita. Sem nenhuma convicção de que os deslocamentos “implicariam frequentemente 

em fragmentação familiar e/ou desterritorialização, nem sempre escolhida ou desejada, e uma 

vivência íntima em casa que lhes foi desenhado um outro mundo, culturalmente diferente 

daquele que encontrava na escola, na rua, no quotidiano” (Ribeiro, 2019, p.293), a Lisboa  que 

Cartola desejava chegar, era a cidade dos seus sonhos adolescentes, mapeada mentalmente 

pelos postais que colecionava e pelas histórias dos médicos portugueses, com quem trabalhava 

como chefe de banco no Hospital Provincial de Moçâmedes, até mudar-se para Luanda onde 

passa a viver com a família, e seguir como “parteiro adiantado na carreira” (Almeida, p.13) no 

Hospital Maria Pia. Contudo, nos meses que antecedem a viagem, Cartola precisou abandonar 

o trabalho no hospital para dedicar-se à mulher enferma, com isso, a situação financeira da 

família já começaria a ruir. 

A experiência, ainda que no campo da ficção, desses dois angolanos que 

emigraram, serve-nos para destacar o aspecto subjetivo do processo de deslocamento, uma vez 

que colocam na encruzilhada a “interioridade individual” e a “dimensão coletiva da 

experiência migratória” (Coutinho in: Nouss, 2016, p.9), que é o caminho proposto por Alexis 

Nouss (2016) para conseguirmos ultrapassar as “epistemologias sedentárias”. Segundo o autor, 

neste cruzamento, tornar-se-ia possível concretizar um significativo avanço no que se tem 

produzido em grande quantidade acerca dos temas migração e exílio, ao enfatizar a trajetória 

ou a experiência coletiva, pondo de lado o aspecto apenas, sobretudo a chegada, e destacando 

a percepção real sobre a incapacidade dos indivíduos que migram de se integrarem e se 

sentirem parte das comunidades de acolhimento. 

 
123 No original: existe – trancendant le partage entre les Afriques et leus diásporas – une condition noire e une 

histoire noire essentiellement modernes, définies par une surexposition structurelle à la violence sociale et poli-

tique, et par une constante invention contrainte de stratégies de survie.   (Ajari, 2019, p.10). 
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Cartola esperava ser recebido em Lisboa, como uma mãe recebe o filho vindo 

da guerra, entretanto, “Ninguém os esperava no aeroporto, mas era Portugal” (Almeida, 2018, 

p.33). Contavam com dois conhecidos, um deles, Dr. Barbosa da Cunha, um médico de 

Coimbra com quem trabalhara e que intercedeu para que conseguissem um quarto na pensão 

Covilhã, nas proximidades do hospital ortopédico. Das violências simbólicas a que esses 

sujeitos serão submetidos ao longo da narrativa, pontuo, a princípio, a razão que motiva esta 

migração, uma vez que está diretamente ligada à situação política angolana. É preciso destacar 

que os países que sofreram com a colonização, tornaram-se incapazes de produzir respostas 

sociais na fase pós-colonial. De modo que as migrações, mesmo quando suscitam algum 

voluntarismo, passam a ocorrer em busca da sobrevivência e melhoria de vida de muitas 

famílias, configurando-se, em muitos casos, como verdadeiras fugas.  

Daí a pertinência do conceito de “condição exílica” do Alexis Nouss (2016). O 

desamparo na busca pela sobrevivência motiva o processo migratório, no qual a maioria 

desses sujeitos partem desejosos de melhorar suas vidas, sem sequer imaginar que em muitos 

casos não chegarão, ou não retornarão. É preciso considerar, primeiro, que o propósito de 

chegar a algum lugar nem sempre é cumprido, e quando o é, a condição de indignidade à qual 

se está sujeito na sociedade de acolhimento é impeditiva para o gozo de uma cidadania plena, 

devido à “violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce 

essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou, mais 

precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, do 

sentimento” (Bourdieu, 2003, p.7-8). 

Em Lisboa, quando não estava dedicando-se aos cuidados de Aquiles, Cartola 

prestava favores na pensão Covilhã, fazendo curativos, gesso e outros cuidados aos demais 

doentes hospedados, em troca de alguns trocados/produtos para subsistirem na capital idílica. 

Nenhuma outra pertença ou reconhecimento garantiria aos dois o mínimo necessário para 

sobreviverem naquele lugar. Com os demais doentes hospedados na fétida pensão, formavam 

uma “comunidade exílica” (Nouss, 2016, p. 26), dada a incapacidade de organizarem-se em 

sociedade, visto que a única identidade comum que poderia ser invocada a tais sujeitos era a 

de enfermos, portanto uma “comunidade a vir” (Agamben, 1993).  
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Enquanto “identidades herdeiras de processos, coloniais que procuram as suas 

continuidades na Europa de hoje” (Ribeiro, 2019b, p.292), esses sujeitos precisam 

“expropriarem-se de toda identidade, para se apropriarem da própria pertença” (Agamben, 

1993, p.17). Na política das identidades, esse jogo de tentar pertencer expõe a sutileza da 

violência a que são submetidos os corpos migrantes, na qual, por vezes, a falsa pertença de 

“cidadão do mundo” não lhes garante direitos de cidadania e nem direito à cidadania de lado 

nenhum. Ademais, esse discurso se esconde por trás da “ideologia de equivalência territorial”, 

a qual propala que “todos os lugares são equivalentes entre si”, uma ideação que a “pulsão 

exílica” consegue contrariar, conforme Alexis Nouss (2016, p.57), e provar que nem todos os 

lugares são equivalentes, “que o mal habita alguns deles, ao ponto de ser preciso combatê-lo 

ou evitá-lo, pelo que, nesse caso, a fuga representa uma forma de luta”, uma estratégia para 

resistir. 

“Transformados em doente e visita” (Almeida, 2018, p.52) na Lisboa que os 

recebeu com sua amplitude e frivolidade, Cartola e Aquiles seguiam cada vez mais distantes e 

com propósitos distintos, o filho desejava uma carreira na silvicultura ou na extração de 

petróleo e sonhava em não precisar mais do seu pai. Envergonhava-se da forma bestial com 

que seu pai se rendia após a chegada, como se “a nobreza que o porte dele lhe inspirava em 

Luanda dera lugar à confusão de Cartola, que lhe fazia abrir muito os olhos como se tivesse 

medo de ir contra as coisas” (Almeida, 2018, p. 38). Aquiles sentia que talvez ele, um miúdo 

coxo, tivesse que cuidar do pai, não o contrário. Andando pelas ruas de Lisboa, o pai 

acreditava que de mãos dadas com o filho pareceriam ainda mais vulneráveis. 

O pai pareceu-lhe jovem. Aquela era a sua segunda juventude. Continuava 

com a ilusão que podia começar do princípio. A chuva dera-lhe uma 

esperança pasmada, infantil. Não podia impedi-lo de se atirar nos braços de 

Lisboa e se magoar. Mas ninguém tinha ensinado a Aquiles como se lidava 

com um adulto que recomeça, o que fazer diante dele. Ao olhar para a cara 

do pai, os olhos de Cartola atingiram o filho com uma ingenuidade que o 

assustou. Parecia ter regredido décadas e ser agora mais novo do que ele. 

(Almeida, 2018, p.39). 

 

A primeira cirurgia foi tão malsucedida quanto as que seguiram, então, após a 

segunda, o pai matriculou o filho na escola de datilografia, para o qual sonhou uma carreira no 

secretariado, ao mesmo tempo em que conseguiu para si um trabalho como servente de 

pedreiro num estaleiro, onde se construía um viaduto. Era comum parar, durante o serviço, 
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para dar vazão às vagas lembranças. Divagava ao olhar para aquelas mãos que manejavam 

fórceps e recepcionavam novas vidas, que agora estavam assentando fundações, partindo 

tijolos, levantando paredes, carregando baldes de água e sacos de cimento. Ao varrer, não 

custava a Cartola imaginar que a vassoura era Glória nos tempos de bailes e outros festejos.  

Talvez a memória de Luanda, que se dissipava, fosse a saída para que o parteiro 

não se tornasse, assim como os demais trabalhadores “a obra que erguiam e que os engolia, 

embrutecendo os seus corpos, dissipando a esperança” (Almeida, 2018, p.60). Por outro lado, 

enquanto divagava, falava sozinho e assumia cuidadosamente a tarefa que lhe foi dada, era 

insultado por outros homens, trabalhadores mais jovens, que o hostilizavam sugerindo 

demência ou incapacidade de cumprir com a obrigação numa velocidade que lhes parecesse 

razoável. Na cena em que trabalhadores são descritos à saída do estaleiro, numa vida que se 

resume em trabalhar e voltar à casa para prepararem-se para um novo dia de trabalho, a falta 

de altivez descrita, faz alusão à diversas outras narrativas nas quais os trabalhadores perdem o 

protagonismo para as más condições a que são submetidos em seus ambientes laborais, como 

uma cena qualquer de Germinal, de Zola ou como na tela Operários, da pintora modernista 

brasileira, Tarsila do Amaral.  

A pintura apresenta rostos à frente de chaminés industriais, que retratam a 

violência do processo de industrialização brasileiro, caracterizado pela migração de 

trabalhadores vulneráveis e expostos pela inexistência de qualquer legislação que os 

amparassem. “Cada homem é um ser em singular, mas a sua expressão abatida dissipa aquilo 

que os torna únicos” (Almeida, 2018, p.130), portanto, indistinguíveis uns dos outros. De 

modo que, só é possível resgatar os aspectos que os distinguem e os tornam sujeitos no seu 

retorno para casa, até lá, “os homens estão desligados de uma história, antes de voltar a entrar 

em contato com ela” (...) “o seu corpo demora a caber de novo na moldura da vida que os 

aguarda, apagada pelo trabalho” (Almeida, 2018, p.130). 

Os contatos com a família em Luanda que, em princípio, ocorriam 

mensalmente, por seis ou sete minutos em troca de duas moedas na cabine telefônica, 

alternavam-se com cartas escritas por Glória e respondidas por Cartola. Nas correspondências, 

Glória começava perguntando sobre como estavam, relatava suas vagarosas melhoras da 

enfermidade e seguia fazendo pequenas listas de pedidos (cubos Maggi, desodorantes, 
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chouriços, sabão, almofada, batom, gramática, pente, verniz, etc.) dos quais, muitos nunca 

chegariam por falta de condições de assisti-los. Pois, assim que acabaram as economias e o 

tratamento de Aquiles fora iniciado, “a sua incumbência era arrastarem-se até ao fim do mês 

na esperança de que não acontecesse um imprevisto” (Almeida, 2018, p.67). 

A imagem silenciosa de Lisboa que impactou Cartola e Aquiles à chegada, 

como “um lugar para o exílio, para o acolher e para significar” (Nouss, 2016, p.55), foi 

tomada por outra impressão ruidosa, tão logo pai e filho “perderam a ilusão de que Lisboa os 

aguardava e de que ali podiam contar com alguém ou esperar alguma coisa do futuro” 

(Almeida, 2018, p.67). Cartola caminhava pelas ruas abismado com sua invisibilidade, já sem 

poder contar com a agilidade da juventude, metia-se num ritmo frenético sempre a 

acompanhar a multidão, ainda que ninguém os estivesse a esperar, sentia-se pertencer ao fazê-

lo. Também sentia-se foragido, ou melhor, “ ‘um clandestino’, o migrante é aquele que vem de 

fora duas vezes – de um exterior espacial e de um exterior legal –, por isso mesmo, é 

duplamente ameaçador. Como ‘selvagem’, o migrante é aquele que desafia duas vezes o 

código – o código cultural e o código moral –, ou seja, é duplamente inimigo da sociedade” 

(Nouss, 2016, p.17). 

Entre a invisibilidade, as cirurgias malsucedidas, o trabalho precário, a 

permanência indocumentada, a fome, os contatos cada vez mais espaçados com a família, a 

impossibilidade de atender aos míseros pedidos da esposa, a ausência de um amparo 

institucional, Cartola perdia-se numa existência degradante onde já não se reconhecia 

fisicamente, na qual a degradação econômica o alcançara por meio dos endividamentos feitos 

aqui e acolá com utentes da pensão, os mesmos para quem prestava serviços em troca de 

pêros, chouriças, bolachas, tomates em conserva, etc. Além dos adiantamentos solicitados à 

empresa para fazer manobras orçamentárias, que os depauperava no fim do mês.  

Aquiles, por seu turno, definhava como se às suas costas carregasse a 

responsabilidade da sua condição: “Os tratamentos de Aquiles deram-lhe o ar doente, que 

mascarava a juventude despontada do hálito de hospital, dos olhos tristes e do calcanhar que 

arrastava agora mais do que na chegada a Lisboa, por causa das feridas abertas pelas 

operações” (Almeida, 2018, p.74). Em razão disso, mal conseguia concentrar-se durante o 

curso que frequentava à noite, estranhou as cadeiras desconhecidas e sentiu-se exposto pela 
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forma maltrapilha em que se vestia. O horizonte de expectativas em torno de melhores 

condições de vida distanciava-se a cada ano que passava, e o médico Barbosa da Cunha, de 

posse de todos os documentos do pai e do filho, renovava as promessas de que a nacionalidade 

estava para sair. Sem documentos, sem o curso concluído e com o tratamento incompleto, 

Aquiles passou a auxiliar o pai na construção.  

Após um incêndio no andar superior da precária pensão, que levou à morte mãe 

e bebê que aguardavam tratamento médico, os Cartola de Sousa mudam-se para um casebre no 

fim da estrada velha da Quinta do Paraíso. Mobilaram com pertences encontrados no lixo, e 

ali, na estrada para Caneças recomeçaram a vida, no que virá a ser um bairro de lata, eis o 

caráter antifrástico do Paraíso (Ribeiro, 2019a). Nas proximidades, num passeio ao cemitério 

de Campo de Ourique, aquele local do pouso derradeiro pareceu-lhe tão digno que tencionou, 

logo ali, dividir com o filho o seu desejo final; todavia, não o fez. A esta altura, a resignação 

pela vida em Lisboa era alimentada pela ideia de impossibilidade de regresso. Talvez por isso, 

Cartola tenha se sentido no direito de sonhar possuir, no fim da sua trajetória, um pedaço 

daquele chão. 

No Paraíso, a história dos Cartola de Sousa cruza-se com a de Pepe, que fugiu 

da pobreza da aldeia onde nascera na Galícia, e passou a experimentar a precariedade do 

submundo lisboeta, desde a origem da Quinta do Paraíso. Naquele contexto desumanizado 

pela pobreza, dignidade maior possuía o cão do galego, que jantava à mesa com seu dono, ao 

passo que o filho comia no sofá emporcalhando tudo. Pepe e Cartola reconhecem-se nas suas 

mazelas e tornam-se amigos: 

Cartola apanhou Pepe sem réstia de esperança, mas este viu nele uma 

vocação sofredora e digna como sentia ser a sua. Meio ano depois da chegada 

dos angolanos à Quinta do Paraíso, Pepe já conhecia a dinâmica económico-

alimentar dos Cartola de Sousa. Se fosse Verão, e até o dia 6, passavam a 

pêssegos, linguiça e batatas velhas. No Inverno, até a mesma altura, levavam 

pão, velas, banha e feijão-manteiga. A partir do dia 6, sobreviviam às custas 

da boa-vontade do galego que, feito santa providência, vendia fiado ao bairro 

inteiro. Uma vez por outra, Aquiles ganhava uma talhada de melão fresco, se 

calhava aparecer ao fim do almoço, enquanto o dono do lugar refrescava a 

boca. (Almeida, 2018, p.108). 

 

Pepe se constitui, a partir dali, no vínculo familiar que faltara para Aquiles e 

Cartola desde que chegaram. Representa abrigo, quando oferece guarita aos angolanos na 

ocasião do segundo incêndio que novamente os desabriga, e apoio para juntos reconstruírem a 
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casa que precisava ser devolvida à sua senhoria no mesmo estado encontrado. Duas pessoas de 

origens tão distintas aproximadas pela condição exílica que os atravessa. A intersecção que 

localiza Cartola e Pepe neste lugar é nomeada por Alexis Nouss (2019, p.53) como 

“exiliência”, conceitualmente o “núcleo existencial comum a todas as experiências de sujeitos 

migrantes, quaisquer que sejam as épocas, as culturas, as circunstâncias que as acolhem ou 

que as provocam”.  

A “exiliência” bifurca-se em condição e consciência. Cartola inconscientemente 

fugia da vida anterior e, por consequência, do que estava associado a esta vida, nomeadamente 

a figura da mulher enferma que representava a decadência de um estatuto que portara, o de 

assimilado, que na Lisboa pós-colonial não lhe garantiu o menor privilégio. O que faz com 

que se sinta no exílio sem estar exilado necessariamente (consciência sem condição). Ao 

mesmo tempo em que sai de Angola, por não conseguir garantir o tratamento de saúde do filho 

na sua condição de pai e trabalhador, a precariedade do serviço de saúde os obriga a partir 

(condição sem consciência). Uma vez que não encontra hipóteses de retornar, Cartola é 

posicionado neste lugar duplamente declinado e que expõe a sua exiliência. 

Sem nenhuma perspectiva de retorno, Cartola alimentava as esperanças da 

esposa de reencontrá-lo através das espaçadas cartas. Certa feita, a filha Justina fez-lhes uma 

visita em Lisboa, com o propósito de organizar o casebre do pai, porém “Cartola já não era 

bem o mesmo nem ela a mesma filha que ele tinha deixado em Luanda” (Almeida, 2018, 

p.126). Naquele estranhamento, Cartola recobrava o sentido de família, que criara quando 

vivia com os seus em Luanda, segundo Nouss (2016, p.63) “O exilado precisa desses pontos 

de referência, na medida em que a consciência exílica é uma consciência infeliz, que manifesta 

uma desadequação entre o sujeito e o mundo. Isso torna-se evidente ao nível psicológico (...)”. 

Tanto que a visita de Justina e da netinha Neusa soa fantasmática a dada altura da narrativa, de 

modo que o leitor não consegue perceber se era um devaneio provocado pelo desejo de 

cuidado de Cartola ou saudade de Aquiles, ou um fato observado e narrado. 

Um pai assimilado e um filho nascido durante a Independência atravessam um 

processo migratório, em que buscam dar um sentido às suas existências, enraizando-se naquele 

novo lugar, o qual, para apenas um deles, tem o sentido de lar: 

A pátria enquanto autêntico lugar de pertença cultural nostalgicamente 

lembrado é suplementado pelo que Avtar Brah (1996, p. 180) chama de um 
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desejo por um lar (que difere de um desejo por uma pátria). Esta distinção é 

importante no sentido de que nem toda diáspora sustenta uma ideologia de 

volta (Walter in Queiroz, 2011, p.12). 

 

Nesta perspectiva, a diáspora passa a ser o caminho utilizado pela população 

afrodescendente para o seu reconhecimento enquanto comunidade que compartilha, para além 

de uma ascendência relacionada ao continente africano, um conjunto de outras experiências 

enquanto corpos dispersos nos territórios, e também como possibilidade de ressignificar a sua 

experiência num outro espaço-tempo a partir dos seus deslocamentos. Neste sentido, a 

narrativa Luanda, Lisboa, Paraíso ilustra o quarto processo que, conforme Butler e 

Domingues (2020, p.23), é fundamental para percebermos a comunidade afrodescendente na 

perspectiva diaspórica na Europa: as interrelações na diáspora. 

A pensão Covilhã, na qual Cartola e Aquiles conseguiram um quarto, nas 

proximidades do hospital ortopédico, em pouco tempo tornou-se uma comunidade de doentes 

e seus cuidadores, que ajudavam-se mutuamente no intuito de conseguirem prolongar suas 

estadias em Portugal, pelo tempo que perdurassem seus tratamentos. Cartola, o parteiro que 

em Moçâmedes teve status de diretor de um hospital regional, agora cuidava de feridas de 

doentes em troca de mantimentos, dinheiro ou qualquer utensílio que pudesse ser oferecido 

pelos albergados da fétida pensão. Dali, a comunidade a vir, no sentido dado por Agamben 

(1993), deslocar-se-á ao bairro de lata, Quinta do Paraíso, no qual juntamente com outros 

moradores, subalternizados, imigrantes, descapitalizados, indocumentados como eles, dentre 

os quais, o sentido de família será recuperado.  

A narrativa mapeia a violência configurada nas ausências e abandono de vários 

agentes, que organizam e condicionam os sujeitos do deslocamento a uma existência 

degradante na sociedade de acolhimento, no lugar de origem e no local de destino. Como 

exemplo, temos do Estado (personificado na figura do Dr. Barbosa da Cunha) e a sua papelada 

burocrática, do não reconhecimento de qualquer status que permita uma assistência inadiável 

ao tratamento criminal para o sujeito do exílio; das instituições que assistem precariamente 

seus utentes; da iniciativa privada que os faz reféns do seu exílio por baixos soldos e 

condições de trabalho precárias, sem a menor possibilidade de reconhecimento, independente 

do mérito.  
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O sonho português para Cartola transformou-se no devaneio de que a qualquer 

momento “lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava tudo tratado, que era um português, 

direito que julgava pertencer-lhe” (Almeida, 2019, p.88), contudo, “a fantasia que Cartola 

tinha sobre Portugal era isso mesmo, uma fantasia, e o reconhecimento da sua pertença seria 

sempre, como no tempo colonial, uma trágica farsa adiada” (Ribeiro, 2019, p.297).    

A condição moral e política de indignidade a que são submetidos os 

afrodescendentes que vivem na Europa hodierna retira desses sujeitos a sua capacidade de 

ajustar-se à normalidade, visto que uma vida de sujeição às violências pode ser limitante do 

sentimento de pertença, e vai requerer uma agenda de luta para conquistá-la. Analisar a 

experiência de Cartola e Aquiles, pelo viés da “exiliência”, contribui para projetarmos a partir 

das diversas formas de violência a que estão submetidos à condição de sofrimento, e apelar 

para uma reação solidária tal qual defende Nouss (2016, p.74). Antes de tudo, explico que a 

“condição negra” não é uma herança ancestral, mas uma construção colonial de uma 

indignidade contra a qual o afrodescendente contraria desde sempre, transformando-a num 

“motor invisível da sua luta, do pensamento e da escrita” (Ajari, 2019, p.72).  

A exiliência se configura nos protagonistas, a partir de uma impossibilidade de 

retornar à terra de origem associada a uma incapacidade de pertencer à terra de acolhimento, 

de modo que Luanda e Lisboa tornam-se paisagens idílicas, a utopia que, para Cartola, de nada 

serviu. Em Lisboa, Cartola somente acessou o patrimônio imaterial representado por Pepe e 

Yuri, que sucumbirão posteriormente, um a um. Nada mais puderam usufruir do que ajudaram 

a erguer, até que eles mesmos, deslocados, impossibilitados de voltar, se dessem conta de que 

já não passavam de “ruínas vivas e humanas do Império” (Ribeiro, 2019, p.299). 

O texto literário dos autores afrodescendentes ocupa-se de importante papel, 

para além do fim em si mesmo (propósito da literatura, segundo Vargas Llosa124), que é o de 

tensionar fraturas abertas e impossíveis de serem cicatrizadas sem assumirmos, antes de tudo, 

que colonialismo é violência – como é o caso da narrativa de Djaimilia Almeida, com a 

naturalidade de quem conta uma história qualquer. Nesse sentido, Margarida Calafate Ribeiro 

(2019, p.299) ao analisar a obra em discussão, reafirma o compromisso descompromissado 

 
124 Llosa, Mário Vargas. (2004). A verdade das mentiras. São Paulo: Arx. 
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desse texto em apontar que “a violência, quando não questionada, adquire uma aparente e fatal 

“doçura” de família problematicamente luso-tropical”. 

Não faz sentido reduzir o status do migrante a fugitivo ou aventureiro, pois 

estas denominações não avançam para além do estereótipo. A noção de “exiliência” que 

buscamos no pensador francês, tem como propósito ampliar a nossa percepção sobre os 

sujeitos dos deslocamentos contemporâneos, a fim de melhor percebermos os fenômenos e 

suas implicações no âmbito coletivo e, sobretudo, no individual. Em suma, a ideia de que “o 

exílio não é uma fuga ou punição, mas a expressão de uma falha em que o exilado é vítima”, 

parece justa na perspectiva de compreender uma coletividade, mas, principalmente, faz-se 

importante entender que o exilado só será livre se lhe for feita justiça, e que isso implica em 

“ser admitido, e ter o aceite pleno de direito pela sociedade de acolhimento equivale a [o início 

de] uma reparação” (Nouss, 2016, p.58) mais próxima de dirimir as violências, e agir 

positivamente sobre as subjetividades do sujeito do deslocamento.  

Por fim, a condição exílica é uma das figurações do deslocamento que pode ser 

observada também nas outras narrativas apontadas nesta seção, a das autoras afrodescendentes 

na literatura portuguesa contemporânea. Haja vista o retorno à Angola em busca de resgatar a 

própria história, conforme fez Vitória Wayula, ou até mesmo na inadequação sentida pelo 

Budjurra em sua experiência portuguesa, numa trajetória marginal marcada por sua 

incapacidade de se sentir pertencer. O deslocar-se, como aqui já foi dito, mais do que um meio 

para se alcançar outro objetivo é a própria finalidade do sujeito na diáspora, em outros termos, 

é o propósito com o qual esse sujeito passa a conviver e que refletirá de diferentes formas 

como as que aqui buscamos ilustrar: subjetivamente, por meio de uma pertença construída a 

partir de reconhecimento (aceitação)  e recusa  (não-pertença) de lugares distintos; 

fisicamente, num transitar entre espaços, ampliando a geografia dos “territórios existenciais”; 

ou ainda, psicologicamente, enquanto condição e consciência de que os “sentimentos 

topofílicos” podem vir a não se desenvolver em lugares cujas heranças resumem-se a uma 

experiência atravessada por violências e opressões.    
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                                               SEGUNDA PARTE 

A Formulação Conceitual da Geografia Exílica. Da Inaptidão das Personagens 

na Cartografia dos Territórios Exílicos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                          CAPÍTULO  3  

 

               Geografia Exílica: Cartografando a Experiência 
se me arrancarem pela raiz   

forço uma cartografia  

desejando a terra  

pois sobraram as sementes 

(Mary Louise Pratt) 

3.1 Espaço e Lugar: a Perspectiva da Experiência 
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Yi-Fu Tuan, geógrafo sino-americano criador da Geografia Humanística, 

assinala em Space and place: The Perspective of Experience (1977), que uma das funções da 

Literatura é visibilizar experiências íntimas, dentre as quais, as que refletem a exploração do 

espaço. E por que evoco Tuan aqui neste princípio? Porque escolhi pensar a narrativa de três 

mulheres que nasceram em Angola e depois de emigradas, no auge da vida adulta, escolhem 

produzir o seu legado literário desde Portugal, e o fazem por meio de escolhas narrativas que 

não as permitem abandonar os espaços marcados pela identidade angolana. Esta complexidade 

– assentada no elemento diaspórico que compõe a biografia dessas autoras e no fato do 

deslocamento aparecer como componente central nas suas narrativas – conduz-nos a repensar 

conceitos. Por exemplo, os conceitos de espaço e lugar que, na perspectiva de Tuan (2001, 

p.3), constituem-se como componentes básicas de um mundo vivido: o primeiro associado à 

liberdade, o segundo, à segurança; que apesar de “nós os tomarmos como garantidos”, não os 

são, ou não nos estão. Todavia, estamos ligados ao lugar (segurança) e desejamos o espaço 

(liberdade). É o que indicam os fluxos e trânsitos das narrativas corpus desta tese. 

Estendo às considerações de Margarida Ribeiro acerca de Luanda, Lisboa, 

Paraíso para as narrativas Essa dama bate bué e Um Preto Muito Português, sobre as quais 

credito certa relevância, na medida em que “ampliam o cânone desta descrição social e 

política ao trazer[em] outros espaços e outras pessoas, ou seja, apela às outras topografias 

onde a história deste mesmo Ocidente também decorreu” (Ribeiro, 2019, p.291-292, grifo 

nosso). O que Ribeiro assinala tem a ver com considerar a experiência dos sujeitos no 

entendimento/elaboração do(s) seu(s) espaço(s). O “lastro e a herança colonial” visíveis – 

porém, nem sempre reconhecidos – devolvem um outro sentido à liberdade vinculada ao 

espaço e à segurança associada ao lugar a muitos sujeitos.  

A princípio, ao meu ver, faz-se necessário começar a distinguir duas noções que 

são ocasionalmente tomadas por sinônimos, mas que remetem a universos de significação 

opostos: espaço e lugar; conceitos que “exigem um ao outro por definição”, segundo Tuan. 

Desde a segurança e estabilidade do lugar, nós tomamos ciência da abertura, liberdade e 

ameaça do espaço, e vice-versa. Além disso, se pensarmos no espaço como aquilo que permite 

o movimento, então, lugar é pausa; cada pausa no movimento faz com que seja possível para a 

localização transformar-se em lugar” (Tuan, 2001, p.6). O geógrafo dedica-se a pensar a 
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experiência dos sujeitos no espaço, em razão de a grande literatura sobre a qualidade 

ambiental, no seu tempo, não ter se debruçado a entender como as pessoas se sentem sobre o 

espaço e o lugar para considerar as distintas experiências. 

Tuan (2001, p.7) defende que conhecer mais sobre a nossa própria natureza é 

“nossa experiência potencial”, mas adverte que “como inquilinos da Terra” deveríamos estar 

“preocupados com o design de um habitat humano mais natural”. Esta perspectiva é 

interessante, na medida em que vê os humanos como usuários de um espaço planetário, 

entretanto, e por isso mesmo, deveriam proteger e cuidá-lo, já que não lhe pertence 

efetivamente. Porém, na prática, a existência humana tem sido a mais predatória ao longo dos 

tempos. E, na lógica territorial, para traduzir a experiência dessa forma insustentável de 

existir, alguns sintagmas têm sido acionados a partir do léxico geográfico, tais como: limites, 

fronteiras, divisão, desmatamento, etc. Essa forma predatória de ocupar determinados espaços 

desconsidera que se apreende sobre estes através dos sentidos, ou mesmo que existam 

diferentes maneiras de se experimentar o espaço, e ainda assim todas essas dependem 

exclusivamente do tipo de relação que se mantém com o ambiente e com os símbolos 

representados naquele intervalo de movimento entre lugares. 

A perspectiva experiencial do espaço na abordagem de Tuan, parte do princípio 

de que o espaço humano é organizado a partir da experiência da visão, e que outros sentidos 

expandirão os significados deste espaço visual. O lugar é definido como um tipo de objeto, 

elemento a partir do qual podemos reconhecê-lo por sua forma singular e também pelas 

impressões causadas pelo contacto com esse. O mesmo mecanismo de reconhecimento que se 

imprime a um objeto, imprime-se a um lugar. Como exemplo menciona uma cidade, em que 

os estímulos sonoros e olfativos, a topografia, os cenários, o horizonte a tornam inteligível e 

reconhecível para alguém como um lugar específico. Os lugares e objetos definem o espaço. 

No entanto, o reconhecimento dos lugares, depende de alguns conhecimentos prévios; do 

contrário, conforme aponta o autor, só veremos um espaço borrado (Tuan, 2001, p.17). 

A concepção de espaço, conforme Tuan (2001, p.V), é marcada pela 

perspectiva central da experiência, em suas palavras “a natureza complexa da experiência 

humana que vai do sentimento insipiente à concepção explícita, comandando as preocupações 

subjetivas”. Olhar para a experiência dos sujeitos pode informar sobre o modo como 
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desenvolvemos os vínculos. Seriam esses vínculos necessários para a exploração do espaço ao 

nosso entorno? Para o intelectual, sim, podemos ter a capacidade de transitar num espaço 

(habilidade espacial), contudo, é o vínculo que somos capazes de desenvolver que nos tornaria 

verdadeiros conhecedores do espaço (conhecimento espacial). E, quando o espaço nos é 

familiar, torna-se lugar. O lugar, nesta perspectiva teórica, é organizado a partir do topos do 

afeto; para reconhecê-lo, o sujeito precisa ser afetado por este e, por meio dos sentidos, ter 

uma experiência concreta total das relações, reconhecer o seu cenário, sua topografia, 

horizontes, odores, ruídos, etc. A tradução da experiência sensorial transforma os lugares em 

“centros de valor” e faz com que nossas impressões, antes borrões, adquiram a estabilidade de 

lugares (Tuan, 2001, p.18). 

Apesar de não estar propondo uma análise geográfica do espaço, mas, sim, uma 

análise literária do espaço; na geografia, encontro a formulação de um conjunto de conceitos 

que elucidam a geopolítica territorial insurgente como pano de fundo das narrativas. 

Narrativas estas que aspiram para encontrar, elas próprias, formas de cartografarem-se pela 

linguagem (Padilha, 2007, p.206).  

 

3.2 Espaço e Lugar: o Caráter Relacional, Histórico e de Conflito 

(…) para Northrop Frye (1973, p.74), autor de Anatomia da 

Crítica, a literatura é “uma alegoria potencial de acontecimentos e ideias”, 

o que faz da crítica uma interpretação alegórica. Julgo, por isso, fazer 

sentido abordar, em determinados contextos, a questão literária a partir de 

espaços geográficos, sociais e culturais que realçam o vínculo estreito entre 

a produção e percepção do espaço, a partir de propostas de representação 

que se demarcam pela afirmação da diferença. 

                                                                        (Inocência Mata) 

 

As narrativas ficcionais que aqui tratamos falam da experiência de sujeitos que 

elaboram e representam espaços na narrativa, assim como focam nas relações que estes 

desenvolvem naqueles espaços, de modo a acionar aqui algumas contribuições da Geografia 

Crítica de Milton Santos, como a distinção estabelecida entre paisagem e espaço, bem como o 

conceito de “cidadania mutilada”, formulações que considero elementares. No que tange aos 

diferentes modos de enxergar o espaço urbano – ou em que medida a maneira com que o 

espaço urbano está organizado pode enunciar sobre os sujeitos que o compõem; e ainda, o 

quanto estes sujeitos são modificados por essa experiência – as contribuições de Santos 
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permitem-me pensar em como estes personagens são afetados pelos espaços e pelos conflitos 

produzidos nesses. 

A perspectiva do espaço construída por Milton Santos (1978) possui o caráter 

relacional e histórico, é fundamentada pelo materialismo histórico e dialético como método 

interpretativo, é construída após a elaboração de outra noção fundamental: a de território. O 

espaço é formado a partir de duas categorias: a totalidade e o tempo. As interações extraem a 

“totalidade social”, porque expõem movimentos, conflitos e contradições (Saquet e Silva, 

2008, p.37) de uma organização social humana e histórica que abarca a vida social. É a 

utilização do homem que compõe o espaço, diz o geógrafo que, influenciado por reflexões de 

H. Lefebvre, D. Harvey, E. Sereni e V. Lênin etc., definirá o espaço a partir da lógica da 

produção dentro de uma historicidade, assim como da história dos processos produtivos 

impostos dentro da lógica capitalista de consumo. 

Para Santos (1978, p.122), o espaço “é um verdadeiro campo de forças, cuja 

formação é desigual” e corresponde às transformações sociais feitas pelos homens, justamente 

por ser este uma organização histórica que engloba a totalidade da vida social. O espaço, na 

abordagem construída pelo geógrafo baiano, orienta-nos para o lugar que se constrói a partir 

das relações e dos conflitos provenientes destas, quase sempre desde forças desiguais. As 

relações de conflito que organizam os espaços será o aspecto da Geografia Cultural de Milton 

Santos que me interessará, a priori, para olhar para as narrativas que constituem o corpus 

deste trabalho, pois elas são produtos culturais de sujeitos em territórios outrora coloniais, que 

podem ser lidos como objetos de disputa e dominação nas relações sociais de produção, 

mantidos vivos pela estrutura moderno-colonial por meio da “colonialidade de poder” 

(Quijano, 2005), mas também por uma série de outros símbolos que solidificam essas 

memórias de outrora na estruturação de antigos e novos espaços socias urbanos. 

Isso implica dizer que, uma leitura dessas narrativas enviesada por recortes de 

raça, gênero e classe, expõe o seguinte:  que os conflitos relacionados com a dominação de 

grupos subalternizados no território europeu hodierno podem estar obedecendo, de forma 

reiterada, à lógica de manutenção da subalternização implementada outrora nos espaços que 

foram colonizados. É preciso, portanto, entender o espaço considerando as suas categorias 

fundamentais, a totalidade e o tempo, como propõe Santos, além das variáveis que se 
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modificam a cada momento histórico, a citar: configuração territorial, formas-conteúdo, 

formas-funções, objetos-ações, processos e resultados e paisagem (Santos, 1985, p.37). 

Portanto, para melhor compreender os espaços e a estruturação desses nas 

narrativas, terei em conta a contribuição da geografia a partir da perspectiva da experiência de 

Tuan e, ao mesmo tempo, resguardando as idiossincrasias que os colocam em campos tão 

distantes dentro da Geografia, a perspectiva do espaço construído a partir do conflito 

atravessado pela classe, de Milton Santos; conflito este também atravessado pela raça e pelo 

gênero, acrescento eu. Perceber a relação que a literatura mantém com o entorno espacial faz-

se fundamental para os caminhos seguintes que, ao serem cruzados com a noção de geografia 

exílica, nos darão uma dimensão mais humana e sensível em torno da relação entre os 

personagens e os espaços das narrativas Luanda, Lisboa, Paraíso, Essa Dama Bate bué! e Um 

Preto Muito Português. 

 

 

3.3 Geopóetica, Geocrítica e Geografia Literária: Modos de Abordar o Espaço Literário  

 

Da aproximação entre práticas espaciais, cujos propósitos encerraram-se em 

melhor compreender o espaço na sua dimensão representativa, surge alguns modos de abordar 

este espaço dentro da Literatura: a Geopoética, a Geocrítica e a Geografia Literária. Emerge 

neste debate uma demanda por cruzarmos fronteiras entre duas áreas do conhecimento, e faz-

se necessário aqui apontar que um campo recém consolidado, a Geografia Literária, já traz 

duas concepções práticas, sintetizadas nos termos “geocrítica” e “geopoética”, através das 

quais estas grandes áreas são postas em diálogo a partir de um: 

Conjunto de gêneros literários cujas fronteiras ficam difusas por esta 

espacialização: o teatro, que mantém há muito uma relação privilegiada com 

o espaço cênico; a poesia que se espraia no espaço da página, e o próprio 

romance, que tende a se tornar cada vez mais uma “narrativa do espaço”. 

(Collot, 2012, p.20). 

 

Collot assinalará em seu texto três orientações de pesquisa, teoria e método, 

para investigar este cruzamento, numa perspectiva que vai ao encontro do que Marc Brosseau 

(1992, p.90) considerou fundamental “examinar a forma com que o romance gera sua própria 
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geografia”. A seguir, descrevo as três orientações alinhadas com a sistematização feita por 

Collot (2012).  

A geopoética é a orientação que considera abarcar a relação entre o espaço, as 

formas e os gêneros literários – podendo desembocar numa teoria da criação literária. Termo 

criado pelos poetas Michel Deguy e Kenneth White, presente na publicação Introduction à la 

Géopoétique (1994), que oferece uma conceptualização mais ampla e extensível a outras artes 

e campos do conhecimento. Também é pensada como o estudo de formas literárias que 

estabelece a imagem dos lugares (Collot, 2012, p.25). Configura também uma poiética quando 

se apresenta como “uma reflexão sobre os liames que unem a criação literária ao espaço” e, 

por conseguinte, é uma orientação muito explorada no âmbito de gênero literário poesia, dadas 

as possibilidades de espacialização do texto poético, que vão mudando e acompanhando 

demandas subjetivas, sociais e planetárias, como afirmou White. 

A geocrítica, na perspectiva apresentada por Collot (2012), seria um modelo de 

análise crítica das representações do espaço na própria constituição do texto, definição que 

prende-se ao plano imaginário (a partir do estudo do texto ou da obra de um autor e não de seu 

contexto), em outras palavras, trata-se de estudar menos os referentes ou as referências – que 

alimentam o texto e mais as imagens e significações produzidas por este. Bertrand Westphal, 

criador do termo “geocrítica” na França, considera que “a interação entre o espaço real e 

representações do espaço: o referente espacial de um texto é já ele próprio carregado, em 

parte, de referências literárias. Isso conduz-nos a valorizar os “espaços imaginários” e as 

múltiplas relações possíveis que eles mantêm com os lugares reais”. No entanto, Collot (2012, 

p.24) acusa-o de “limitar o estudo das ‘representações do espaço na literatura’ ao da 

‘representação mediada por um referente espacial (realnema) e/ou geográfico”.  

Uma geocrítica sensível à dimensão literária das representações do espaço, na 

abordagem feita por Collot, é aquela que procura estabelecer uma correspondência entre 

“página” e “paisagem”. Aqui, pode-se ler paisagem como uma “certa imagem do mundo”, 

ligada à percepção subjetiva e à sensibilidade do leitor, mas também, construída a partir de um 

“conjunto de significados” literários. A geocrítica oferece um meio alternativo de leitura e de 

produção de uma crítica literária de forma interdisciplinar, em uma análise que dá primazia ao 

“espaço, lugares e práticas geográficas na crítica literária (espaços textuais e reais estão no 
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centro da análise e das narrativas espaciais)”. Esta prática do espaço será considerada na seção 

em que o foco tornar-se-á interpretar “as interações entre os espaços (dos) humanos e a 

produção literária” (Mata, 2022, p.41), visto que os espaços nessas narrativas têm a função 

crucial não apenas de organizar a movimentação e pôr em evidência a transformação das 

personagens, mas também de localizar essas escritas na sua geografia de produção pós-

colonial. 

A geografia literária será o campo que estuda o contexto espacial, situando-o 

sobre o plano geográfico, histórico, social e cultural. Collot destaca que o termo surge no 

início do século XX na França (embora a ideia seja muito anterior, e possa ser encontrada 

desde o  advento da teoria dos climas de Montesquieu, a partir do ensaio de Madame de Staël, 

dentre outros episódios elencados por Collot), concomitantemente ao surgimento da geografia 

moderna, enquanto disciplina. Na mesma altura, há esforços para associá-lo à vertente que 

conhecemos como regionalismo.  

Segundo Collot, é Albert Tribaudet quem irá propor que consideremos a 

literatura como “paisagem” (no sentido metafórico) no entre guerras, de modo que, a imagem 

de uma cronologia de mão única, na história literária, seria sobreposta por uma geografia e 

topografia dos mundos literários, uma ideia que ele vai buscar em Antoine Compagnon125 

(1930). Também pontua que a primeira tentativa, na França, de dar contornos e métodos à 

geografia literária, chega por meio de um opúsculo produzido por André Ferré, no qual 

aprofundará reflexões em torno da relação espaço-tempo já desenvolvidas em outros trabalhos, 

que culminará com o reconhecimento de que “a história literária sempre integrou uma 

componente geográfica” (Collot, 2012, p.21), que no manifesto de Ferré126 traduz-se: “o 

espaço adere excessivamente ao tempo para que toda história, a literária  e também as outras, 

não se acompanhe de constantes referências geográficas”.  

Com isso, em Géographie littéraire (1946), Ferré reclama a atenção para o 

elemento espaço na história literária e a legitimidade da Geografia Literária como disciplina 

autônoma (Pommier, 1947, p.105). Doravante, o objeto primeiro da geografia literária passa a 

ser o contexto da produção literária, na crença de que este influencia a obra, uma vez que a 

produção literária exprime questões relacionais entre o artista e o lugar de produção dessas 

 
125 Refere-se à Compagnon, Antoine. (1930). Études d´histoire littéraire, Paris: Champion. 
126 Refere-se a Ferré, André. (1946). Géographie littéraire. Paris: Editions du Sagittaire. 
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obras. Esse ponto, defendido por Ferré, poderia aludir às análises literárias produzidas à luz, 

sobretudo, da corrente científica determinista do século XIX, não obstante, o crítico faz esta 

ressalva alegando que “o determinismo simplório” foi o “que levou alguns a fazer da literatura 

‘um produto do solo e do clima’” (Collot, 2012, p.21). O crítico vai um pouco mais adiante, 

porque permite-se ser atualizado conforme os princípios da própria geografia moderna que, no 

seu dizer, tende:  

a valorizar os fatores humanos, sociais, econômicos e culturais: o primeiro 

fator geográfico determinante para a produção de uma obra literária, em sua 

perspectiva, é o contexto linguístico e, mais largamente, cultural. É atento 

também às condições econômicas: há uma geografia da edição, da impressão, 

da livraria e da tradução. (Collot, 2012, p.22). 

 

Após assumir a contribuição de Ferré para o debate da Geografia Literária, 

Collot põe-se a refletir os limites da teoria, afirmando que análises – ao modo como foram 

executadas por alguns estudiosos  –  concebidas com atenção à distância entre os lugares da 

vida e da obra, não deixam de subordinar-se a uma geografia referencial, na medida em que 

mostram como uma obra prende-se a um território. No entanto, “esquece[ram] de mostrar 

como elas o transformam para construir seu próprio espaço, que é o do imaginário e da escrita, 

que não se acha no texto, e que não se pode transferir para nenhum mapa do mundo 

conhecido”. É preciso reconhecer os fatores subjetivos, afetivos, dentre outros fatores como o 

psicológico ou criativo, que alteram as paisagens narradas. Nesse sentido, “uma geografia 

verdadeiramente literária deveria integrar essa dimensão subjetiva e imaginária” (Collot, 2012, 

pp.22-23). 

Em seu Atlas do romance europeu 1800-1900, Franco Moretti introduz 

advertindo o seu leitor de que a Geografia Literária pode apontar caminhos completamente 

diferentes: o estudo do espaço na literatura (predominantemente ficcional, imaginado) ou o 

estudo da literatura no espaço (espaço histórico real). E, apesar de reconhecer os caminhos 

possíveis para perceber o espaço na Geografia Literária, em seu primeiro capítulo, ao analisar 

a Grã Bretanha de Jane Austin, o que faz é apelar aos leitores que insistam na figura 

representada no mapa, porque a geografia literária é isto, cito-o: “selecionarmos um aspecto 

textual (aqui inícios e finais), encontrarmos dados, os colocarmos no papel – e aí examinarmos 

o mapa” (Moretti, 2003, p.13, trad. minha). Este autor organiza um verdadeiro mapa de sítios 
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literários, à semelhança do que fez Ferré (acrescentando aos mapas biográficos da Geografia 

Literária, destacando os lugares significativos de uma existência) ampliando a cronologia dos 

autores, para além das datas de vida e morte, adicionando legendas referentes a locais de 

permanência, lugares de escolha e inspiração, lugares hostis e deprimentes para ficar, etc. 

(Pommier, 1947, p.106).  

Franco Moretti (2003, p.24, grifos do autor) afirmou que a Geografia Literária 

pode nos oferecer de imediato “o que poderia estar no romance – e o que realmente está ali”. 

No caso das três narrativas corpus desta pesquisa, a geografia literária oferece, de pronto, a 

premissa: as migrações do período pós-colonial alteraram a paisagem humana de centros 

urbanos europeus (Mata, 2018), como Portugal, por exemplo, e essa perspectiva será 

apresentada desde Lisboa, majoritariamente na literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente. Entretanto, se considerasse narrativas anteriormente publicadas, veria 

alterações na paisagem humana, a partir do interior do país, advindas da significativa presença 

negra em vilas portuguesas, como aparece na ficção Os pretos de Pousaflores, de Aida Gomes 

(2011). Posto que a presença negra massiva é secular, sobretudo na região metropolitana127 e 

na capital, o discurso circundante sobre “integração” e “multiculturalismo” não coaduna com 

as perspectivas subjetivas apresentadas nas narrativas. Uma análise do contexto espacial no 

campo da Geografia Literária intenciona mostrar como os espaços urbanos estão estruturados 

em Lisboa, de modo a evidenciar esta particular existência. 

Meu interesse é utilizar a contribuição teórica do campo da Geografia Literária, 

e não os seus métodos, tendo em vista que não pretendo aqui fazer mapeamento dos romances 

aos moldes do que fez Moretti (2003). Ao refletir a literatura a partir dessas duas práticas de 

espaço, e focar na ciência do espaço pelo viés dos fenômenos geopolíticos e políticos sociais 

que originam determinados temas no romance, estarei diante do exercício teórico proposto 

 
127 Segundo João 2013, p.199 “ Uma área metropolitana é uma vasta zona urbana que inclui uma metrópole e as 

povoações envolventes. No caso português, foi mesmo criada do ponto de vista jurídico a Área Metropolitana de 

Lisboa (AML), pela Lei nº 46/2008, de 27 de agosto, a qual é uma pessoa coletiva de direito público que constitui 

uma forma específica de associação dos municípios abrangidos pela Grande Lisboa e a península da Setúbal. Os 

concelhos que compõem a AML são dezoito: Alcochete, Almada, Barreiro, Cascais, Lisboa, Loures, Mafra, 

Moita, Montijo, Odivelas, Oeiras, Palmela, Sesimbra, Setúbal, Seixal, Sintra e Vila Franca de Xira. O concelho 

da Azambuja chegou a integrar esta área, mas deixou de fazer parte dela em 2004” e “Esta área regista a maior 

concentração demográfica e económica do país. Representa somente 3,3% do território nacional, mas nela reside 

mais de um quarto da população, cerca de 2,9 milhões de habitantes. A densidade populacional é de longe a mais 

elevada do país (946 hab/km2). Ao nível económico concentra 25% da população ativa, 31% das empresas 

nacionais, 36% do emprego e contribui com 37% do PIB nacional”. 
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pela Geografia Literária. E, ainda que não opte por fazer aqui cartografias dos lugares ou 

levantamentos geográficos, como preferem alguns autores deste campo, recorrerei à 

contribuição teórica da Geografia Literária no desenvolvimento de formulação da geografia 

exílica, noção para a qual o debate em torno do espaço situado neste contexto português pós-

colonial faz-se fundamental. 

 

3.4 A Geografia Exílica: Vanda Kupãla 

 
Esta experiência de conversão que se instaura o ato literário (escritura e 

leitura) é de uma espécie tal que as próprias palavras separação e exílio, 

designando sempre uma ruptura e um caminho interior no mundo, não 

conseguem manifestá-la diretamente, mas apenas indicá-la por uma 

metáfora, cuja analogia mereceria por si só a totalidade da reflexão, pois se 

trata de uma saída para fora do mundo, em direção a um lugar que nem é 

um não-lugar nem um outro mundo, nem uma utopia nem um álibe.  

(Derrida) 

 

O professor Dr. Luís Kandjimbo (2020) ao analisar a identidade pessoal e a 

geografia literária, num ensaio em que disserta sobre a produção de duas autoras 

contemporâneas, Djaimilia Almeida e Luaia Gomes, explica que o título que nomeia o livro da 

segunda, Todos nós fomos distante, surge de uma tradução da expressão da língua umbundo, 

vanda kupãla, que significa “foram para longe”. Desde que li este ensaio crítico, do qual me 

foram oportunas diversas contribuições, destaquei esta expressão pela capacidade de traduzir o 

movimento de deslocamento produzido na bio e na grafia das escritoras que apresentamos 

neste trabalho. Ir para longe pode ser a condição primeira que as motivou enxergar os espaços 

que as circundam desde outras perspectivas, a partir das quais puderam transformá-los em 

motivos literários. 

Ir para longe, para alguns sujeitos, pode implicar numa forma de existência 

marginal que interfere diretamente no modo de desenvolver o sentimento de pertença por um 

lugar. Talvez esse ponto, aqui destacado, justifique a necessidade que senti em operar com 

estes dois campos do conhecimento, a Geografia e a Literatura, pois que me são 

complementares na compreensão do espaço tal qual está desenhado pelos personagens das 

narrativas corpus, como esse locus que representa segurança para uns e desterro, ou 

desterritorialização, para outros. 
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 Ainda quando estava no Brasil, escutei uma entrevista realizada por ocasião da 

publicação da obra da jornalista Joana Gorjão Henriques, Racismo em português: o lado 

esquecido do colonialismo (2017). Tempos depois, li este livro. Causou-me espanto descobrir 

que as motivações para a sua publicação tenham sido a sua revolta pessoal com “a forma com 

que os portugueses negros são tratados pelos portugueses brancos” (Henriques, 2017, p.9). 

Ali, já introduzida pela leitura de Esse Cabelo, comecei a perceber que ir para longe, para 

alguns sujeitos, independente das motivações dos seus deslocamentos – por força das 

circunstâncias, da necessidade ou simplesmente pelo desejo de migrar – poderia não ser 

sinônimo de encontrar uma vida melhor. Contudo, ir para longe, no sentido empregado por 

Luaia Gomes, representa a esperança, do verbo esperançar (Paulo Freire, 1992), ou seja, 

desejar com veemência uma mudança em questões circunstanciais da vida.   

Neste contexto, assumo que, por vezes, para pessoas negras, afrodescendentes 

ou africanas, o ir para longe, se esse longe significar ir/estar para/em Portugal, pode figurar 

uma forma de deslocamento sinônimo de conhecer e/ou assumir um modo de vida marginal, 

de minoria (muitas dessas pessoas somente conhecem essa condição cá, argumenta Léonora 

Miano, 2020), na qual, o deslocar-se na sua consequência mais drástica – o exílio – 

acompanhará esses sujeitos enquanto condição, isto porque esta noção traduz a experiência e 

“o sentimento daqueles que vivenciam os deslocamentos, as idas e vindas que a condição pós-

colonial propõe, e por vezes impõe” (Schimidt, 2005, p.96). Portanto, a perspectiva do exílio 

surge como um divisor de águas na forma de pensar as escritas de autoria afrodescendente e, 

por essa razão, foi acrescentada neste momento da tese, antecedendo os tópicos em que 

trataremos dos espaços das narrativas do ponto de vista individual das personagens.  

A noção de exílio mobilizará formas outras de se pensar a produção literária 

que ora discutimos e, ao contrário do que o termo tradicionalmente sugere – êxodo, 

expatriação, afastamento, expulsão, banimento – uma sinonímia marcada pela semântica do 

remeter para longe, pincelada por uma estrangeiridade ou estranheza, ajudar-nos-á a assentar 

essas escritas numa cartografia literária portuguesa. Porque esta é uma noção que nos dá a 

chance de pensarmos uma certa “consciência exílica” com que essas autoras convivem e que, 

por consequência, atravessa suas personagens sob a forma de “exiliência” (Nouss, 2016). 
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Utilizada pela profa. Dra. Inocência Mata (2018), a formulação da “geografia 

exílica128” surgiu pela primeira vez vinculada à literatura de Djaimilia Almeida, numa resenha 

crítica publicada no periódico Público, à propósito do lançamento de Luanda, Lisboa, Paraíso 

em Portugal. Segundo Mata, o que escreve Almeida “pode entender-se como poderosa 

ferramenta de transformação da visão da paisagem humana portuguesa”. Sendo que esta 

paisagem humana é marcada por sujeitos caracterizados pela condição exílica, que os 

acompanha em suas experiências espaciais.   Considero este texto um marco nos rumos 

tomados para produzir esta tese, porque antes dele havia uma inclinação para se ler a produção 

de autoria afrodescendente em Portugal como literatura de migração129 e, por assim dizer, 

incorria-se no risco de fazer o que muitos já fazem, que é alocar este conjunto de produções 

literárias em sistemas literários outros. No entanto, a formulação da “geografia exílica” 

apresentou-nos a oportunidade de territorializar essas escritas no seu locus de produção (e a 

partir de um conjunto de elementos que lhes são comuns: a consciência exílica, a condição 

exílica ou exiliência, a identidade exílica, as geografias desviantes, os sentimentos topofílicos 

etc.), tendo em consideração que “os lugares eleitos pela ficção influenciam a escrita”, 

conforme princípios da geopoética (Collot, 2012, p.26) e que, portanto, as representações 

espaciais construídas nessas narrativas nascem, exclusivamente, de uma experiência que 

perpassa corpos e territórios específicos, nomeadamente os dos afrodescendentes em Portugal, 

e necessitam ser lidas, situadas e interpretadas a partir deste contexto. 

 A formulação conceitual adotada por Mata conduz-nos a pensar o exílio de 

sujeitos em lugares dos quais nunca saíram ou nunca sairão. Trata-se do exílio dos que não 

partem e veem-se testemunhas de perdas – dirá Collot (2012), em algum momento – de uma 

casa, de sua família, das memórias, do país, do sentimento de pertença, da nacionalidade, da 

condição cidadã, de uma língua, etc. Pensar sobre a geografia exílica não é o mesmo que 

 
128A formulação aparece em Pensar o Exílio e a Migração Hoje (2016, p.87), do Alexis Nouss, sem maiores 

desdobramentos, mas para referir num tom elogioso ao título da publicação do poeta grego exilado político 

Yannis Ritsos, La Terre de Personne (2004). O título da obra de Ritsos foi considerada por Nouss como uma 

“bela designação para uma geografia exílica”. 
129 O pesquisador Luca Fazzini (2020, p.158) coaduna com a perspectiva apresentada pela pesquisadora 

Rosangela Sarteschi e utiliza “escritas negras em Portugal” para referir-se à Literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente, no mesmo texto em que apresenta a definição do crítico Armando Gnisci como literatura de 

migração “uma literatura escrita por sujeitos de alguma forma marcados pela experiência do deslocamento, ao 

escrever na língua do Outro”. A pesquisadora Sandra Sousa refere-se assim a esta como a literatura de “escritores 

afrodescendentes em Portugal” e complementa “vozes africanas – educadas em Portugal” (2021, p.62).  
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pensar as “geografias do exílio”, como faz Miriam L.Volpe (2006). É pensar, dentre outras 

coisas, em como os espaços representados são ou estão organizados para a eventual inclusão 

ou para a exclusão de determinados sujeitos.  

Os mecanismos que integram ou invalidam a construção do sentimento de 

pertença estão presentes de diferentes formas nos espaços sociais narrados nos textos, em 

Luanda, Huambo, Lisboa e na Quinta do Paraíso, mesmo porque, parafraseando Collot (2012, 

p.26), os espaços da ficção contemporânea recontam à sua maneira a história de homens e 

mulheres e da sociedade. De forma indissociável, a expressão artística e o modo de vida 

imbricam-se produzindo uma totalidade indissociável, daí a materialidade literária – admitindo 

que a literatura seja uma forma de conhecimento sobre o mundo no qual processos culturais 

hegemônicos possam ser problematizados à luz da natureza contra-hegemónica com que essas 

obras se apresentam (Soares & Alves, 2015, p. 386). Interessa-me perceber, após as discussões 

realizadas neste capítulo, a partir dos espaços e personagens presentes nas narrativas, qual a 

natureza da experiência exílica considerando a perspectiva experiencial dos agentes que são 

organizados no espaço dessa geografia e da forma com que esta geografia é organizada para 

estes agentes. 

A proposta de trabalho que apresentei no programa de Literatura da 

Universidade de Évora foi toda reestruturada a partir do referido artigo da professora 

Inocência Mata por uma razão principal: o caráter ambivalente da noção geografia exílica que 

admite uma leitura com duplo foco sobre as narrativas. Tal ambivalência é gerada na junção 

dos sintagmas. A “geografia” quando caracterizado pela perspectiva do “exílio” permite-nos 

pensar tanto a paisagem humana (que é ampliada a partir das personagens situadas como 

protagonistas nestas narrativas), pondo os holofotes sobre sujeitos que não possuem o estatuto 

legal de exilados, mas cujos deslocamentos e a vida marginal reúnem status para que sejam 

deslocados para esta condição; quanto o espaço social urbano (tal qual está estruturado para a 

exclusão), pensado para além da “adoração estática” (Manning, 2018) e a partir de uma ênfase 

alternativa em forças dinâmicas e fluídas que o constroem. O conceito contribui, inclusive, 

para vislumbrarmos ainda outra perspectiva, na qual o espaço se modifica a partir da 

experiência das personagens nesse e, para além disso, para aumentar a percepção de como 
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estes espaços atuam na conformação de uma identidade exílica formada pela condição e/ou 

consciência exílicas desses sujeitos (Nouss, 2016).  

Destarte, este conceito é fundamental para compreendermos essas escritas a 

partir de outra ótica, a qual implica em não esquecer de olhar para o passado, ao analisar os 

fenômenos contemporâneos. Após décadas de violentos processos de colonização e uma 

descolonização130 que seguiu parâmetros tão complexos quanto (Mbembe, 2001, p.187), não 

se pode ler as migrações de populações nesses espaços a partir do voluntarismo que o 

fenómeno das migrações provoca. Essa ideia de problematizar sob a perspectiva do exílio, 

sujeitos outros, sem estatuto, mas com status de exilado, provoca uma rasura no que Ann 

Laura Stoler (2016) chamou de “afasia colonial”, porque usa de uma lexicografia antiga para 

nomear um fenômeno contemporâneo, resultado de processos cujos efeitos foram 

negligenciados, de tal forma, que sequer receberam nomes. Uma questão fundamental é: como 

reconhecer um problema, se fenômeno que o produz sequer foi nomeado? Se ainda nem existe 

no plano simbólico da linguagem, apesar dos seus efeitos, como a violência constitutiva do 

colonialismo será reconhecida?  

Esta limitação cognitiva é interrompida por conceitos como esse, que lançam 

uma ponte entre o passado colonial e o presente pós-colonial, tentando destacar tais efeitos e 

suas implicações hodiernas. O conceito que carrega a perspectiva do exílio, sobretudo para 

sujeitos dentre os quais os regressos constituem-se como horizontes impossíveis, ajuda-nos a 

afastar o epíteto de literatura de migração e localiza essas escritas de autoria afrodescendente 

no bojo do sistema literário em que estão inseridas. Em que momento esse conjunto de 

produções literárias consegue fazer isto? Quando devolvem à Europa parte da história 

europeia que foi produzida fora do seu território geográfico, como disse Margarida Ribeiro 

(2019), assim como, quando relata as condições de africanos e afrodescendentes a viver na 

Europa pós-colonial (Assah, 2015) inserindo na cartografia literária narrativas que resgatam 

ou inscrevem um passado diretamente relacionado a esses “novos sujeitos políticos europeus”. 

Um ponto relevante a ser observado é que a produção literária de autoria afrodescendente tem 

 
130 Ann Laura Stoler (2016, p.3) aponta como sequelas hodiernas dos processos imperiais “epidemias, gestão de 

desastres, desigualdades raciais persistentes, catástrofes ecológicas, deslocamentos forçados e população de refu-

giados, falhas humanitárias, regimes de fronteira e protocolos de segurança” e, além disso, defende que a desco-

lonização “não conferiu soberania e autonomia há quase cinquenta anos à maior parte do mundo que já foi colo-

nizado, tornando as desordens pós-coloniais e a globalização as questões em questão”. 
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ido na contramão das narrativas pessoais colonialistas que produziram o methodological 

nationalism, encarregado de negar a possibilidade ambivalente de pertencer ao “aqui” e ao 

“lá” (Peraldo, 2016). Ao rechaçar o projeto imperialista de exploração, identificação e 

incorporação das experiências estrangeiras, devolve o protagonismo da experiência 

metropolitana ao sujeito sobre o qual recai os efeitos desse projeto na pós-colonialidade (Tally 

Jr., 2016, p.23). 

Pensando ainda nos movimentos de sentido acionados a partir da noção de uma 

geografia definida por experiências exílicas, alcanço a abordagem da desconstrução, a partir 

do neografismo différance produzido por Jacques Derrida em A escritura e a diferença (1971). 

Em seu trabalho filosófico, Derrida produz, a partir de uma discreta intervenção gráfica na 

palavra francesa différence, uma marca muda, pela qual o filósofo organizará toda uma 

formulação em torno do sentido do texto por meio de um “desvio” assemântico, entretanto, 

capaz de provocar a transgressão – através da diferença e do adiamento – estabelecida no uso 

do termo da forma convencional dicionarizada. Contrariando a ideia da produção de 

significados a partir de dualismos, a qual muitos autores considerados pós-modernos disseram 

evitar, embora tenham acabado por não se desvencilhar dessa lógica, o filósofo irá afirmar que 

a significação ocorre a partir do jogo de oposição e diferenças, a partir de um jogo livre de 

palavras em que a alteridade é inevitável, a significação dar-se-á não necessariamente num 

instante, mas num contexto, onde o adiamento ou a projeção dá o caráter de continuidade e 

perpetuação ao significado. Assim, nenhum signo fixa permanentemente o significado, posto 

que é produzido no jogo de diferenças. Ao sugerir que “não há nada fora do texto”, Derrida 

destaca a importância do contexto de produção para a significação, sinalizando que, para ser 

interpretada, precisará considerar um movimento incessante de recontextualização. Em torno 

dessas premissas é desenvolvido o pensamento da Desconstrução que, enquanto método, 

propõe um “desmantelamento”, mas não a destruição, do sentido na imanência, através das 

próprias forças textuais e contradições internas que produzem suas ruínas, ou “de dentro pra 

fora, em direção à permeabilidade do sistema” (Derrida, 2003, p.220). 

É também o que faz Derrida na teoria com o neografismo différance, visto que, 

para ele, não faz nenhum sentido abandonar um conceito para abalar o campo (Derrida, 2003, 

p.233), já que não dispomos de nenhum léxico que seja estranho a essa história que se 
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pretende tensionar. De algum modo, a minha escolha por operar com a formulação “geografia 

exílica”  é perpassada por este pensamento: confrontar uma lexicografia existente, mas que, na 

prática, não se aplicaria aos sujeitos a quem atribuímos a condição de exílio nas narrativas. 

Também esta é uma tensão que pretendo explorar, a partir da abordagem epistêmica proposta 

por Abril Trigo, na problematização do seu preterimento pela ideia de frontería ao invés de 

“fronteira” para localizar o território em que habitam as personagens exílicas.  É verdade que a 

abordagem da Desconstrução, por sua complexidade e refinamento, ultrapassa as formulações 

produzidas no âmbito linguístico, e alcança o modo de produzir conhecimento de uma época. 

No entanto, restrinjo-me aqui a pensar o modus operandi de Derrida na elaboração da 

différance, pois considero relevante para justificar o movimento que farei a seguir a partir da 

leitura de Trigo. 

Se pensarmos na distinção proposta por Abril Trigo (1997, p.80), seria possível 

imaginar que a “geografia exílica” é traçada na zona de frontería, e não necessariamente na 

fronteira. Em Fronteras de la epistemología: epistemologias de la frontera, Trigo faz a 

distinção a partir dos dois termos em espanhol: 

Etimologicamente, a fronteira não é somente limite, marco, mas também 

fachada, frente, ou seja, o que fecha e delimita, o que obstrui e constrói 

identidades, o que define a civilização para além da barbárie; mas é também 

uma abertura para o exterior, um lugar de transgressão, mais espaço do que 

linha, mais território do que marco, mais inscrição de trilhas do que registro 

de cadastro, mais áreas de infrações do que marca de contenção: frontería. A 

frontería, outrora sinônimos de fronteira, indicava também a ação de 

enfrentar, de construir, de abrir; e nela, a frontería, “caudilho ou chefe militar 

que comandava a fronteira”. Quer dizer que se ambas possuem um 

significado francamente militar, enquanto a fronteira denota uma situação, 

um estado, uma condição, a frontería conota uma transitividade onde 

predomina a ação, a mobilidade, a instabilidade e a luta. Mais liminaridade 

que limite, a frontería é um deslocamento permanente, a inscrição de 

caminhos múltiplos e mutáveis, acima da prescrição do território nacional; 

uma encruzilhada marginal131. (Trigo, 1997, p.80, trad. minha). 

 
131 No original: Etimológicamente, la frontera es no sólo límite, mojón, sino también fachada, frente, es decir, lo 

que cierra y delimita, lo que obstruye y construye identidades, lo que define la civilización más acá de la 

barbarie; pero es también un abrirse hacia afuera, un sitio de trangresión, más espácio que línea, más território 

que mojón, más inscripción de senderos que registro de catastro, más ámbito de infracciones que marca de 

contención: frontería. La frontería, antiguamente sinónimo de frontera, indicaba también la acción de hacer 

frente, de construir, de abrir; y en ella, el frontero, “caudillo o jefe militar que mandaba la frontera”. Quiere 

decir que si ambas poseen un sentido francamente militar, en tanto la frontera denota una situación, um estado, 

uma condición, la frontería connota una transitividad donde predomina la acción, la movilidad, la inestabilidad, 

la lucha. Más liminaridad que limite, la frontería es un permanente desplazamiento, la inscripción de senderos, 

múltiples y cambiantes, por sobre la prescipción del território nacional; una encrucijada marginal”. 
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A fronteira é complemento indispensável para a elaboração da frontería, dirá 

Trigo; a primeira, “dispositivo de contenção” e a segunda, “tecido de transgressão”, pois não é 

possível transgredir sem que haja antes, um limite. O limite também é dispensável sem a 

transgressão que o justifica. A noção de “geografia exílica” será o elemento a interrogar, ou 

melhor dito, a transgredir as fronteiras bunkerizadas do sistema literário português, a partir de 

uma posição de frontería, através da qual o trânsito e a transitividade é pensada e admitida 

“sempre que dos o más culturas se rozan, donde pueblos de diferentes razas ocupan el mismo 

território, donde las classes bajas, medias y altas entran en contacto, donde el espácio entre 

dos indivíduos se contrae en la intimidad” (Anzaldúa, 2016). Ao interrogar a ampliação desse 

sistema para a inclusão de vozes narrativas até então lidas como alheias a esse, a noção de 

“geografia exílica” vai alinhar-se à ideia contida na noção de frontería, porque: 

A fronteira define territórios, a frontería desenha paisagens; a fronteira define 

a identidade, a frontería abre as relações; a fronteira delimita espaços, a 

frontería articula lugares. A fronteira tem status legal, militar, criminal, a 

frontería possibilita práticas; a fronteira afunda raízes, a frontería se espalha 

em rizomas. A fronteira legisla por razões de Estado, a frontería é indiferente 

à Nação; a fronteira é uma marca da História, a frontería possibilita 

memórias fragmentárias; a fronteira sutura (à) a epistemologia moderna, a 

frontería atua(liza) (n)a intensidade do presente, a explosão do 

acontecimento, a pura duração do instante132. (Trigo, 1997, p.81, trad. minha) 

Todas essas possibilidades que a frontería põe em evidência, a “geografia 

exílica” permite integrar fazendo – como disse Le Volpe (2006, p.58), a partir da contribuição 

de Deleuze e Guatarri em Kafka, por uma Literatura Menor – “minar o discurso totalizador de 

uma tradição hegemônica através de uma tradição considerada marginal dentro dela”. Isso 

porque o “exílio” do conceito não aciona a percepção do sintagma isolado, tal qual foi feito na 

tradição literária quando organizou a literatura produzida no desterro a partir de autores 

deslocados por motivos políticos ou motivações outras relacionadas a assuntos pessoais. 

A perspectiva que a “geografia exílica” apresenta vai ao encontro também de 

um conceito definido por Paul Ilie na década de 1980, insílio, ou melhor dito, uma espécie de 

 
132 No original: “La frontera define territorios, la frontería dibuja paisajes; la frontera fija identidade, la 

frontería abre relaciones; la frontera delimita espacios, la frontería articula lugares. La frontera tiene estatuto 

jurídico, militar, penal, la frontería habilita prácticas; la frontera hunde raíces, la frontería se esparce en 

rizoma. La frontera legisla en razón do Estado, la frontería és indiferente a la Nación; la frontera es marca de la 

Historia, la frontería habilita memorias fragmentarias; la frontera sutura (a) la epistemologia moderna, la 

frontería actúa(liza) la intensidade del presente, la explosión del evento, la pura duración del instante. 



189 

  

 

 

“exílio residencial”, que diz respeito à situação de milhares de pessoas que, sem ter saído do 

seu país, sofreram afastamentos e marginalizações durante a ditadura franquista na Espanha. 

No referido contexto, tiveram ainda que migrar dentro dos limites da nação, para ocupar 

postos de trabalho daqueles que partiram no contexto de repressão. Aqueles que ficaram 

estiveram submetidos a uma existência marginal, clandestina e com deslocamentos que 

afetaram a capacidade dessas pessoas desenvolverem o sentimento de pertença por sua terra de 

origem. É importante salientar que, em consonância com Rendeiro (2022, p.46), aqueles que 

se deslocaram formaram as “novas topografias pós-coloniais” que, por conseguinte, 

“desafiaram as estabilidades cartográficas geradas em tempos coloniais”, por isso proponho-

me a pensar a literatura portuguesa de autoria afrodescendente a partir desta noção, até porque, 

“ninguém se encontra fora ou além da geografia, nenhum de nós está inteiramente liberto da 

luta sobre a geografia”, como declara Edward Said (2011). 

A noção de “geografia exílica” oferece-nos uma dimensão alargada de duas 

práticas do espaço reunidas, a literatura e a geografia, tornando flagrante que “a escrita do 

espaço nunca é puramente estética, mas sempre ideológica e política”, como sustentará 

Emmanuelle Peraldo (2016) em Literature and Geography: the Writing of Space throughout 

History.  É, por assim dizer, a presente dimensão política que retira da invisibilidade, 

oferecendo uma “visibilidade desejada” por meio de uma evocação à consciência de espaço, 

através de dispositivos como o acionamento de conceitos geográficos e geopolíticos, mas 

também dos conflitos e contradições nas relações entre as personagens nos contextos 

específicos das narrativas, dando origem ao que Marc Brosseau (1992, p.90) chamou de 

geografia particular do romance. Neste caso, uma geografia envolta na semântica do exílio é o 

caminho que adoto para perceber como personagens tratados como “estrangeiros” habitam 

espaços geográficos que, mesmo sendo também seus, não conseguem pertencer. E, de que 

modo essa relação com o espaço traduz essa impossibilidade de pertença nas narrativas em 

que Cartola, Aquiles, Vitória  e João Budjurra desenharão em suas geografias particulares a 

cartografia da inaptidão. 

 

3.5 O Exílio como Experiência: Condição, Consciência Exílica e Exiliência, Insílio 
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            Sempre achei errado o nome que nos davam: 

emigrantes 

[Emigraten] 

             A palavra quer dizer expatriados [Auswander]; mas 

nós 

Não partimos de moto-próprio 

Para livremente escolher uma outra terra; 

Nós não deixamos o nosso país para viver longe 

    para sempre, se possível. 

Pelo contrário, nós fugimos [wir flohen].  

Somos uns expulsos[Vertriebene],  

somos uns proscritos [Verbannte] 

E o país que nos recebeu não será um lar [Heimat] 

mas o exílio [Exil]. 

(Brecht) 

 

Quando Alexis Nouss decidiu pensar o exílio e a imigração (2016), o fez com 

uma preocupação primeira: desconstruir estatutos imputados a sujeitos dos deslocamentos, em 

meio ao drama que se fez da questão migratória na Europa no início desta década. Assim, o 

pesquisador advertiu para o fato de que migrar implica chegar a algum local, muitos dos 

emigrantes que são impelidos a migrar sequer chegam e, como a morte não é um destino 

suposto, esses indivíduos falharam como migrantes e devem ser tratados como exilados 

(Nouss, 2016, p.11).  

Essa questão primeira colocada por Nouss parte de uma reflexão em torno dos 

resultados desses processos de deslocamentos hodiernos, cuja contemporaneidade e 

persistência do fenômeno demanda a revisão de algumas categorias eleitas para nomeá-lo. Ao 

fazê-lo, o crítico reivindica para estes sujeitos um outro olhar, que exige mudanças que vão 

além de um novo estatuto, mas que podem chegar em soluções políticas realmente eficazes 

para estes sujeitos e suas coletividades.  

 

O migrante migra de um território para outro em função de uma identidade 

espacializada, segundo uma ontologia cartográfica. O exilado passa de um 

ambiente para outro ambiente, de uma língua para outra língua, guarda na 

memória uns e outros, e põe-nos a dialogar entre si. Mais do que atravessar 

fronteiras o exilado é “o ser-fronteira que não tem fronteira”, segundo a 

expressão que George Simmel utilizou para definir o humano. (Nouss, 2016, 

p.13). 

 

3.5.1 Condição Exílica 
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O conceito de “condição exílica” defendido por Alexis Nouss nasce da 

percepção sobre o desamparo causado na busca pela sobrevivência, que, por sua vez, motiva o 

processo migratório, no qual a maioria desses sujeitos desejosos de melhorar suas vidas 

partem sem sequer imaginar que, em muitos casos, não chegarão ou não retornarão. Em se 

tratando de sujeitos dos deslocamentos, é preciso considerar, primeiro, que o propósito de 

chegar a algum lugar nem sempre é cumprido, e quando o é, a condição de indignidade à qual 

se sujeita na sociedade de acolhimento é impeditiva para o gozo de uma cidadania plena, 

porque a resposta mais imediata será a “violência suave, insensível, invisível a suas próprias 

vítimas, que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do 

conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em última 

instância, do sentimento” (Bourdieu, 2003, p.7-8).  

Considero esta perspectiva de exílio construída por Nouss apropriada para ler as 

personagens que analisaremos doravante, em razão de tratar-se de sujeitos marcados em 

alguma instância pela experiência do deslocamento e, por isso mesmo, “identidades herdeiras 

de processos, coloniais que procuram as suas continuidades na Europa de hoje” (Ribeiro, 

2019b, p.292) precisam expropriar-se “de toda identidade, para se apropriarem da própria 

pertença” (Agamben, 1993, p.17). Na política das identidades, esse jogo de tentar pertencer 

expõe a sutileza da violência a que são submetidos os corpos migrantes, os corpos lidos como 

“racializados”, nos quais, por vezes, a falsa pertença de “cidadão do mundo” não lhes garante 

direitos de cidadania e nem direito à cidadania de lado nenhum.  

Esse discurso esconde-se por trás da “ideologia de equivalência territorial”, a 

qual propaga que “todos os lugares são equivalentes entre si”, uma ideação que a “pulsão 

exílica” consegue contrariar, conforme Nouss, e provar que nem todos os lugares são 

equivalentes, “que o mal habita alguns deles, ao ponto de ser preciso combatê-lo ou evitá-lo, 

pelo que nesse caso, a fuga representa uma forma de luta” (Nouss, 2016, p.57), uma estratégia 

para resistir. Tendo como base o pseudo voluntarismo suscitado pelas experiências 

migratórias; o deslocamento, como uma forma de resistência; e a luta por pertença, que se 

sobrepõe ou atravessa a construção da identidade, faz-se necessário ter em conta que apenas o 

sentido dado pela tradição à experiência do exílio não comporta as mudanças/fenómenos 

apresentadas pelas sociedades no período pós-colonial. Assim como o sentido de casa-lar 
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ganha uma outra perspectiva a partir da experiência da diáspora, o exílio também assume 

outras possibilidades de sentido. Relembremos esse campo lexical, a partir de Miriam L. 

Volpe (1995, p.78): 

A semântica do exílio é complexa. É difícil limitar o escopo de seu 

significado. O dicionário define o vocábulo como expatriação, forçada ou 

voluntária. Essa definição apresenta uma ambivalência que haverá de ser 

encontrada em quase todos os estudos e discussões a respeito. Exílio, 

expatriação, a sinonímia da palavra é variada e inclui, entre outros: expulsar 

da pátria, degredar, desterrar, banir, extraditar, deportar. Mas também pode 

significar: afastar, apartar, arredar, e, como reflexivo, afastar-se do convívio 

social. Paul Tabori aponta para a conotação política dos termos exilado e 

expatriado, assim como para aquela, legal e burocrática, da palavra 

refugiado. Existem, ainda, relações com os termos emigrado e imigrante, 

geralmente aplicados aos casos de motivação econômica para o afastamento 

do país. Todas essas nuanças do léxico do exílio denotariam, a meu ver, a 

ambiguidade das leis e dos sentimentos humanos. 

 

De fato, as ambiguidades das leis não acompanham a velocidade com que os 

fenómenos acontecem e, em alguns casos, ampliar o campo semântico não dá conta, é preciso 

subverter os sentidos das lexias já produzidas, para que estas possam, por si só, contestar 

(in)visibilidades. O exílio é um conceito que não caberia a um sujeito que nunca saiu da sua 

terra, porque o apagamento de uma presença e/ou de uma determinada paisagem não seria 

uma questão para alguém que nunca deixou seu lugar de origem. No entanto, quando nos 

deparamos com um sujeito como Budjurra, português, negro, que nunca saiu do seu lugar de 

origem, cujo estado social é forjado pela alteridade, a partir de um espectro construído para si 

de estrangeiridade devido à sua condição étnico-racial, é provável que a ideia de exílio surja 

como um “estado espiritual e psicológico que não necessariamente se traduz em ausência 

física do lar133” (Tsaaior, 2011, p.98, trad. minha), mas que pode estar atrelado à 

impossibilidade de experimentar os seus espaços de outra perspectiva que não a de um 

desterrado. E aqui, mais uma vez, o uso da palavra “exílio” aponta para a dimensão humana 

desta experiência. Nouss vai buscar nas definições de migração dadas por Émile Durkheim 

(um fenômeno social) e Georg Simmel (experiência humana) as ambivalências provocadas 

pelas experiências do deslocamento. Para o autor, as duas definições poderiam aplicar-se à 

diferenciação entre migração e exílio, pois: 

 
133No original: as a spiritual and psychological state that does not necessarily translate to physical absence from 

home. (Tsaaior, 2011, p.98). 
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O facto de atribuir a condição exílica aos desaparecidos no Mediterrâneo ou 

noutros mares, bem como aos desaparecidos no deserto ou nas grandes 

cidades, procura fazer justiça ao seu destino, conferir-lhes um direito à morte 

e um direito a serem acolhidos na nossa memória. Mas a condição exílica não 

proporciona apenas um reconhecimento póstumo; diz também respeito a 

centenas de milhares de indivíduos em migração no mundo contemporâneo. 

(Nouss, 2016, p.13) 

 

A condição exílica é transversal aos outros protagonistas das narrativas. Vitória 

Queiroz chega à Portugal ainda bebé, e dali somente sairá para buscar respostas em torno do 

desaparecimento da sua mãe. É neste território que ela constrói sua identidade fraturada, 

dividida pelas lacunas da sua própria história deixadas para trás no processo migratório da 

família. Vitória é, dentre as quatro protagonistas que nos interessa nesta tese, a personagem 

para quem o exílio caberia no sentido tradicional, já que sua família fugiu de Angola no 

eclodir de uma guerra civil. No entanto, é a dimensão ambivalente da sua experiência humana 

de crescer e tornar-se uma mulher em Portugal, sem tornar-se portuguesa com “o direito do 

solo que a sustenta em matéria de identidade”, que sustentará sua condição e consciência 

exílicas (Nouss, 2016, p.14).  

O pesquisador Luca Fazzini (2022) apresentou uma comunicação134 intitulada 

“A ciência colonial e o regime do biopoder: ecos nas literaturas e nas culturas em português”, 

na qual a tópica do branqueamento nos foi apresentada como biomecanismo de poder, para o 

qual as tecnologias do racismo e da eugenia foram práticas substanciais. Apoiado em autores 

como Agamben, Spósito e Foucault, Fazzini apontou o branqueamento enquanto um 

mecanismo imunitário com pretensões de impedir a miscigenação, quando não, justificar 

mortes “supostamente” em defesa de “algumas” vidas. E, numa análise diacrónica, apontou os 

mecanismos das mais recentes políticas de embranquecimento, associando o jus sanguinis à 

vacina contra a contaminação para a pandemia da questão migratória, sobretudo na Europa. O 

empenho europeu em combater a questão migratória é mantenedor das hierarquias raciais, e 

conforma-se como mais um mecanismo para afastar uma realidade que se constitui e é visível: 

a de que a Europa pós-imperial é diversa e plural. Essa leitura, atualizada na perspectiva da 

 
134 Apresentada em 12 de Outubro de 2022, durante o evento “Olhares Cruzados: representações das epidemias 

nas artes. Da catástrofe à resiliência”, no painel “Sadios e degenerados: a norma colonial como questão de saúde 

– perspectivas literárias e culturais comparadas”. 
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análise literária pós-colonial, interroga desde o interior a cultura europeia. É por isso que a 

trago aqui, porque vejo nestas ligações, estabelecidas por Fazzini, atualizações que permitem-

nos interrogar a Europa de dentro, lendo seus mecanismos seculares de exclusão. Alexis 

Nouss (2016, p.14), por exemplo, recusa-se a falar de Dante ou Victor Hugo como migrantes, 

porque tal tratamento nos impediria de associar as experiências desses autores com as dos 

milhares de imigrantes indocumentados que vivem nas ruas. 

Quando escolho, deste modo, falar da “geografia exílica” na literatura de 

autoria afrodescendente, aproximo, pela condição ou conciência exílica que lhes são 

peculiares, personagens como os Cartola e Aquiles de Souza, Vitória Queiroz, João Budjurra, 

e  também poderiam ser acrescidos a esta lista o capitão Celestino135, Fatinha e Boa Morte136, 

Brito e Carla137, Silvério138 e tantos outros. Pois,  

falar de uns e outros como exilados, permite-nos simultaneamente interrogar 

os seus trajetos a esclarecer, a partir da própria cultura europeia, a questão 

migratória que, se coloca dolorosamente à Europa. Considerar esta questão a 

partir do interior, como uma condição exílica cujos dados não são 

desconhecidos, em vez de remeter para fora dos parâmetros que permitiram 

compreendê-la(…). (Nouss, 2016, p.14). 

 

Interrogar por dentro a cultura europeia é uma condição sine qua non para 

compreender muitas questões contemporâneas relacionadas, sobretudo, à própria identidade, 

as quais aparecerão, inclusive, na literatura em questão. Interrogar-se sobre esse lugar passa 

por compreender os porquês da manutenção de certas práticas de biopoder, assim como, os 

porquês de serem ainda estes os mesmos sujeitos afetados pelos mecanismos travestidos sob 

critérios de nacionalidade, condition noir, tratamento discriminatório, etc., visto que a própria 

literatura produzida por estes sujeitos não estará indiferente a esses processos139. 

No empenho pelo reconhecimento da existência da “condição exílica” em 

detrimento da categoria “migrante”, Nouss (2016, p.16) pontua a “atracção ideológica nefasta” 

que a categoria carrega, porque dizê-la remete à associação de uma descrição objetiva baseada 
 

135 A visão das plantas, de Djaimilia Almeida. 
136 Maremoto, de Djaimilia Almeida. 
137 Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas, de Ricardo Adolfo. 
138 Os Pretos de Pousaflores, de Aida Gomes. 
139 Seria interessante colocar o olhar sobre esta discussão partir de outros trabalhos artísticos que levam este deba-

te para um campo mais amplo de expressões artísticas afrodescendentes, como o trabalho nas artes plásticas 

Mankaka Kadi Konda Ko, de Filipa Bossuet, os as instalações e o trabalho audiovisual da Mónica de Miranda, os 

poemas da antologia poética Djidiu, o álbum fonográfico da fadista Ana Moura, a película Chelas Nha Kau de 

realizadores coletivos Bataclan 1950 e Bagabaga Studios. 
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em critérios jurídicos como “legal” e “ilegal” (Volpe, 2005, p.78). Entretanto, quando propõe 

a “condição exílica” como forma de superar “qualificações prejudiciais de ressonância moral”, 

consegue ao mesmo tempo afastar a unilateralidade que a organização espacial na remissão 

semântica do termo “imigração” suscita, bem como apontar um direcionamento, o qual 

costuma ser de fora para dentro e que é facilmente empurrado para uma classificação 

hierárquica: dentro (centro), familiar, compartilhável (identitária), sendo sempre perspectivas 

concedíveis.  

É neste esforço implementado por Nouss que vejo caber outras personagens das 

narrativas de autoria afrodescendente lidas até aqui como migrantes. Ao pensá-las a partir de 

dessa condição, encontro uma forma de existência compartilhada na qual “os indivíduos em 

migração sejam considerados na sua globalidade humana, possuidores e atores de uma 

condição aqui chamada de exílica”, mas também os indivíduos nacionais com suas 

experiências “minoritárias” sejam aproximados por esta mesma “condição exílica que, apesar 

de móvel, conserva, por assim dizer, os pés na terra” (Nouss, 2016, p.19). Faz-se importante 

ressaltar que a “condição exílica” força uma reflexão simultânea da dimensão individual e 

coletiva do sujeito do deslocamento sem negar sua potencialidade enquanto agente político 

(Nouss, 2016, p.25). 

Propor o exílio como condição comum a todas as experiências de migração, 

quaisquer que sejam as condições históricas ou geográficas, não quer dizer 

criar uma espécie de “guarda-chuva” tipológico, o que significaria quer uma 

ofensa moral contra a individualidade dos sujeitos em migração, quer um 

obstáculo para pensar os seus percursos identitários. Pelo contrário, trata-se 

de estudar esta similitude exílica respeitando as suas especificidades e por 

causa delas, já que é a sua análise que nos permite salientar-lhe os traços. 

(Nouss, 2016, p.26). 

 

 

3.5.2 Exiliência (Exilience) 

Após descrever a saga existencial dos Cartola de Souza em Lisboa, entre 

incêndios, falta de documentação e outras mazelas que os faziam constantemente mudar de 

endereço para zonas cada vez mais periféricas da cidade, Inocência Mata (2018) diz que pai e 

filho nos são apresentados na narrativa como “exilados da própria existência”. Exilar-se da 

própria existência é abrir mão de existir. Em outras palavras, é abrir mão do caráter mutável da 

existência e entregar-se às forças contrárias alheias aos próprios desejos e necessidades. Seria 
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uma vida cujo propósito encerra-se em sobreviver. A anulação total do ser desejante, a mover-

se a partir das forças circunstanciais. 

Ao fazer uma crítica sobre a forma como o tema do exílio, na dimensão da sua 

afetação mais pessoal, íntima e individual, tem sido negligenciado pelas Ciências Sociais e 

Humanas, Nouss (2016; Volpe, 2005) propõe o neologismo “exiliência”, através do qual seria 

possível alargar o prisma da experiência exílica, sem passividade, e o seu devir representaria a 

afirmação de um ethos. Por definição, a “exiliência140” tratar-se-ia de um núcleo existencial 

comum a todas as experiências de sujeitos dos deslocamentos, independente do momento 

histórico ou dos fatos que as provoquem. A “exiliência desdobra-se em “condição” e 

“consciência”. Nem sempre a condição e a consciência exílicas se encontram. Mas qual o 

sentido desta bifurcação? “Traduzir as ligações entre exterioridade e interioridade, entre 

sensações (determinadas pelo exterior) e sentimentos (pelo interior), entre o real e o quadro 

psíquico, entre os dados empíricos e o aparelho intelectual destinado a apreendê-los” (Nouss, 

2016, p.54). O sentido bipartido da noção de “exiliência” é também o que nos permite utilizá-

la como chave de leitura para interpretar os quatro protagonistas. Paul Ilie já havia, no entanto, 

sugerido que a questão geográfica ficasse em segunda ordem para darmos relevo, em matéria 

de exílio, à condição mental exigida neste processo: 

A separação do país de origem significa mais do que uma falta de contacto 

com a terra e as casas, é também um grupo de sentimentos e crenças […] 

uma condição mental, mais do que material […] a questão que estou 

levantando é a de se as estruturas internas do exílio não seriam fundamentais, 

sendo a locação geográfica de importância secundária141. (Ilie, 1980, p.2). 

  

A minha escolha para abordar os espaços e as personagens nas seções 

seguintes, passa por uma reflexão também apreendida a partir dessa leitura de Nouss, 

compreender a ética exílica ou “debruçar sobre as reações possíveis da consciência perante os 

dados de uma condição, nomeadamente sobre as relações entre próximo e distante” (Nouss, 

2016, p.54), mas também a de entender como uma condição pode ser figurada sem a 

 
140 Definida ipsis litteris na seção 2.4.3 deste trabalho. 
141 Trad. por Miriam Volpe (2005, p.80) do original: “Separation from one’s country means more than a lack of 

physical contact with land and houses […] a mental condition more than a material one[…] the question I am 

raising is whether the internal structures of exile are not the fundamental ones, with geographical location being 

of secondary importance” (Ilie, 1980, p.2). 
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consciência de que dela se seja parte – e talvez, aqui eu esteja diante de uma moral exílica, já 

que tal condição é afetada por fatores sociais e  culturais que a produzem. 

 

3.5.3 Desexílio (El Desexilio) 

O colunista Juan Cruz conta em matéria142 intitulada “O triste sorriso de Mário 

Benedetti” que, na tarde em que o escritor uruguaio deixou Madrid, cidade em que viveu seu 

exílio, sua esposa Luz esqueceu as chaves dentro da casa ao fechar a porta. A casa situada na 

praça que mais tarde levará o seu nome, foi metáfora do seu desenraizamento, já lá não 

puderam mais retornar. Ao desejo ou impulso de querer voltar para o seu lugar após a 

experiência do exílio, Benedetti, no mesmo jornal, em 18 de abril de 1983, chamou de 

“desexílio”. Feito à propósito do fim da ditadura militar na Argentina, este texto teve como 

objetivo falar sobre o desejo de regressar e, ao mesmo tempo, refletir sobre as implicações 

deste regresso, tanto para os que ficaram quanto para os que experienciaram o exílio. Para 

Benedetti, a palavra-chave desse processo é “compreensão”: 

 

(…) Os de fora  deverão compreender que os de dentro poucas vezes 

puderam levantar a voz; no máximo conseguiram se expressar nas 

entrelinhas, o que já requer uma boa dose ousadia e imaginação. Os de 

dentro, por sua vez, deverão entender que os exilados muitas vezes foram 

levados a usar um outro tom, outra terminologia, como meio de que a 

denúncia fosse escutada e admitida. Ambos deverão superar a fácil tentação 

da reprovação. Todos estivemos amputados: eles, da liberdade; nós, do 

contexto. (Benedetti, 1983, trad. minha). 

 

Benedetti nomeia o substantivo que representa a possibilidade de regresso 

considerando as contradições e ambivalências geradas por sujeitos após verem-se afetados, 

individual e coletivamente, nos seus processos exílicos. Considera que é preciso olhar com 

mesmo cuidado para os sujeitos partidários do regresso e para os do desenraizamento. E 

mesmo no caso de exílios motivados por traumas coletivos, a decisão sob o “desexílio” deve 

ser individual. O texto é claramente pensado para preparar potencialmente uma população 

para acolher os exilados que pretendem regressar, mas também para que haja compreensão 

com aqueles que não estiverem prontos para o fazer, considera o retorno físico como 

 
142 Cruz, Juan. (2016). O triste sorriso de Mario Benedetti. El País. Disponível em 

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/14/cultura/1473853487_081828.html . Acesso em 20 de Nov. 2022. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/14/cultura/1473853487_081828.html
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possibilidade, muito embora seja completamente realista diante da eventual possibilidade de 

transferirem para o lugar de origem uma experiencia marginal similar à vivida no exílio, na 

qual o desemprego, a pobreza, as dificuldades de integração, os vínculos mais uma vez 

interrompidos, entre outras questões, pesem sobre aqueles que pretendem retornar. De algum 

modo essa é uma possibilidade que nos alcança a partir da experiência de Vitória Queiroz e do 

seu retorno à Angola, lugar em que nasceu e que, ao regressar, descobre inclusive ter um outro 

nome, ao mesmo tempo em que vê frustrarem-se todas as expectativas construídas sobre sua 

mãe, a quem ansiava encontrar neste desexílio.  

Ao traçar a ideia de um “desexílio”, Benedetti abre precedente também para 

pensarmos que aqueles que ficarão, ainda que regressar seja uma possibilidade, não se livrarão 

do rótulo de exilados, visto que conviverão e poderão legar aos próximos nascidos (já no lugar 

do exílio) “una herancia maldita”, uma nostalgia profunda – “traço determinante do exílio” – 

contudo, não descarta que no “desexílio” haja uma espécie de “contranostalgia”. 

 

3.5.4 Insílio (Inner Exile) 

E sobre sentir-se exilado em seu próprio lugar de origem, por escolha ou 

imposição do destino, há uma contextualização para o termo (já introduzida na seção 3.2), 

encontrada no Literature and Inner Exile, de Paul Ilie (1980). Nesta obra, Ilie vai caracterizar 

o “exílio interior” (numa tradução literal) ou “insílio” (a forma como vou preferir, assumida a 

partir da leitura de Miriam L. Volpe), como o exílio dos que não partem, mas experienciam o 

“isolamento sofrido por grupos distintos em relação uns aos outros e em relação a toda uma 

cultura” (Volpe, 2005, p.47). Ilie, com este trabalho eleva o conceito de exílio para além do 

que têm feito suas estruturas históricas e coletivas, centradas no afastamento geográfico em 

função de circunstâncias políticas, econômicas e nos trabalhos produzidos por indivíduos 

afastados dos seus países de origem, etc. Ilie foca na condição mental do exílio como “um 

estado de espírito cujas emoções e valores respondem à separação, e separação como 

condições em si. Viver separado é aderir a valores que não fazem parte dos valores vigentes; 

aquele que percebe esta diferença moral e que responde a ela emocionalmente vive no 
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exílio143”. Nessa perspectiva, por exemplo, o personagem João Budjurra vive um insílio, posto 

que ele experimenta o desagrado de um desterrado estando na sua pátria. Ele experimenta o 

exílio em sua dimensão interna, conjuntura semelhante à “dimensão psicomoral do emigrado”, 

sendo este o aspecto subjetivo que forja a sua “sensibilidade exílica” (Ilie, 1980, pp.2-3). O 

insílio de Budjurra advém de uma cidadania mutilada por uma estrutura social, que não se 

furta em reduzir ao exílio interior pessoas de sua origem étnica e social. 

Para que haja uma vivência exílica, é preciso que haja os espaços exílicos. Na 

próxima seção, antes mesmo de tratar das personagens, abordarei os espaços, por considerá-

los fundamentais para a construção dessas identidades como exílicas. Se o exílio é a condição 

daqueles que não conseguem/podem “aterrar” ou territorializar, importa notar quais 

mecanismos são, nestes territórios, estruturantes e mantenedores para esta condição nos 

lugares das narrativas, a saber: Lisboa, Quinta do Paraíso, Luanda, Huambo.  

Para tanto, analisarei esses espaços a partir de alguns eixos fundamentais, a 

saber: “as categorias de lugares convocados”  como pertencentes ao nosso mundo, lugares 

urbanos, suburbanos, etc.; e o eixo da “importância fundamental dos lugares”, visto que, após 

a experiência do exílio, alguns espaços tornam-se importantes para a manutenção da condição 

exílica que as personagens assumirão no desenrolar da história. Os eixos foram estruturados 

por Yves Reuter (2002, pp.51-52, grifos do autor), para quem, uma das funções do espaço na 

narrativa é definir “a fixação realista ou não realista da história”. Nos quatro lugares 

privilegiados pelo foco narrativo, esse efeito de realidade será alcançado através de indicações 

precisas correspondentes ao nosso universo, sustentadas por descrições e elementos típicos, 

podendo ser remetido a um saber cultural empírico fora do romance. No entanto, é preciso 

assinalar que a “distância” é elemento fundamental para modificar o simbolismo dos espaços 

deixados para trás, mas também o é dos novos espaços, pois que altera a percepção de 

realidade sobre estes.  

 

3.6 Lisboa: Metrópole Mental, Cidadania Espectral 

Fazer o mapa de Tebas em vez de representar Sófocles, 

 
143 No original: I would contend that exile is a state of mind whose emoticons and values respond to separation 

and severance as conditions in themselves. To live apar tis to adhere to values that do not partake in the prevail-

ing values; he who  perceives this moral difference and who responds to it emotionally lives in exile. (Ilie, 1980, 

p.2). 
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fazer uma topografia dos obstáculos em vez de lutar 

contra o destino (substituir uma destinatária pelo destino)  

(Deleuze) 

  

A ideia de que os espaços são “composições simbólicas feitas de lugares 

marcados pela passagem das experiências humanas através do tempo” (Braga, 2016, p.50) é 

radicalmente rasurada quando falamos de um espaço colonial. O colonialismo nutriu um 

modus operandi baseado em apagamentos e interrupções de vínculos entre sujeitos e o 

passado, sua memória ancestral, bem como entre sujeitos e seus territórios - sustentáculo do 

projeto de desumanização das pessoas que foram escravizadas. Essas interferências, quer seja 

sob forma de deslocamento forçado ou nas suas formas pós-coloniais subsequentes, traduzidas 

na falta/ausências de direito à moradia, de direito à cidadania, bem como a uma memória 

nacional que lhes incluam como parte da constituição espacial, provocam uma outra relação 

chamada por Homi Bhabha (1998, p.339) como “terra incógnita ou terra nulla”. Traduzo-a 

aqui como metáfora do espaço vazio e desértico, cuja história precisa ser começada – e aqui 

acrescento – sob a ótica daqueles que não puderam ou foram impedidos de contá-la. A questão 

aqui colocada é que a lógica de constituição dos espaços coloniais foi estendida para os 

espaços metropolitanos, no que diz respeito à transferência para esses de práticas de exclusões 

e silenciamentos, cujas consequências relegaram aos “herdeiros do império” uma herança 

nefasta compartilhada, a qual pode ser traduzida como uma impossibilidade de sentirem-se 

pertencer, sobretudo nos antigos espaços metropolitanos.  

Ao escreverem espaços que foram projetados para uma única forma de 

existência dos seus corpos, subalternizados, os autores afrodescendentes empoderam-se “do 

acontecimento espetacular da modernidade, fazem-no em um gesto catártico de reinscrição da 

‘censura’ da modernidade e utilização desta para transformar o locus do pensamento e da 

escrita em sua crítica pós-colonial” (Bhabha, 1998, p.340). Nesse sentido, ressalto que nesta 

literatura a dimensão espaço-tempo surge imbricada nos termos já apontados na seção que 

falamos sobre a diáspora. Por assim dizer, utilizei os estudos de Roland Walter, ancorados na 

abordagem bakthiniana (1981) do cronótopo, para pensar a literatura produzida pelos sujeitos 

da diáspora. 

O cronótopo da produção literária de Djaimilia Almeida, mais especificamente 

da obra Luanda, Lisboa, Paraíso, marca a literatura enquanto forma “artística de uma 
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geografia experimental” (Peraldo, 2016. p.1), na qual essa dimensão espaço-tempo é 

construída a partir de um conjunto de discursos, que produzem imagens reais (ficcionais) que 

são confrontadas com as imagens fabuladas (fantasmáticas) de espaços da capital portuguesa, 

Lisboa. Essa dimensão espaço-temporal combinada sinaliza a estruturação de uma geografia 

de sujeitos que estão à procura de um lugar, que se sabem pertencer, embora não se sintam 

parte – e por isso mesmo – propõem a configuração de uma nova cartografia da paisagem e da 

memória europeias (Ribeiro, 2019, p.302).  

Como esse cronótopo é caracterizado em Luanda, Lisboa, Paraíso?  Desde o 

título da obra, que apresenta os lugares dos protagonistas, aos espaços intervalares – como a 

residência da família Cartola de Souza em Luanda, a pensão Covilhã, a casa na Quinta do 

Paraíso, marcando a memória de uma época em que a presença negra na capital portuguesa 

ritualizava desenhando um deslocamento comum a outros sujeitos em situação de imigração. 

Também é possível ver a materialização deste cronótopo nos objetos e corpos que performam 

lugares/instituições (Barbosa da Silva e a burocracia portuguesa) associados às marcas 

temporais registradas por algumas escolhas  linguísticas ou dos lugares (em que as 

personagens vão viver ou tornar-se-ão reféns), à caracterização das personagens (Aquiles e a 

Angola independente; Cartola e a política de assimilação), ao conflito da narrativa (aceleração 

da imigração durante a década de 1980) e às demandas que surgem a partir desses lugares.  

Luanda, Lisboa, Paraíso, na sua primeira edição publicada em 2018 pela 

Companhia das Letras, traz no título o percurso exílico de Cartola e Aquiles de Souza, 

exatamente no tempo cronológico em que se dará a passagem das personagens por cada um 

desses lugares. Para Bachelard (1993, p.208), “a casa é um corpo de imagens que dão ao 

homem razões ou ilusões de estabilidade”.  Na capa, em vivas cores, temos o cômodo de uma 

casa de chão batido vermelho e paredes numa mistura de salmão com vermelho encarnado. No 

centro do cômodo, um homem jovem, o Aquiles, está sentado à mesa, com o pé esquerdo 

descalçado. Das janelas da casa vê-se no exterior o que parece o rio sob um céu nublado e 

cinzento, é por onde também as “imagens mais simples pelas quais o mundo exterior vem dar 

ao vazio de nosso ser espaços virtuais bastante coloridos”. O jovem negro sentado à mesa 

possui aspecto triste e preocupado que vai ao encontro da evocação da casa imaginada como 

um ser concentrado “que convida a uma consciência de centralidade” (Bachelard, 1993, p. 
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346; 208). O homem parece meditar num silêncio preocupado. A capa sugere que a narrativa 

se dará em torno dessa personagem, no entanto, o título sobreposto em letras garrafais por 

cima da imagem mostra que o protagonismo será dividido também por aqueles espaços 

descritos no título, a saber, LUANDA LISBOA PARAÍSO. Na contracapa há outra imagem da 

capa, focando apenas na figura do jovem e na sua expressão em preto e branco, já não 

aparecem os seus pés, nem as janelas, nem os nomes dos lugares. 

Se a margem ocidental do Tejo foi, a exemplo do narrador de António Lobo 

Antunes em As Naus144 (1988), a porta de entrada em Lisboa dessa e de outras narrativas da 

literatura portuguesa, em Luanda, Lisboa, Paraíso, a outra margem mais à Oriente é que 

introduzirá Lisboa nesta narrativa145. A narrativa lança-se à Oriente e para o interior, no intuito 

de mostrar não apenas espaços pouco explorados, mas também o interior, ou melhor dito, a 

subjetividade de suas personagens atravessadas pela experiência exílica. O enredo faz uma 

quebra na cronologia dos fatos ao ser introduzido por Lisboa, no bairro nº5, no caminho de 

Chelas, na capela de Santa Bárbara, especificamente, para registrar uma prospecção, o dia do 

casamento de um trabalhador da construção que convidou Cartola para ser o padrinho. Cartola 

celebrou aquela união como um soba. Durante a celebração do casamento, realizado numa 

zona periférica de Lisboa, a culinária portuguesa misturava-se com a angolana, “mais tarde, o 

Papá – como era chamado pelos colegas trabalhadores da construção – haveria de se 

empanturrar de muamba, rissóis de carne e farturas da Rita feitas para servirem aos 

convidados que comemoravam o enlace ao som do músico do MPLA146, Urbano de Castro”.  

O vale de Chelas, zona que foi recentemente vinculada a freguesia de Marvila, 

e que por isso responde a esta divisão administrativa, foi tema do documentário premiado no 

festival Política (2021), Chelas nha Kau147. A produção audiovisual é gravada em Chelas, com 

jovens a narrar seus sonhos, medos, inquietos com um desejo que lhes é declaradamente 

 
144 Antunes, António Lobo. (1988). As Naus. Lisboa: Edições Dom Quixote. 
145 Johny Pitts também narra sua porta de entrada em Lisboa pela estação do Oriente e o quanto impactou-o ver o 

quão mestiços são as pessoas nos subúrbios lisboetas (Pittys, 2020, p.500). 
146 Sigla relativa ao partido político Movimento Popular de Libertação de Angola, de espectro centro-esquerdista, 

governa o país desde que se tornou independente de Portugal, em 1975. 
147 Do crioulo, “Chelas meu lugar”. 
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comum: o de pertencer148. O bairro oriental de Lisboa, outrora habitado pela aristocracia e 

algumas ordens religiosas durante os séculos XVII e XVIII, recebe uma linha férrea no século 

seguinte, e a industrialização fez deste espaço um território de trabalhadores e migrantes de 

outras regiões do país, tendo seu crescimento caracterizado por construções improvisadas e 

precárias. Com um plano de urbanização não concluído aliado a necessidade de alojamento de 

famílias, a zona foi marcada por ocupações em moradias precárias de improviso, de famílias 

de pessoas vindas das antigas colônias, de outros bairros de habitação social, imigrantes, etc. 

O antigo “cemitério de fábricas” na década de 1970, passou a abrigar outros fantasmas, ou 

melhor, pessoas cujas cidadanias eram fantasmagóricas, já que lhes faltava toda sorte de 

assistência social. 

É nesse espaço lisboeta que a primeira cena do livro é narrada. Essa primeira cena é 

emblemática, porque ela desloca o tempo da narrativa para o futuro, em Lisboa, fazendo com 

que a narrativa comece e termine em Portugal, sobretudo, que comece desde uma zona 

completamente transformada entre duas décadas 1980-1990, a propósito de um evento que 

modificou o espaço urbano da região oriental do Tejo, o projeto urbanístico da Expo 98. Tal 

empreendimento somente foi possível com o trabalho de muitos imigrantes indocumentados. 

De modo que, a globalização que tal projeto arquitetou, somente foi possível a partir da mão 

de obra imigrante, que transmutou a forma com que o neocolonialismo imprimiu suas marcas 

num cenário em que já não há rostos em monumentos, mas sangue e suor emparedados em 

edifícios monumentais. A modernização desta margem de Lisboa custou também o aumento 

das mazelas sociais nas zonas periféricas dos arredores. 

Começar a narrativa deste lado da cidade, projeta sobre esta “cidade imaginada” 

por meio de nomes (ponte Vasco da Gama, Avenida D. João II) e não mais rostos (Padrão dos 

Descobrimentos, em Belém), a cidade visível149, ao mesmo tempo em que esconde a cidade 

invisível que a ergue. O “símbolo de um novo ciclo de vida150” projetado e construído no 

 
148 Ferreira, Paula Freitas. (2021). “Chelas, nha Kau”. O filme premiado que mostra como é crescer no lado B da 

cidade. Mensagem de Lisboa. Disponível em https://amensagem.pt/2021/05/12/documentario-chelas-nha-kau-

zona-j-bataclan-1950-cidade-lisboa/ . Acesso em 27 de Dez. 2022. 
149 Mais sobre a Expo 98, colonialismo e globalização ver Silva, Ines Tielas. (2022). Perceber a globalização 

através do Parque das Nações. Setenta e Quatro. Disponível em https://setentaequatro.pt/ensaio/perceber-

globalizacao-atraves-do-parque-das-nacoes . Acesso em 27 de Dez. de 2022.  
150 Conforme defendeu Aníbal Cavaco Silva em 1992, no projeto para receber a Expo’98 “Oceanos: A Herança 

do Futuro”. 

https://amensagem.pt/2021/05/12/documentario-chelas-nha-kau-zona-j-bataclan-1950-cidade-lisboa/
https://amensagem.pt/2021/05/12/documentario-chelas-nha-kau-zona-j-bataclan-1950-cidade-lisboa/
https://setentaequatro.pt/ensaio/perceber-globalizacao-atraves-do-parque-das-nacoes
https://setentaequatro.pt/ensaio/perceber-globalizacao-atraves-do-parque-das-nacoes
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século passado, neste país, foi forjado em condições análogas a de outros ciclos anteriores, 

aquando surge igualmente uma necessidade de modernização (fim da guerra colonial, 

estabilidade econômica pós 25 de abril), com o propósito de suplantar um passado já lido por 

muitos de forma crítica e sem romantização. É assim que de “uma antiga cidade colonial 

virada para o Atlântico”, Lisboa, volta-se para dentro, ou melhor dizendo, volta-se para a 

margem oriental do seu rio sob os mesmos signos metaforizados nos traços arquitetados (haja 

vista os prédios cujas fachadas à beira rio sugerem velas de embarcações). É interessante notar 

que, estas zonas dentro da cidade que vão-se expandindo juntamente com o processo de 

urbanização da cidade, desde 1960, surgem com uma lógica de abrigo temporário, ou “bairro 

dormitório151”, entretanto, mostram-se mais duradouros. Atravessam projetos de urbanização 

desde uma ditadura até um pós-revolução, nos quais transformam-se em território de uma 

“clausura excludente e exílio socioespacial” nos limites urbanos da cidade. Não estamos a 

falar daqueles que foram empurrados a viver na outra margem do Tejo, mas daqueles que 

foram escondidos no “exílio dos bairros decadentes” (Wacquant, 2001) nos limites do próprio 

território urbano. E que, mesmo após as reformas urbanas ocorridas por toda a Europa para 

superar a separação entre bairros burgueses e operários, dentre outras transformações 

ocorridas depois para alcançar o Estado de Bem-Estar social, soa contraditório escutar em 

pleno século XXI de jovens da freguesia de Marvila que tudo que desejam é sentirem-se 

pertencer. Foram efetivas as medidas que edificaram os mecanismos institucionais de proteção 

social? Uma leitura dos espaços narrados na literatura portuguesa de autoria afrodescendente 

tem-nos imputado este lugar de reflexão, já que “o urbanismo e a política urbana tiveram, 

portanto, importante papel na construção das instituições sociais” que, do ponto de vista da  

regulação do mercado e da construção de um conjunto de direitos sociais, “criaram as bases do 

regime de solidariedade que fundam o Estado de Bem-Estar social” (Ribeiro in Wacquant, 

2001, p.13), tal Estado alcançou a todos? Estas são questões tensionadas a partir da leitura do 

espaço nas narrativas. Por ocasião da sua publicação, Luanda, Lisboa, Paraíso suscitou a 

seguinte provocação feita por Margarida Ribeiro (2019, p.4): 

 
151 Diz-se, conforme Nunes (2007) dos territórios recém urbanizados cujas tipificações foram baseadas nas práti-

cas dos eus residentes: a pendularidade casa-trabalho. Para melhor perceber o conceito, ver trabalho completo de 

Nunes, João Pedro Silva. (2007). Os dormitórios de Lisboa: discursos técnicos e imagens na Imprensa (1959-

1974), Ler História, nº 52, pp. 73-91. Disponível em https://doi.org/10.4000/lerhistoria.2528 . Acesso em 27 de 

Dez. 2022. 

https://doi.org/10.4000/lerhistoria.2528
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Quantas vezes é que os portugueses que visitaram a Expo 98 e todo o novo 

bairro lisboeta à beira Tejo, e que, passados pouco mais de vinte anos da 

descolonização, comemoravam, mais uma vez, a gesta dos Descobrimentos, 

pensaram na cor que também o construiu? Quantas vezes é que os 

portugueses olharam no Metro estes conjuntos de homens trabalhadores de 

olhares cansados, vestimenta pintada e cor escura como parte de quem estava 

a construir esse Portugal de que hoje emergimos? 

 

Iniciar esta narrativa em Chelas, conduz o leitor a esta zona da cidade pouco 

narrada, mas igualmente importante para entendermos onde viveram muitos daqueles que 

construíram esse país, contudo, dele só puderam gozar de uma cidadania fantasmagórica 

(Ribeiro, 2019) e compor um destino coletivo enquanto “marginais da cidade” (Wacquant, 

2001, p.8). O Vale de Chelas é o ponto de partida da Lisboa de Cartola e Aquiles. Ora, se esta 

é uma narrativa sobre deslocamento, sobre migração, tal cartografia que o enredo parece 

desenhar, sugere uma ida sem retorno, uma vez que os protagonistas que vivem em Angola e, 

por razões que se apresentarão com os fatos da obra, migrarão em algum momento da história. 

Em 2019, a colunista da revista “Quatro, cinco um”, do jornal Folha de São Paulo, fez uma 

resenha da narrativa destacando um aspecto relevante para considerarmos neste momento “O 

regresso como um horizonte impossível”. Embora, no texto, ela não desenvolva tanto este 

tópico que intitula a resenha, considero-o uma excelente síntese para esse recurso de limitar a 

geografia do romance, definindo esta fronteira no seu introito e no seu cabo na mesma 

geometria espacial. Vimos que a migração de alguns sujeitos implica, em muitos casos, em 

não chegar a lugar algum, e em outros casos o êxodo no percurso poderá significar a 

impossibilidade de retornar. Convém, num caso ou no outro, refletir o estatuto de exilado que 

esses processos impõem sobre esses sujeitos. 

Ainda que concorde com Whestphal (2007, p.9), para quem o tempo e o espaço 

não são “contentores unidimensionais”, faz-se necessário destacar essa configuração espacial 

gráfica da narrativa, porque ela orienta nosso foco para o modo como Lisboa vai ganhando 

protagonismo na obra ao lado de Cartola e Aquiles e sob a perspectiva deles. Este é um ponto 

que gostaria de realçar, pois acredito que essa é uma das primeiras narrativas do conjunto de 

produções literárias de autoria afrodescendente que precisa ser situada, aterrada, 

territorializada em Portugal, antes de qualquer coisa. Porque ela responde a uma forma de 

estar num território muito particular, ou melhor, há conflitos motivados por serem os 

protagonistas afrodescendentes num Portugal de crescentes migrações na primeira década após 
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os últimos processos de descolonização152. Os conflitos de Cartola e Aquiles estão diretamente 

relacionados com o fato de estarem os dois neste território. Vejamos: 

 

Oitenta e quatro, ano que não se guardou na memória, foi aquele em que 

Aquiles gastou cinco sebentas de papel manteiga a desenhar e redesenhar 

Lisboa. O Tejo banhava a Baixa, fustigada por um dilúvio colorido a lápis de 

cera e azul-vivo. Aqui e ali, avistavam-se porta-aviões desenhados ao 

pormenor a esferográfica. Além, um submarino era regido por espiões 

vietnamitas e, perto do lugar onde à escala ficariam as Avenidas Novas, uma 

longa linha de coqueiros sombreava famílias de passeantes em biquíni que 

piqueniqueavam à sombra entre cavalos brancos, ambulâncias, focos de 

incêndio e macacos com cara de homem. (Almeida, 2018, p.22) 

 

Lisboa é uma destino para a qual, Cartola, o patriarca, sonhou uma vida inteira. 

Não foi difícil para o pai transformar a deficiência com que nasceu o seu filho, no 

cumprimento do tão esperado “destino”. A Aquiles restou fabular sobre o espaço, em que aos 

quatorze anos aportaria. Em 1984, exatamente. Ainda em Angola, mal sabiam eles que aquela 

Lisboa, construída mentalmente, não existiria para além das suas expectativas. No imaginário 

de Aquiles, havia também uma guerra localizada nas mediações em que a cidade se expandia, 

durante sua fase de desenvolvimento urbano, e que deu origem à freguesia das Avenidas 

Novas. O Tejo atingindo a Baixa suscitando um dilúvio, ou o fim dos tempos, como a 

narrativa bíblica apresenta, acrescido dos símbolos dos aviões e submarinos revelam sobre 

aquele mapa rascunhado a tormenta de Aquiles ante aquele destino (Oliveira, 2021, p.86).  

Para Aquiles, Lisboa era um campo de batalha numa guerra que não era sua, mas para qual 

fora predestinado ao nascer com o calcanhar esquerdo malformado. 

A Lisboa idílica construída mentalmente no imaginário do pai, Cartola, fora 

forjada dentre as conversas com os médicos portugueses com quem trabalhou ao longo da 

vida, mas também na coleção de postais que juntou. O estatuto de assimilado garantiu a 

Cartola uma convivência em ambientes descontraídos com outras categorias de cidadãos 

portugueses em Angola. Destas relações, do sotaque, dos gestos, dos hábitos e dos assuntos, 

 
152 “O Parque das Nações resulta precisamente de um momento de crise profunda: não só económica, mas também 

identitária. O fim das guerras de libertação levou à descolonização formal das antigas colónias portuguesas. No 

rescaldo, milhares de cidadãos africanos emigraram para Portugal continental. Se é verdade que no auge do império 

se estima que 10% da população de Lisboa fosse de origem africana, no século XX já pouco sobrava dessa herança. 

Foi fácil ler esta vaga de imigração como algo de inédito para o país, como algo desligado da longa história colonial 

portuguesa.” (Silva, 2007). 
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Cartola pode imaginar uma certa Lisboa, em um certo Portugal, a que ele, desde então, viu-se 

pertencer. Faltava-lhe consagrar esta pertença com uma ida à “pátria”. Aquiles, por seu turno, 

enchia o pai de perguntas sobre Lisboa. Aquele homem que “tampouco conhecia Lisboa, 

senão das histórias contadas pelo pai, aventuras em que um Rossio de sonho desaguava num 

rio de dúvidas e subia em sete colinas apenas de mistério, vigiadas por um castelo todo 

interrogativo?” (Almeida, 2017, p.32). 

À chegada ao aeroporto de Lisboa foi metáfora de como seriam os próximos 

tempos, um misto de solidão e deslumbre. A cidade pareceu-lhes “pequena e escura” 

(Almeida, 2017, p.33). A chuva obnubilando a visão da cidade, por impedir que as vistas 

alcancem a imagem da cidade sem borrões, traduz-se numa dificuldade no percurso dos 

protagonistas, e será elemento recorrente em cenas posteriores. A chuva é a lembrança do 

medo de Aquiles ser sucumbido pelo dilúvio, assim como é o empecilho para Cartola enxergar 

a cidade real, com a crueza e a brutalidade de quem só lhes garantirá a cidadania espectral.  

Do aeroporto, o segundo lugar onde aporta a família é na pensão Covilhã, no 

Alvor, nas proximidades do hospital ortopédico, onde ocorrerão as cirurgias de Aquiles. A 

pensão precária fede a mofo, velha, com sujidades e ferrugem que podem ser observadas pelos 

cantos. No quarto onde pai e filho hospedam-se há uma pequena janela com vista para o muro 

e o contentor de lixo (Almeida, 2018, p.34). Essa é a primeira memória de Lisboa, um locus 

amoenus com vistas para uma muralha que separava essa Lisboa daquela. Do muro para 

dentro, os convalescentes, vindos de outras paragens e aglomerados na pensão para tratar das 

enfermidades, e os resíduos das suas enfermidades aglomerados na lixeira defronte ao quarto 

dos Cartola de Sousa. Essa era a vista, o “portal cerrado” para a cidade. 

O processo migratório, mas também, a cidade, vale dizer, os coloca numa 

condição de vulnerabilidade na qual, por vezes, Cartola ficará perdido e responderá de forma 

infantil. Outro momento, anterior à emigração, ainda em Luanda, Cartola reage de forma 

bestial ante a ideia de Lisboa. Tuan (2001) dirá que, para a criança, as coisas não são reais até 

serem nomeadas, talvez isso justifique o fato de Cartola nomear as ruas de Lisboa, no processo 

de construção do seu mapa mental cartografado ao longo de grande parte da sua vida, 

enquanto ainda arrumava as malas para viajar.   

Iluminado por uma pequena lâmpada à janela, afligido pelo medo de 

sair do quarto que o consumira o dia inteiro (dissera ao filho que se 
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aventurara no café da esquina, que lhe doía a cabeça), o pai sentiu aos 

ombros a cidade desconhecida, de que o muro visto da janela parecia o 

portal cerrado. O cotidiano ainda não subtraíra a fantasia. (…) 

(Almeida, 2018, p.34)  

 

A Metrópole Fantasmática de Cartola 

Do capítulo V em diante, a cidade vai sendo descoberta a partir da experiência 

do pai e do filho. Lisboa começa a modificar-se, ao mesmo tempo em que transforma os 

protagonistas. A cidade vai se revelando concretamente ao Cartola, que ainda precisa decalcá-

la sobre a cartografia angolana, o terreno menos hostil, porque familiar: “Tinha chegado a 

Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possível domesticar a cidade. De cabeça, decalcava 

Lisboa por cima de Luanda: Sagrada Família-Mosteiro dos Jerónimos, Ilha-Cacilhas, Prenda-

Prior Velho” (Almeida, 2018, p.37). 

Essa subscrição do mapa de Luanda por baixo, com o propósito de reconhecer e 

mapear os espaços em Lisboa, metaforiza as configurações da geografia pós-colonial, um 

espaço que parece familiar, ou que precisa ser familiar, então, para isso, é desenhado por cima 

de uma cidade, a saudade; por cima da realidade, a ficção. Isso no imaginário de um homem 

assimilado como Cartola, que se rendeu de imediato à Lisboa. Embora “no interior de Cartola 

o mapa era ainda o mesmo. Caminhava sem referências” (Almeida, 2018, p.37). Diferente das 

paisagens idílicas da literatura colonial que seduziam com exotismo a figura do homem 

metropolitano, que diante da natureza sentia gozo pelo domínio, manipulação e domesticação 

daquele espaço natural, agora, a paisagem urbana sonhada, a capital da pátria acolhedora 

desejada, provoca um mal estar físico no corpo são de Cartola. Este, por sua vez, passa a 

sentir-se um desajustado, uma pessoa com deficiência num mundo não adaptado: 

 

A nova cidade descarnada, sem arruamentos definidos, entontecia-o. Sentia 

as pernas tremer, perdia o equilíbrio, mesmo que soubesse não estar perdido. 

Sabia ir do Campo Grande aos Restauradores, traçado que imaginara anos a 

fio como uma marcha triunfal. Aterrado em Lisboa, porém, a cidade não era 

como tinha projectado. Nada ficava perto de nada nem era tão imponente 

como nos postais ilustrados do passado. (Almeida, 2018, p.37) 

 

A trajetória de Cartola como um homem assimilado é um “percurso de perdas” 

(Ribeiro, 2019, p.298), que se mantém na sua estadia em Lisboa, não raro, a própria ideia 
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construída de cidade, a partir de uma identificação que ele tinha como homem assimilado, 

passa a revelar-se fantasmagórica, fantasiosa. Em momento nenhum Cartola parece sentir-se 

capaz de dominar a cidade, é a cidade que, como um fantasma, o assombra. Cartola mal 

chegou e já começou a sentir a sua orfandade (Ferreira, 2021). Orfandade que ele não julgava 

ter, visto que era sua primeira vez na pátria imaginada. Como um homem assimilado, 

construiu imagens de uma pátria que não conhecia, mas se sabia pertencer, “acabando por 

conservar uma inexplicável sensação de apego a um lugar desconhecido” (Ferreira, 2021, pp. 

124-125). Nesse aspecto, a orfandade de Cartola foi se constituindo no território pátrio, à 

semelhança de outros processos como o da protagonista de Isabela Figueiredo em Caderno de 

Memórias Coloniais (2009) quando chega à Portugal na condição de retornada, ou a do 

narrador de Sandro William Junqueira no conto A minha mãe é um peixe (2014) quando volta 

à África para visitar os lugares de memória do pai e preencher assim sua “impressão de 

orfandade”, construída à distância do território das memórias vividas por seu pai, como bem 

destaca Patrícia Martinho Ferreira em Órfãos do Império (2021). A orfandade de Cartola em 

Lisboa é igualmente alimentada pelo abandono que a figura do Barbosa da Cunha – a 

personificação do Estado legalista e burocrata – representa, quando requerido por aquele na 

capital portuguesa. O médico português não só não lhes assistiu, como reteve os documentos 

do pai e do filho, garantindo que ambas experiências fossem tornadas ainda mais marginais, 

porque indocumentadas.   

Se a falta de documentação lhes era impedimento para sentirem-se dignos de ali 

estar, não lhes foi um revés para a atividade laboral. Um estaleiro da Somitex, nas mediações 

de Odivelas foi o lugar que o acolheu para trabalhar como servente de pedreiro. Ali não 

importava as habilidades adquiridas ao longo da vida nos trabalhos em hospitais: “cabia-lhe 

assentar fundações, partir tijolo, levantar paredes, acartar baldes de água e sacos de cimento e 

varrer o chão da obra” (Almeida, 2018, p.59). Ali era mais um daqueles homens, como o 

Tavares, da Ilha do Fogo, com o agravante de ser um mais velho e, por isso, não ganhar a 

confiança dos demais empreiteiros e trabalhadores para funções que exigissem mais força ou 

velocidade. Entre homens e máquinas “tornavam-se a obra que erguiam e que os engolia, 

embrutecendo seus corpos, dissipando a esperança” (Almeida, 2018, p.60). A sua 

portuguesidade legalmente adquirida não lhe garantia, em Lisboa, as vantagens das quais 



210 

  

 

 

gozou a partir da aquisição de tal estatuto, em Angola. De modo que para suportar o 

embrutecimento da atividade laboral no estaleiro, permitia-se “‘suspender’ o vôo do tempo” 

(Bachelard, 1993, p.202): 

De novo era Moçâmedes e ele o par de Justina, os pés dela em cima dos pés 

dele a aprender um semba. Glória rodava a saia estando a casa em sossego, 

aplicava-lhe brilhantina ao cabelo alisado, batia claras em castelo agarrando 

no garfo com as unhas douradas até que a pedra e o cimento a virar numa 

betoneira o cuspiam para o presente. (Almeida, 2018, p.60) 

 

Para Bachelard (1993, p.202), “às vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, 

ao passo que se conhece apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de 

um ser que  não quer passar no tempo, que, no próprio passado, quando vai em busca do 

tempo perdido (…). Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. O espaço 

serve para isso”. As memórias produzidas em Lisboa estavam de fato comprimidas em 

espaços reduzidos, sendo alguns deles fundamentais para sustentar a ambivalência da 

experiência diaspórica: a cabine de telefone e os correios, de onde partiam as correspondências 

trocadas com a mulher, Glória. No caso de Cartola, uma personagem que se sente português, 

poucos serão os lugares que representarão para este a condição identitária do in-between, 

conforme  defendem os teóricos dos estudos culturais e pós-coloniais (Ferreira, 2021, p.126). 

Ele se sabe português. A sua condição de assimilado produz esse lugar. Então, quando 

colocado diante de circunstâncias caras à outra categoria de portugueses, ele refugia-se nas 

memórias de um tempo em que desfrutava dos privilégios de assimilado. Não são as memórias 

recentes dos rumos do país resultante da pós-descolonização ou da convalescência da mulher, 

que povoarão seu imaginário saudosista. A cabine de telefone, as cartas e Aquiles vão-se 

tornando seus únicos, e cada vez mais escassos, vínculos com o antigo país. 

Se outrora a visibilidade sobre Lisboa fora obnubilada, pela chuva, pela solidão, 

pela preocupação com a cirurgia de Aquiles; agora, do Capítulo XIII em diante, a cidade 

começava a ser lida a partir do desejo de sobrevivência. A Baixa já não encantava pai e filho, 

tornara-se demasiado silenciosa, apesar do número de transeuntes na região como de costume. 

A mudança de perspectiva está ancorada à perda da ilusão de que estavam a ser esperados na 

cidade (Almeida, 2028, p.67) ou pela prórpria cidade. Tal perda dá lugar ao silêncio 

contemplativo, que, por sua vez, aguça outros ógãos do sentido. Cartola que costumava 

incomodar-se com os maus cheiros em Lisboa, porque a memória olfativa remetia à Luanda, 
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incomodado muito mais com a lembrança do que com o odor em si, agora descobria Lisboa 

também pelo olfato, “cheirava como se lhe restasse apenas o olfato como sentido único da 

fusão com as coisas e com o tempo” (Almeida, 2018, p.68). 

Nota-se, o tempo da narrativa marcado em alguns paratextos, como as cartas 

trocadas entre o patriarca e a mamã, assim como nos papelinhos com listas de pedidos para 

serem enviados ou providenciados mensalmente por aquele. “As esperanças não atendidas de 

Glória”  vão sugerindo uma degradação econômica. Logo perceberam que “Lisboa era uma 

escadaria que não ia dar a parte nenhuma” (Almeida, 2018, pp. 95, 74).  

O quarto na pensão Covilhã, onde viveram por três anos desde a chegada, é a 

metáfora da ruína econômica, “cheirava a mofo, a suor, a desodorizante, aroma cortado pela 

acidez de medicamentos fora do prazo” (Almeida, 2018, p.74); e da vida entre dois territórios, 

que ainda se confundiam no âmbito da intimidade e que, no entanto, na vida social começaram 

a se dissociar: 

 

(…) Não havia onde pôr os pés no chão, mas mesmo assim recebiam-se 

conhecidos que se sentavam nos lençóis da cama puxados à pressa para cima, 

nunca reparando na desarrumação que as coisas de Luanda se misturavam 

com as coisas de Lisboa, calendários, uma ou outra peça de roupa, uma 

garrafa de vinho vazia, um cachecol do Belenenses, uma telefonia. Nas 

rodilhas de roupa do quarto 111 e nos rostos do pai e filho, um império 

parecia intacto. A roupa de Verão encardida vestia-se debaixo de casacões de 

Inverno emborbotados, uma lâmina velha comprada no Mercado de São 

Paulo em Luanda aparava a barba que a Europa fizera despontar ou 

encarnecera. (Almeida, 2018, pp.74-75) 

 

Apesar da “Lisboa Africana”, como preferiu definir recentemente em tese153 a 

pesquisadora Daniela Stoll (2022), ser visível hoje por toda a cidade, na dimensão que 

impactou e narrou o inglês Johny Pitts em Afropeus (2020), há lugares na cidade em que esta 

presença secular foi historicamente marcante154 como a praça do Comércio, o Terreiro do 

 
153 Ressalvo que Stoll desenha os lugares da “Lisboa Africana” e, embora o olhar da pesquisadora tenha sido para 

a capital portuguesa, nota-se essa presença por todo país hoje, com destaque para Lisboa e à região metropolitana. 
154 A praça do Comércio e o Terreiro do Paço, por exemplo, dado as relações comerciais (compra e venda de 

pessoas escravizadas), portuárias, em alturas em que os postos dependiam de mão de obra massivamente africana, 

também, pela preservação da cultura tradicionalmente ribeirinha de muitas populações, o que levou a que muitas 

festividades culturais, políticas, religiosas fossem realizadas naqueles espaços; a Mouraria, bairros em que muitos 

africanos tiveram residência, nas proximidades onde desempenhavam atividades comerciais, artesanais e venda 

de serviços (Henriques, 2013, p.20). 
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Paço, A Mouraria, o Rossio155, etc. (Queiroz & Alves, 2012; Henriques, 2013) e que aparecem 

com frequência na literatura que trata da cidade e da presença negra. No entanto, o que propõe 

Luanda, Lisboa, Paraíso é uma ampliação dessa geografia, para pensarmos a constância 

dessas presenças ao longo dos tempos, ou como disse Inocência Mata (2019), uma literatura 

que revela a poderosa “transformação da paisagem humana portuguesa”.  Do ponto de vista do 

território, nota-se também a proposta de extensão do olhar sobre outras fronterías alargadas no 

projeto de constituição da cidade a partir e por conta desta presença negra, visível há mais 

tempo nas expressões audiovisuais portuguesas, vide as produções de Vieira (1998) e Costa 

(1997-2014)156. Uma presença deslocada ao longo dos tempos do centro para zonas mais 

afastadas, periféricas (parte oriental da cidade) e marginais (ver a concentração dessa 

população na margem sul do Rio Tejo), bastante visível contemporaneamente.  

Por fim, relaciono a experiência de Cartola ao único lugar no espaço lisboeta 

que sentiu que poderia desejar pertencer, o cemitério dos Prazeres, no Campo de Ourique. E 

talvez pudesse, diferente dos seus ancestrais oitocentistas que eram excluídos das formas 

comuns de enterro e tiveram que alcançar este direito, através das defesas feitas nas confrarias 

de ter um sepultamento digno (Henriques, 2013, p.22). Se durante o seu périplo existencial 

não pudera acumular nada, ousou desejar o último pouso naquela morada, uma morada justa, 

um pedaço de chão português para um “coimbrão honorário”, se por aquele pedaço de chão 

pudesse pagar. O silêncio sepulcral e a sensação de estar ali só, deram-lhe a paz que merecia 

naquela existência marginal. Não podendo pertencer à Lisboa de outras formas por ele 

ambicionadas, desejou se juntar à terra da pátria amada e nela ser uma coisa só. Assim, a 

“cidadania dos mortos” poderia ser seu primeiro papel, o único e peremptório visto de 

residência (Almeida, 2018, 223).  

 

A Cidade Exílio de um Coxo (Transformado em Doente) 

 
155 Na narrativa, há ainda essa demarcação do Rossio como um espaço de socialização de pessoas africanas. Con-

forme levantou Henriques (2013, p.17). Diz Cartola em carta dirigida à Glória “Mamã, acreditas que encontrei no 

metro o velho Mendonça de Môçamedes? Chegou passado mês de julho e está agora num quarto alugado no Prior 

Velho. Está na mesma, o nosso velho amigo. Comemos um pratinho de feijoada no Rossio.” (Almeida, 2018, p. 

115). 
156Essas produções cinematográficas são objetos de análise de Luana Loria, (2016). 
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Diferente do pai, Aquiles chegou em Lisboa pelos olhos da mãe. Transformado 

em doente numa pensão fétida, e depois numa cama de hospital por três cirurgias 

malsucedidas, trouxera a mãe enferma dentro dos seus olhos, e viveu na capital portuguesa a 

vida predestinada a essa ou a qualquer outro doente, sem o ser. Se um lugar pode ser hostil a 

um imigrante, ou a qualquer pessoa não lida como local, essa hostilidade tende a ser agravada 

em circunstâncias em que raça, classe e capacitismo se interseccionam. Nascido após a 

independência do seu país, Aquiles, no espírito do contexto em que nascera, ansiava mais do 

que ninguém gozar de tal independência. Não imaginara que ao atravessar o oceano, para 

cumprir sentença dada pelo pai, tornar-se-ia um completo dependente. 

Conforme Bachelard (1993, p.200), “a casa é nosso canto do mundo. Ela é, 

como se diz freqüentemente, nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos 

em toda a acepção do termo. Até a mais modesta habitação, vista intimamente, é bela”. A 

perda da casa no processo de migração afeta, notadamente, a “subjetividade migratória” 

(Davies, 1994, p.151) de Aquiles. A casa, que também era Luanda, foi deixada para trás. A 

segurança representada pela casa, em solo pátrio, com a presença, ainda que covalescente, 

porém viva, de uma mãe, dava-lhe a estabilidade que o próprio corpo não poderia garantir. 

Em Portugal, nas ruas de Lisboa, vira o seu pai deslocado, perdido com 

tamanho desconhecimento do espaço em que passaram a viver. Como um bebê aprende a 

falar, o jovem precisou aprender os códigos da cidade, para assumir o lugar do pai que parecia 

incapacitado para tal. Contudo, o propósito do deslocamento era o tratamento do pé esquerdo 

de Aquiles, de modo que o quarto do hospital passa a ser o lugar da sua metamorfose exílica. 

Do quarto, Aquiles vê sua identidade nacional escapar pelas suas mãos. Assume um lugar que 

não era o seu – o de doente – porém calhou de representar, depois de tantos infortúnios e 

tentativas de resolverem no seu corpo uma condição congênita. E dali sai doente de fato, com 

dores que lhe dificultavam as tarefas mais simples. Caminhar pelas ruas de Lisboa tornou-se 

verdadeiramente um fardo, e cada pedrinha da calçada, inviabilizava o seu avanço, a sua 

independência. Como no poema157  drummondiano, “No meio do caminho” (1928), Lisboa 

tornou-se, literalmente, a pedra de tropeço, ou o calcanhar de Aquiles.  

 
157 Publicado em 1928 na Revista Antropofagia, o poema diz de forma simples e repetitivas dos percalços da 

vida, mas sobretudo sobre dificuldades no caminho que estão associadas a existência de um lugar primeiro que 

nunca sai de nós, como Itabira, sua cidade mineira de nascimento. Ita quer dizer “pedra” em tupi. O poema com-
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Na cidade de Lisboa que lhe disseram iluminada, não via luz, apenas a 

insegurança de “uma cidade de árvores”, cujos primeiros momentos andou a amparar o pai por 

suas ruas, e apesar do seu espírito de “retornado”, não passava de um estranho em Portugal, 

cuja única ferramenta de localização era um mapa mental de lugares que nunca visitou, apenas 

imaginou. Depois, Aquiles desfrutou de cada canto do quarto de hospital e do quarto da 

pensão Covilhã, e já se convencendo de que Lisboa poderia ser um destino final, pois “Luanda 

tornara-se para ele uma miragem” (Almeida, 2018, p.78), tenta desvendá-la, porém não se 

sente capaz. De modo que, na primeira metade da narrativa, quando espaços narrados são 

zonas centrais de Lisboa, os lugares fechados são sempre os espaços em que podemos ver o 

foco narrativo mais concentrado na personagem Aquiles. Aqui recupero Tuan (2012), para 

quem o quarto quer seja do hospital, quer seja da pensão, representa para Aquiles o lugar no 

qual a personagem se vincula pela estabilidade e segurança que os espaços de Lisboa não 

oferecem, apesar de potencialmente reterem a liberdade desejada por este. 

 

Interferências: uma Instalação no Meio do Caminho 

Em 2022, o Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia (MAAT), em Lisboa, 

recebeu a exposição “Interferências: culturas urbanas emergentes”, sob curadoria de 

Alexandre Farto, António Brito Guterres e Carla Cardoso. O folder-manifesto que apresentou 

a exposição começou por dizer assim: “Interferências apresenta outras dimensões da cidade, 

esta onde estamos instalados. Olha para todas as esquinas e não sempre para as mesmas. Olha 

para a diversidade e a força que a constitui, desocultando corpos e suas histórias, numa 

metrópole segmentada e antagónica”. A exposição propôs metaforicamente um novo desenho 

de uma cidade que se pretende mais plural “cedendo espaço, agenda e o direito à expressão a 

mais alguns”. Quem seriam esses mais alguns? Neste caso, especialmente, artistas e 

espectadores das periferias de Lisboa. A arte como um convite à “descodificação das 

ausências”, e essas “ausências” têm cara, tem cor, tem um perfil social e étnico e, por conta do 

 
pleto: “No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra/ no meio do 

caminho tinha uma pedra. // Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tão cansadas./ 

Nunca me esqueçai que no meio do caminho/ tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ no meio do 

caminho tinha uma pedra.” In: Andrade, Carlos Drummond de. (1930). Alguma Poesia. São Paulo: Ed. 

Pindorama. 
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histórico de invisibilização que carregam na história desse país, precisam reivindicar ainda o 

básico, como o direito à imaginação. Assim como, a possibilidade de produzir arte pela arte, 

sem um compromisso com uma agenda política que justifique as suas presenças. O direito de 

ocupar a cidade e fazer dela um espaço democrático onde seja possível (r)existir – “resistir 

para defender a existência” (Haesbaert, 2021, p.10) – também nos lugares de memória, como 

um museu do porte do MAAT. Vêm deste lugar a palavra “emergentes” do título.  

 Todo o debate provocado pela exposição é feito pelo topos do espaço urbano 

como território para movimentos que propuseram a liberdade, como o 25 de Abril, por 

exemplo. Contudo, esse “projeto adiado” para muitos traduz-se na forma política com que a 

exposição é introduzida. A letra de hip-hop do artista português afrodescendente, Tristany, 

evoca (uma espécie de hino da) a Linha de Sintra, para dizer que nas Margens “as lágrimas, as 

almas” também foram lançadas sobre a terra e sobre o mar, no entanto, a população que 

margeia a cidade só pode contar consigo mesma (Dipoz di nós, ainda é nóz). Para denunciar o 

silêncio sobre a história da população periférica na estrutura urbana, a instalação “Contra a 

mudez das paredes” rememora que uma “nova metrópole” é desenhada a partir da chegada de 

imigrantes cabo-verdianos, para suprir a falta de recursos humanos para trabalhar nas obras 

públicas de Lisboa, após numerosos processos de emigração de portugueses para a guerra e 

para outros países da Europa em busca de melhores condições de vida. 

 Na segunda parte da exposição as peças de arte irão reclamar as ausências, ao 

mesmo tempo em que subvertem o sentido dos espaços na cidade edificados para sacralizar 

apenas uma versão da história. Estão expostas imagens de afrodescendentes enfileirados 

defronte aos navegadores portugueses no Padrão dos Descobrimentos. Assim como as mães 

africanas com os seus filhos ao colo defronte ao mesmo monumento, imagem que foi utilizada 

no espetáculo de teatro Aurora Negra158 para questionar a ausência de outros corpos 

 
158 O espetáculo estreado em 2020, escrito e encenado pelas atrizes Cleo Diára, Isabél Zuaa e Nádia Yracema 

apresenta três mulheres negras que se colocam no palco como artistas com a obrigação de questionar seu tempo, 

e o fazem pelo elemento que mais lhes atravessa, pela raça, ou melhor, começam pela invisibilidade das pessoas 

negras nos palcos portugueses. Fazem evocações, a partir das línguas que falam: português, crioulo da Guiné, 

crioulo de Cabo-Verde, e se autorizam a contar a versão da história desde as suas perspectivas. Quando o fazem, 

levam o público a sentir-se estrangeiro no próprio país, experiência da qual compartilham, cotidianamente, quan-

do são impedidas de falar as línguas de origem familiar, para evitar sofrer discriminação. Assim como também 

questionam que o sistema de troca linguística não acontece no país, a despeito da pluricultura com que esta soci-

edade é formada, e todas as outras questões que se lhes atravessam pelo do fato de serem mulheres negras portu-

guesas ou mulheres negras em Portugal. Para mais questões levantadas no espetáculo vencedor da Bolsa Amélia 
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(vendidos, vilipendiados e massacrados para os trabalhos na construção civil neste país) nesta 

mesma história, assentada propositalmente nessas ausências. Também aparece uma imagem 

do Padrão dos Descobrimentos lançado num sítio qualquer, periférico, que acaba por lhe 

retirar os significados e atribuir-lhe a insignificância gerada pela falta de visibilidade que 

aquele contexto produz. Na abertura dessa instalação, é-nos dito: 

 

 Relação entre o Corpo e a Pedra, Nada é Definitivo 

 
Há matérias que mesmo na mudança de regime se mantiveram sacralizadas 

no espaço público, quase sem discussão e sem novos discursos. De provisório 

a definitivo, e assim parecia ficar, mas na relação entre o corpo e a pedra 

nada é definitivo. 

 

Na ausência no espaço público de diversidade de histórias representativas, 

numa cidade institucionalmente afastada do seu mosaico, o Padrão exerce 

uma atração especial na inventariação de outros modos de ver o mundo e, 

internamente, da própria sociedade. 

 

De algum modo, a forma de olhar o Padrão dos Descobrimentos, reflete – ao 

longo de todo o tempo de democracia – de forma mais densa e próxima da 

cronologia atual, as várias vivências da cidade e suas sensibilidades. (Farto, 

Guterres & Cardoso, 2022) 

 

Assim, o debate sobre a identidade vai sendo introduzido pela exposição, 

através da problematização de que determinadas discussões – sobre raça, por exemplo – foram 

silenciadas, após a mudança de regime que prometia a libertação. A diversidade com que se 

constituía a sociedade portuguesa fora abafada por um discurso do multiculturalismo, 

manipulado para transformar em outridade as diferentes manifestações culturais dos sujeitos 

periféricos (nomeadamente afrodescendentes, ciganos, imigrantes pobres, etc.),  discussão esta 

já assinalada há quase duas décadas por  Mata (2006) no texto “Estranhos em permanência: a 

negociação da identidade portuguesa na pós-colonialidade”. Após a década de 1970, 

especialmente nas duas décadas subsequentes, a  lógica da urbanização da cidade é feita de 

modo a empurrar para as margens da área metropolitana os imigrantes, para as vagas que 

trouxeram pessoas da experiência do racismo, do mundo impeditivo da especulação 

imobiliária, da negação da cidadania e autorização de residência para o continuum colonial do 

 
Rey Colaço, que teve estreia no Teatro Nacional D.Maria II, é possível ler no texto “Aurora Negra”, escrito pela 

poeta e cronista Gisela Casimiro(2020), disponível em https://www.buala.org/pt/palcos/aurora-negra .  

https://www.buala.org/pt/palcos/aurora-negra
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trabalho precarizado. A partir de então, diante do contexto que se definiu, com a cidade 

desenhando-se de forma excludente, esses imigrantes recorreram aos “assentamentos 

informais no limite da cidade, localizados entre concelhos e perto das indústrias, para aí 

construir o seu lugar” (Farto, Guterres & Cardoso, 2022).  

Para Italo Calvino (2015, p.18-19), a cidade é feita das relações “entre as 

medidas do seu espaço e os acontecimentos do seu passado”, no entanto, a cidade “não conta o 

seu passado, contém-no como as linhas da mão, escrito nas esquinas das ruas, nas grades das 

janelas, nos corrimões das escadas, nas antenas dos para-raios, nos postes das bandeiras, cada 

segmento marcado por sua vez de arranhões, riscos, cortes e entalhes”. São exatamente os 

riscos que formam as linhas da cidade, estruturando seu desenho, o que a exposição pretendeu 

tornar evidente e, para isso, projetou contornos de uma cidade ou de uma parte invisível da 

cidade, que se origina como sequela colonial: os bairros de lata que, posteriormente, tornar-se-

ão bairros sociais ou complexos habitacionais. A terceira parte da exposição, Desenhos da 

cidade, expõe justamente a arte produzida pelos artistas destes bairros sobre os seus bairros. 

Assim, desde o cotidiano banal, passando pelo tema da violência policial imputada naquele 

espaço, até chegar ao debate sobre direito habitacional, aquelas instalações deslocam o 

expectador à realidade do bairro e aos dramas de seus moradores, que parecem habitar duas 

cidades diferentes, por não terem reconhecido o legado do seu trabalho na outra parte da 

cidade que atravessam para construir cotidianamente. 

Por fim, apesar do tom de crítica e denúncia do conjunto de objetos artísticos, é feito 

um apelo reafirmando o direito ao livre imaginar. Com objetos de arte produzidos, 

majoritariamente, por artistas afrodescendentes, essas vozes reivindicam o direito de poder 

produzir sua arte dissociada de militância, exercendo o pleno direito de liberdade, o mesmo 

ideal que perseguem na tentativa de ocupar a cidade e propor “a legitimação da criação 

artística enquanto agente privilegiado de discussão da cidade, refletindo sobre o usufruto do 

espaço público com [seus] vários significados e simbologias” (Farto, Guterres & Cardoso, 

2022). A exposição mobiliza o conceito de “cidadania insurgente” de James Houlston (2013), 

no sentido que de traduz-se como um terreno de invenção da própria comunidade, uma ideia 

que se associa também à noção de cidadania defendida por Etiene Balibar (2012), que não está 

vinculada apenas ao reconhecimento formal de direitos, mas ao direito de se reinventar a partir 



218 

  

 

 

de “uma teia complexa de conflitos, tensões, movimentos que são irredutíveis aos sujeitos 

políticos reconhecidos formalmente” (Mendes, 2021, p.2). 

Se “tudo começa com ver e falar”, como afirma o filósofo David Lapoujade, 

toda política começa pela estética e também toda estética pode ser politizada, principalmente 

“porque é pela estética que podemos remontar as condições mesmas da experimentação”. E 

com esse entendimento, lanço-me às percepções singulares e coletivas provocadas a partir de 

dois espaços literários: a Quinta do Paraíso em Luanda, Lisboa, Paraíso e o bairro social não 

nomeado onde vive a personagem João Budjurra em Um Preto Muito Português, no intuito de 

perceber como esses espaços vão se constituindo como territórios exílicos, a partir da 

performance dos sujeitos individuais e coletivos que os habitam. 

 

 

3.7 O Caráter Antifrástico do Paraíso 

 

O caráter antifrástico, paradoxal, antagônico do Paraíso, observado por Ribeiro 

(2019) – por estar sito no território de uma antiga quinta, distante do centro urbano, erguido a 

partir de habitações construídas de forma precária – não foi impeditivo para que Cartola, 

Aquiles, Pepe, Yuri, entre outros personagens que lá viviam, construíssem sentimentos 

topofílicos por aquele lugar (Tuan, 2012). A Quinta do Paraíso não foi um lugar escolhido 

pelos protagonistas para viverem, como não o são as periferias para seus moradores. 

Entretanto, mesmo sem nutrir o privilégio de uma escolha, o Paraíso foi tornando-se um lugar, 

a partir das relações estabelecidas entre os novos e velhos moradores, de um núcleo 

subalternizado já instalado ali. O Paraíso representa a exacerbação da precariedade, se 

considerarmos a miserabilidade da estadia na pensão anterior, na qual viveram durante cinco 

anos, assim sendo, o deslocamento dos Cartola de Sousa para lá e a manutenção do caráter 

diaspórico que compõem suas identidades migrantes, implicará em “reinterpretar os valores e 

os discursos relacionados com a terra de origem e reformulá-los no novo espaço (Loria, 2016, 

p.179). 

O Paraíso foi a opção quando todos os recursos guardados ou conquistados por 

meio de trabalhos precários haviam-se esgotado. O lugar traduzia a degradação de dois 
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imigrantes, que tiveram todos os sonhos interrompidos, objetivos inalcançados, incluindo o 

principal deles, as melhoras com as cirurgias ortopédicas de Aquiles. Cartola sentia-se morto e 

o Paraíso seria seu calvário. “Cartola mortificava-se de ter o filho como espectador da morte 

do homem que fora e de que, passado afinal tão pouco tempo, apenas a família de Luanda, 

com quem falava ao telefone, se lembrava” (Almeida, 2018, p.87). Cada vez mais sem 

dinheiro para realizar telefonemas à família, e sem seus documentos, pois Barbosa da Cunha 

levou seus papéis para tratar da burocracia e nunca a resolveu, o homem que Cartola fora, 

dava lugar a outro que chegaria na Quinta do Paraíso. 

“Chegado ao casebre para onde se mudaram, alugado à prima de uma 

funcionária da Somitex, num pátio no fim da estrada velha de Paraíso a caminho de Caneças, o 

pai esfregava as mãos com petróleo e palha-de-aço, como se esfregar as trouxesse de volta”. 

Assim é narrado o recomeço dos Cartola de Sousa. Naquele “território existencial” passam a 

agenciar o seu mundo, a partir de um novo “universo de referência” construído (Guatarri, 

1992). Luanda e Lisboa, antes constituíam-se em “universos de referência” para esses sujeitos, 

porém, a esta altura da narrativa, pai e filho já haviam passado pelos processos de perda das 

referências associadas a estes espaços. Cartola sentia na pele a orfandade, pelo não 

acolhimento de Lisboa a seu devir topofílico, Aquiles sentia-se menos angolano cada dia que 

passava; a chegada ao Paraíso lhes resgatará da situação de apatia e a reterritorialização desses 

sujeitos será recuperada a partir das conexões, ou seja, das relações estabelecidas com o 

galego Pepe, seu filho Yuri e a comunidade daquele núcleo periférico.     

Passaram-se seis anos de uma existência degradante num casebre onde faltava 

tudo, roupa de cama, comida, calefação. Naquele novo espaço, as sensações provocadas pelas 

pulgas, a sujeira denunciada pelos cheiros, e o corpo cansado do desconforto organizavam o 

lugar onde pai e filho (r)existiriam por tempo indeterminado. “A desterritorialização absoluta 

é a morte, é o fim, o fim do mundo” (Alvarenga & Tibola, 2021, p.104), a perda de outros 

universos de referência teria provocado uma sensação de finitude e, talvez por isso, Cartola 

sentia-se como se estivesse “enterrado vivo: um saco de sangue fresco para gozo das pulgas e 

dos mosquitos, um abrigo no reino paralelo dos parasitas” (Almeida, 2018, p.91). O foco 

narrativo direcionado para espaços periféricos, destacando da sua descrição aspectos que 
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sugerem uma degradação humana das personagens que os habitam, produz um efeito estético 

sobre o qual Loria (2016, p.183) dirá: 

É a estética da periferia e não a estetização dela, pensando no conceito de 

estética como “matriz de percepções e discursos, que envolve um regime de 

pensamento, bem como uma visão da sociedade e da história” e como “uma 

forma de experiência e um regime interpretativo” (Ranciere, 2011, p.2-3), 

que está emergindo na contemporaneidade e nela se procura não o universal, 

o necessário e o obrigatório, mas sim o singular, o arbitrário e o contingente 

(Foucault, 2000, p. 347) 

 

O singular, eu diria, é a manutenção de uma condição exílica que esses espaços 

organizam em torno dos sujeitos que os habitam, foge-se da precariedade para habitar outros 

espaços precários, numa espécie de looping em que a reiteração da vida dramática convoca a 

pensar quais fatores históricos e circunstanciais os aprisionam naquele contexto. E, olhando 

para aquele contexto, quais “mudanças ficam registradas nas diferentes escalas com que o 

território é apropriado e construído” (Mynaio, 2003, p.649). 

Assim desenha-se a paisagem à chegada ao Paraíso no imaginário de Cartola 

“(…) como se entrasse dentro de um búzio e nele adormecesse até à vista da estrada velha do 

Paraíso, num vale do qual apenas se erguiam do chão cascalho, ervas daninhas e postes de alta 

tensão” (Almeida, 2018, p.99). Considerando uma concepção clássica de paisagem como 

sendo “tudo aquilo que se encontra dentro do horizonte ao alcance da nossa visão” (Haesbaert, 

2021, p.51), a vista do Paraíso perspectivada por Cartola era simulada a partir de uma ideia 

conjugada entre entrave (chão de cascalho) e perigo (erva daninha e postes de alta tensão). E 

embora o lugar não fosse sinônimo de perenidade para ele, conformava-se como alguém que 

“veio à Terra para voltar a casa, fosse esta onde fosse” (Almeida, 2018, p.98).  

Pepe lá foi viver na década de 1940, quando passavam apenas carroças na 

estrada. Durante quatro décadas, acompanhou as mudanças locais, desde uma pretensa fábrica 

de colchões e um projeto de urbanização que em nada modificaram a vida embrutecida dos 

moradores daquele lugar dormitório, onde recolhiam-se trabalhadores e seus filhos, como o 

Pepe, entretido dentro de casa a contar os morcegos que lá entravam. Da Quinta do Paraíso, 

saía apenas para o trabalho na Estrada dos Dois Caminhos. Deixou o lugar apenas para servir à 

tropa (Almeida, 2018, p.104), seu segundo exílio, em Uíge, uma província angolana. 

Retornando mais tarde, para herdar a taberna dos tios e geri-la; vindo a gerir assim, naquela 
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comunidade, o espaço de socialização pós-laboral, ou das doses de bebidas necessárias para 

àqueles retornarem à vida comum. 

Conforme descrição do narrador, as mazelas da Quinta do Paraíso, primeiro 

exílio de Pepe, eram familiares àquelas da aldeia onde nasceu, na Galícia. O espaço natalício 

fora recuperado pelas parcas memórias que o galego nutria, “Da aldeia pobre onde tinha 

nascido, apenas sobrava enigmáticas sacadas floridas e um grande portão negro, o vulto de 

uma mulher que não conhecia e, ao longe, duas ou três traças a dançarem à volta de uma 

candeia numa sala escura ao som de um vilancico” (Almeida, 2018, p.104). Essas memórias 

clarificavam em torno daquela experiência, a partir do que há de comum entre elas – a 

perifericidade. É também a experiência de Pepe sobre a aquele espaço, na relação com os 

bêbados da tasca, os seus rostos cavados, olhos falsamente luzidios, falta de dinheiro, de saúde 

e de gosto daquilo tudo ou com os elementos sensoriais, “cheiro a pão de centeio quente”, que 

evocam as memórias mais longevas da sua aldeia (Almeida, 2017, p.104), faz com que aquele 

espaço, na perspectiva experiencial, da Quinta do Paraíso vá se transformando em lugar para 

Pepe. 

Pepe é mais um personagem cuja história também vai atravessar o mar, para 

referir-se à Angola como o território onde lutou e amou uma mulher chamada Balabina. 

Outros lugares são evocados por este núcleo da narrativa. Porém, de forma semelhante ao 

núcleo dos Cartola de Sousa, a cidade vai sendo arrastada para dentro, para outras 

delimitações geográficas, expandidas a partir de processos de êxodo rural, com loteamentos 

ilegais que foram sendo formados frente às dificuldades de habitação da população campesina, 

como o Caminho da Brandoa, freguesia do município da Amadora, extinta em 2013, que já 

recebeu o epíteto de maior bairro clandestino da Europa.  

Pepe acompanhou esse desenvolvimento do caminho de Brandoa, assim como 

foi testemunha ocular desde as primeiras ocupações e fundações das casas na Quinta do 

Paraíso. Ele testemunha a disputa por aquele território entre trabalhadores migrantes (internos 

e externos) e o poder público. O galego é testemunha de uma cidade que cresce para além das 

suas fronteiras, na qual a política de ocupação dos espaços será fundamental, para forçar a 

criação de políticas públicas habitacionais e de reestruturação urbana. Da periferia, viu a 

periferia crescer, e de tal modo confinou-se ao seu silêncio, que passou a estranhar a cidade 
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ruidosa, quando dali precisava sair para ir “à cidade”. Embora lá estivesse desde o início, não 

era o Paraíso o seu lugar no mundo, mas no pinhal, onde passeava o cão e ficava por horas 

sentado numas mantas escutando o vento, as árvores a dançar (Almeida, 2018, pp. 107, 110). 

A cena remete a um tipo de reconhecimento e busca de pertença já pontuado pelo escritor 

indígena brasileiro Ailton Krenak (apud Haesbaert, 2021, p.225) “pertencer a um lugar é fazer 

parte dele, é ser extensão da paisagem, do rio, da montanha. É ter seus elementos de cultura, 

história e tradição nesse lugar. Ou seja, em vez de você imprimir sentido ao lugar, o lugar 

imprime sentido à sua existência”. 

“Até reconhecerem a paisagem, não sabem dizer quem são” (Almeida, 2017, 

p.130). Na mata, o espaço livre da contaminação humana, Cartola e Pepe compartilhavam em 

meio a natureza memórias afetivas. No capítulo que se segue (XXIII), em noites de caminhada 

na mata, a infância de Cartola na companhia do seu pai albino na aldeia em M’banza Kongo 

era relembrada. “Caminhavam lado a lado para lá de penedos e riachos” (…) “O homem e o 

menino entoavam cânticos bacongo caminhando contra o vento. As cabras seguiam em volta, 

balindo e tropeçando umas nas outras na escuridão” (Almeida, 2018, pp. 112-113). Ao revés, 

durante a comunicação por telefone com a esposa Glória, tinha um ambiente utópico, 

idealizado por ela a partir do padrão assimilacionista de um tempo que guardou, tendo na casa 

do dr. Barbosa da Cunha, em Angola, um modelo que desejaria replicar na vida que somente 

construiria em sonho, com o esposo, em Portugal: 

 

Eh, Papá, sim, espera só, e a casa já tem louceiro? Louceiro desses para 

arrumar os copos de cristal? Hum, você tá a rir, aponta bem que eu não 

quero viver em casa sem louceiro, tá, Papá? E cumprimentos  no doutor 

Barbosa da Cunha, isso é que são grandes amigos já desde o tempo colonial, 

fico só a lembrar eles bem finos a servirem o jantar… quando eu chegar aí 

vai ser assim, maionese, refresco, isso tudo, Papá, tá, beijo, beijo! (Almeida, 

2018, p.122) 

 

Luanda era mantida além da memória, em alguns espaços preservados por 

Cartola, como na bagagem que de lá trouxera e que ficara fechada embaixo da cama, não por 

descuido, mas por esperança. Esse excerto da narrativa ilustra a condição exílica nutrida por 

pai e filho em que o espaço doméstico será organizado de forma a refletir tal instabilidade: a 

esperança de que “sabiam ainda não ter chegado ao destino” (Almeida, 2017, p.127), ao 
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mesmo tempo em que, paradoxalmente, encontram algum gozo no fato de “viverem num lugar 

onde ninguém sabia quem eram”, o prazer do anonimato que se pode alcançar na indiferença 

alheia por quem “chegaria a morrer sem saber o que era ter morrido em vida, sentada às 

escuras em parte incerta, noutro hemisfério”, no Paraíso, já que “o paraíso é  o lugar onde 

ninguém nos conhece e já ninguém se apaixona” (Almeida, 2018, p.145).  

Esclarece Bachelard (1993, p.338) “no exterior e o no interior são ambos 

íntimos; estão sempre prontos a inverter-se, a trocar suas hostilidades. Se há uma superfície-

limite entre tal interior e tal exterior, essa superfície é dolorosa dos dois lados”.  A periferia 

será o espaço íntimo reduzido em que a dialética do interior e do exterior acontecerá para os 

protagonistas dessa narrativa (Bachelard, 1993, p.346). Interior, quando pensado em relação à 

Lisboa (isolamento dentro do espaço metropolitano), hostil, porém acolhedora; e exterior, 

quando pensado em relação ao casebre que alberga os vestígios da ruína e da degradação, que 

àqueles humanos tornaram-se em suas experiências exílicas. 

 

“Uma Grande Favela Europeia” 

Segundo conta Henriques (2013, p.40), na Lisboa construída com dinheiro 

(cacau) das colônias, como o Bairro das Colónias, foram impressos diversos símbolos que 

“deveriam lembrar os portugueses o seu antigo império de Minho ao Timor”. Quatro décadas 

depois, com a revolução do 25 de Abril de 1974, na chegada de mais pessoas imigradas, 

africanos e retornados, acompanha-se um crescimento desordenado do centro urbano e uma 

expansão para as áreas periféricas. Acontece que não vislumbramos, na literatura, um interesse 

por explorar esses espaços expandidos nas zonas periféricas, já no contexto da democracia, 

assim como não vimos o cotidiano dos sujeitos que habitam esses espaços alcançar os espaços 

literários. É nesse sentido que a Lisboa de João Budjurra se faz tão relevante neste contexto de 

democracia, bairros periféricos e chegada de novos africanos em Lisboa (Henriques, 2013, 

p.41). 

A personagem é um jovem que nasce num contexto de um bairro periférico e, 

mesmo tendo dali saído, é sempre para lá projetado, como se sua experiência espacial urbana 

tivesse que ser limitada a outros espaços periféricos, por de lá ter vindo. Desse modo, muitas 

das suas relações serão construídas neste espaço, para o qual é projetado. Alfacinha, nascido e 
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criado em Lisboa, escreve a sua própria história na tentativa de perceber os desafios que se 

impõe àqueles que, tal qual ele próprio, conjugam identidades como ser preto e português. 

Para tanto, começa a retratar suas memórias desde a época escolar (Tvon, 2018, p.6). O espaço 

da escola será o primeiro, no qual a estrangeiridade de Budjurra é apontada. De maneira que 

ele vai-se aproximando das pessoas africanas e da cultura africana sempre que é deslocado, 

por outros, da sua cultura de origem.  É também, com frequência, neste e em outros ambientes, 

convidado a voltar para sua terra, por pessoas que consideram que o lugar de origem de uma 

pessoa negra pode ser qualquer outro, menos Portugal. 

Nas memórias familiares que Budjurra tentará encontrar o seu lugar, ou melhor, 

buscará compreender quais as diferenças que o compõem e porquê estas parecem ameaçar a 

identidade de portugueses que se sentem diferentes dele. Filho de pais cabo-verdianos, da Ilha 

de Santiago e de Santo Antão, conta que seus pais foram recebidos em Portugal por parentes 

que já viviam lá. O pai viveu num “bairro desses que tem a tal fama de serem baixos(…) de 

ser problemático” (Tvon, 2018, p.7) e que, posteriormente, vai identificar como “gueto”, numa 

espécie de interpelação ao leitor, para tentar fazê-lo reconhecer o espaço que pretende 

caracterizar:  

Quem disse que em Portugal não há ghettos? O que chamam vocês aos 

bairros sociais juntos às zonas industriais? Junto a nada? Barracas sem 

iluminação, sem água potável? Bairros onde essencialmente habitam pessoas 

de uma mesma etnia? Onde se acumulam os imigrantes pobres? (Tvon, 2018, 

p.8) 

 

As zonas periféricas de Lisboa não estão tão visíveis, porque não ficam em sua 

maioria situadas no circuito turístico da capital, são zonas erguidas à sombra de uma outra 

Lisboa monumental, e empurradas cada vez mais para as mediações limítrofes e arredores da 

cidade, sobretudo com a especulação imobiliária (Guterres & Sousa, 2018, p.16) e, por isso, a 

despeito de muitos trabalhos que se debruçam a estudar este fenômeno social, ao visitante 

comum, com pouco conhecimento histórico-sócio-espacial, pode soar como uma grande 

novidade as designações como “bairro de lata”, “bairro problemático”, “projetos de 

realojamento” etc. para tratar esses espaços.  

Johny Pittys vê quando chega em Lisboa, destino final, após visitar metrópoles 

europeias parRocioa ver como vivem os “afropeus” nesses lugares. Pareceu surpreendido com 

a similaridade da realidade dos moradores do subúrbio lisboeta comparada a outras que já 
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tinha visitado, e chocado com o que nesses espaços saltava aos olhos, produziu o seguinte 

comentário repleto de ironia: 

Teria gostado de continuar dizendo: obviamente, o financiamento de todo 

este trabalho corre o risco de ser um problema; por isso não nos preocupemos 

em recorrer a trabalhos forçados ou a organizar um tráfico de escravos 

através do Atlântico que iremos, em boa medida, continuar e reforçar durante 

séculos através do colonialismo mais implacável. Ah sim, e porque não criar 

também nossas reservas oficiais no estilo das favelas, que poderão sobreviver 

graças a sua economia paralela e nas quais poderemos atracar as famílias e os 

descendentes da mão de obra do bom mercado de origem cabo-verdiana? De 

facto, Lisboa pode ser uma cidade magnífica se olharmos mais de perto, 

acabaremos por descobrir detalhes perturbadores159 (Pitts, 2020, p.504, trad. 

minha). 

 

Os detalhes perturbadores apontados por Pitts, tem a ver com o cotidiano 

familiar de Budjurra. Os cabo-verdianos que dirigiam tratores nas construções das ruas de 

Belém, em As Naus, são também percebidos pelos homens preparados para embarcarem para 

as colônias portuguesas e estão a dar continuidade ao trabalho de construção da cidade, 

erguendo cada espaço onde não serão lembrados. Quanto aos seus descendentes, herdarão 

deles a “linha de cor”, que se colocará como fronteira para o pertencimento aos espaços por 

eles mesmos erguidos. Budjurra narra a sua experiência hostil no espaço da universidade, 

assim como foi na escola, aludindo a experiências de racismo que marcaram profundamente 

sua existência. Espaços que, à revelia da proteção que deveriam garantir, põem em suspensão 

suas certezas com relação à sua própria identidade nacional. 

Alfacinha, Budjurra fala do amor pela sua cidade. Sem deixar de reparar nas 

contradições que a compõem: 

 

Lisboa veste-se de uma beleza assustadora no verão. O calor é o perfume que 

a caracteriza melhor. Como adoro Lisboa em qualquer estação, mas no verão 

(…) Para mim, só há Lisboa (…) As nuvens mais brancas e mais cinzentas 

que só brincam num céu como o nosso. O cheiro das castanhas, o cheiro das 

sardinhas, o olhar das nossas velhotas grisalhas a cuscarem o que se passa no 

 
159 No original: J’aurrais bien voulu poursuivre en disant: évidemment, financer tout ce travail risque de poser 

probème; alors, ne nous gênons surtout pas pour avoir recours aux travaux forces ou pour organiser une trait 

des esclaves outre-Atlantique que nous allons, pour faire bonne mesure, poursuivre et renforcer durant des 

siècles par le colonialisme le plus implacable. Ah oui, et pourquoi ne pas créer aussi des reserves nos officielles 

à la manière des favelas, qui pourront subsister grâce à leur économie parallèle e dans lesquelles nous pourrons 

parquer les familles et les descendants de la main-d’oeuvre bom marche d’órigine cap-verdienne? En effet, Lis-

bonne a beau être une ville magnifique en y regardant de plus prés, on finit par découvrir des détails troublants. 
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andar de baixo, a miúda hippie que julga que passeia os cães sendo eles que a 

passeiam e sem esquecer dos sem-abrigos que nos lembram como o belo 

pode ser perverso. Tudo tão típico da minha Lisboa (…) (Tvon. 2018, p.25). 

 

A mesma cidade que o convida à contemplação no verão, apresenta-se como 

perigosa para um corpo como o seu. Budjurra narra o episódio em que vai com amigos à praia 

de Carcavelos, no dia de Portugal – data simbólica por ter sido, no passado, o mesmo dia de 

um fatídico episódio de assassinato de um cabo-verdiano, Alcino Monteiro. Em meio ao 

banho de sol, avistam a polícia à procura de algo e muitos jovens põem-se a correr, sem muita 

percepção do que está acontecendo. Budjurra chega à estação e, de lá, consegue contactar o 

amigo perdido em meio a correria. O amigo que estava em sua companhia relata que foi 

apreendido pela polícia, e acusado de ter assaltado imigrantes do leste, após ter sido 

reconhecido pela vítima. O episódio foi noticiado com “arrastão160” – prática de assalto 

público e coletivo – o que causou espanto ao jovem, porque a notícia tinha feito um recorte 

racial e mostrado apenas os jovens negros a correr durante o fato (Tvon, 2018, p.33). Budjurra 

e a amiga Margarida encontram-se na Baixa para conversar, e concluem que o que motivou a 

ação excessiva da polícia foi a quantidade de blacks que havia na praia. 

Os ambientes sociais vão mudando, mas o desconforto de Budjurra não parece 

passar com o tempo; quando ingressa no mercado de trabalho, lembra que os seus irmãos 

acabaram por desistir, diante da hostilidade dos ambientes escolares que frequentaram. Entre 

transportes públicos e um trabalho precarizado, indigna-se e diz que “este país não é para 

pretos, não é para pobres, não é para minorias, como já nem é para brancos” (Tvon, 2018, 

p.41) – aqui encontraria concordância nas impressões de Johny Pitts (2020).  

Dentro da divisão social dos bairros periféricos há subdivisões, a partir de uma 

escala relacionada às condições das habitações. Budjurra narra a mudança de impressões que 

os amigos têm sobre ele, pelo fato de ter deixado o bairro para viver nos prédios, “Lá no 

prédio triste por ser talvez livre, talvez acorrentado pelo cimento magoado” (Tvon, 2018, 

 
160 O que marca o tempo nesta narrativa são os fatos relatados pelo protagonista, o episódio do “arrastão” por 

exemplo, que baseia-se num fato ocorrido na praia de Carcavelos em 2005, a reconstrução do fato maximizando 

o ocorrido e responsabilizando jovens negros, numa notícia construída e replicada pela imprensa, foi utilizada por 

partidos de extrema direita e vozes conservadoras da sociedade portuguesa, conforme a Deputada do Bloco de 

Esquerda, Mariana Mortágua, que escreveu sobre este acontecimento, ao término das investigações, numa maté-

ria do jornal, “Não vá em arrastões”, disponível em   https://www.jn.pt/opiniao/mariana-mortagua/nao-va-em-

arrastoes-10619023.html . Acesso a 8 de Jan. de 2022. 

https://www.jn.pt/opiniao/mariana-mortagua/nao-va-em-arrastoes-10619023.html
https://www.jn.pt/opiniao/mariana-mortagua/nao-va-em-arrastoes-10619023.html
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p.19). A evocação à geopolítica imaginária dos espaços suburbanos, na narrativa, revela-nos 

que a mudança no tipo de habitação representava uma mudança na hierarquia social dentro 

daquela comunidade. Por outro lado, a mudança na habitação representava para a família 

africana de Budjurra um motivo de preocupação em torno da horizontalidade das relações, que 

poderiam ser inviabilizadas na lógica vertical de um prédio, por isso sua mãe certa vez lhe 

disse “os prédios são frios e solitários e tornam-nos iguais a eles” (Tvon, 2017, p.83). A 

habitação vertical ameaça romper uma lógica comunitária trazida de África, e mantida no 

espírito das comunidades formadas na diáspora. Nesses espaços tudo se constrói de uma forma 

relacional, interconectada, o que Haesbaert (2021, p.38) nomeou como “espaço-conexão”.  

O bairro enquanto espaço periférico nuclear é também o espaço que o constitui, 

e de onde partem as demais conexões que estabelece com outras periferias e outros espaços da 

cidade. Budjurra não é indiferente à Lisboa dos sem-abrigo, ao andar pela Baixa de Lisboa 

espanta-lhe a indiferença dos transeuntes com pessoas dormindo nas calçadas molhadas de 

chuva sobre papelões. Ou mesmo a Mouraria que aparece na televisão como território de 

apreensão de imigrantes ilegais, alçados à condição de criminosos pelas autoridades; o Rossio 

das crianças pedintes sujas e famintas; e a linha de Sintra, direção para qual crescem bairros 

clandestinos como resultado de uma população lisboeta em crescimento e, mais recentemente, 

da especulação imobiliária (Tvon, 2017, pp. 97-98). São espaços que reunirão outras 

comunidades exílicas de pobres, imigrantes, ciganos, muitos dos “excluídos  da construção da 

ordem nacional” (Kuster in Dalcastagnè, 2017, p.107). 

O bairro é o ponto de partida para entender a subalternidade construída para si, 

pelos de fora, e também é o espaço onde a personagem irá encontrar sua forma de construir ou 

de forjar a sua identidade (porque não portuguesidade?), através do rap, hip-hop, das 

constantes reflexões sobre a sua identidade negro-portuguesa, sobre a dificuldade de habitar a 

cidade em que nasceu – por não se ver nos espaços monumentais da sua Lisboa, ou por sentir-

se alvo de uma estrangeiridade forçada nos espaços que costuma frequentar (africano na 

escola; preto “bacano” na faculdade, p.11; desajeitado na discoteca, p.89; suspeito na praia de 

Carcavelos, p.25). Budjurra utilizará, portanto, a sua pertença espacial simbólica, periférica, 

construída no bairro, para compor sua identidade. Mesmo porque “quando a cidade é 

esvaziada de seus sentidos, ela perde seu poder de urbanidade e se torna incapaz de ser 
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referência, incapaz de doar significado à identidade dos seus” (Pechman apud Kuster, 2004, 

p.3). Portanto, o espaço periférico, que, embora não nomeado (ora chamado de bairro social, 

ghetto ou zona), conseguimos identificar, a partir do conjunto de elementos descritos pelo 

narrador autodiegético, garantirá ao jovem uma forma de reconhecimento e identificação 

diante da impossibilidade de ser percebido como um nacional. 

Da Amadora para outros “portugais”, Budjurra empreendeu um périplo em 

busca de conhecer mais profundamente sua terra natal, esteve no Norte, na Serra, no Centro, 

no Algarve e Alentejo. Peregrinou por seu país tentando se encontrar, buscando se ver, “ a 

história de um preto português que guerreia consigo e com uma grande parte da sociedade 

lusitana para se sentir apenas um ser humano” (Tvon, 2017, p.115), mas que, no fim, definiu 

como entediante esse esforço por reterritorializar-se num território que é seu e que precisa 

disputar (Tvon, 2017, p.121). Outros espaços são evocados quando Budjurra sonha com uma 

vida melhor para os seus familiares, “acho que estou em Cabo Verde agora, sinto o sal no meu 

corpo, sinto o sol, sinto a areia nos meus lábios. Sinto-me tão marítimo, sinto-me tão gente, 

sinto-me vivo, tão natureza” (Tvon, 2017, p.141). Cabo Verde aparece em várias referências 

territoriais como lugar de conforto, familiar e de descanso, Angola e o continente africano 

como “essa árvore-casa” (Tvon, 2017, p.137), e também o Brasil aparece entre estes lugares 

que são evocados por meio de elementos políticos culturais ao longo da narrativa (a canção de 

Waldemar Bastos “Velha Chica” p.49; O homem e o mito de Viriato da Cruz, p.109; a atriz 

Thaís Araújo, p.123). Do seu país, Portugal, Budjurra descreve histórias de um território em 

que precisa transitar com cuidado, por receio de ser confundido ou violentado. Algumas 

experiências vividas lhe impedem de habitar a cidade à noite, porque sente que sua negritude é 

transformada numa ameaça “eu sou mais um preto que ameaça o bem-estar do Portugal 

Branco. E. agora, na minha cabeça eles [os policiais] ameaçam o Pretugal do qual eu faço 

parte” (Tvon, 2017, p.154). 

No espaço da periferia, onde a multiculturalidade se apresenta não apenas como 

discurso, mas na prática, na convivência entre descendentes e famílias de latinos, africanos, 

europeus, Budjurra faz seu “espaço-bolha de segurança e repetição”, um lugar para pertencer, 

diferente de outros espaços na cidade nos quais as suas experiências resumem-se na ênfase a 

um lugar de estrangeiro, em que ele não se reconhece. Os espaços narrados nesse romance são 
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espaços ora de acolhida, ora de sustentação de identidade exílica num sujeito nacional e, por 

isso mesmo, espaço de luta ou “luta por espaço (social e natural ao mesmo tempo)”, pois que 

traduz-se na defesa de um território provável para uma pertença construída (Haesbaert, 2021, 

pp. 45; 30). 

 

3.8 Luanda como Horizonte Impossível 

Não faz sentido dividir as cidades nessas duas  

Categorias [felizes e infelizes], mas em outras duas:  

aquelas que continuam ao longo dos anos 

 e das mutações a dar forma aos desejos  

e aquelas em que os desejos conseguem cancelar 

 a cidade ou são por esta cancelados.  

(Italo Calvino) 

 

Pois estamos aonde não estamos.  

(Pierre-Jean Jouve) 

 

A primeira capa do livro Essa dama bate bué!, edição feita pela Guerra e Paz, 

traz uma mulher com seu cabelo black power pintada sobre um muro. A imagem sugere uma 

pintura feita numa parede de tijolos, tipo grafiti lançado pela cidade. Além de uma imagem 

urbana, a capa faz lembrar que esses discursos (produzidos pela arte urbana) são forças outras, 

que atuam pela cidade expressando crítica popular à ordem imposta pelas únicas formas de 

legitimação da tradição consagradas pelo poder, os museus, os monumentos, etc. Esta 

afirmação, que fui encontrar eco em Miriam L. Volpe (2005, p.7), está apoiada pela posição de 

Nestor Garcia Canclini (2011, p.302), quando afirma que “os autores de inscrições 

espontâneas estão dizendo que os monumentos são insuficientes para expressar como se move 

a sociedade e que isto ‘é uma evidência da distância entre um estado e um povo ou entre a 

história e o presente’”. 

 O grafite expressa uma idealização de uma mulher empoderada, que a 

protagonista da narrativa terá como ideal, ao tentar recuperar a memória da mãe na narrativa. 

O horizonte sugerido na horizontalidade que a imagem do muro representa, como aquilo que 

se persegue, se almeja, neste caso tem a ver com território ou o que está em disputa quando o 

debate é pertença ou identidade. A primeira vez que li esta ideia foi numa matéria jornalística 

publicada no Brasil, que se dedicou a resenhar Luanda, Lisboa, Paraíso. Tratava-se de uma 

resenha da obra centrada na existência precária dos protagonistas migrantes, e enfatizava o 
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retorno ao lugar de origem de forma fatalista; não era apenas um horizonte, algo que se 

expectasse, mas, sim, uma impossibilidade. Entretanto, não era uma impossibilidade por falta 

de recursos financeiros ou condições materiais para o mesmo, era pelo fato de que os espaços 

se tornam lugares, a partir da significação atribuída pela presença humana. E um espaço que se 

modifica sem uma determinada presença, não será jamais o mesmo espaço encontrado num 

eventual retorno. Também o sujeito que se muda é modificado pela geografia que passa a 

habitar. Por razões muito similares, Vitória Queiroz não conseguiu se encontrar no regresso à 

sua terra de origem, Angola. 

Para refletir sobre os “regressos impossíveis”, escolhi pensar desde Luanda pela 

relação que, pelo menos, três desses protagonistas nutrem com este espaço, num contexto em 

que se lhes torna impossível para lá regressar após seus deslocamentos. Nas narrativas, 

Luanda torna-se este horizonte impossível, motivo pelo qual é desenhada por essas 

personagens numa cartografia imaginária de espaços urbanos propícios de uma geografia 

excludente para sujeitos de identidades exílicas. Tânia Macedo (2008) quando fala em 

“exclusão como regra arquitetônica” me faz pensar na condição exílica de Cartola e Aquiles 

em Lisboa, e também na de Vitória Wayula; quer em Portugal, quer em Angola, lugares onde 

“o espaço urbano é o código arquitetônico, urbanístico e político” (Lefebvre, 2002 apud 

Macedo, 2008). A noção desenvolvida por Macedo, informa sobre a desigual arquitetura 

produzida em Angola, resultante do projeto excludente colonial implementado na capital 

africana. Reproduzido da antiga capital metropolitana, tal projeto de exclusão arquitetônica 

garante que africanos e afrodescendentes continuem a se sentir como forasteiros, outsiders ou 

estrangeiros em suas pátrias. Macedo (2008, p.87) explica que, no final do século XIX, as 

“cidades africanas europeizadas” surgem e o modus vivendi europeu é reproduzido nos 

espaços coloniais, a começar pela arquitetura, mas, para definir espaços de segregação, desses 

surgirão “os bairros indígenas”, a “cidade do colonizado” que surge em oposição aos espaços 

dos colonos, pavimentando a política de assimilação161. 

 
161 Tânia Macedo (2008, pp.87-88) vai esclarecer a dualidade das duas cidades no espaço colonial dizendo que 

essas duas cidades, que constituem o espaço colonial, são assim distinguidas: a “cidade do colono” como sendo a 

parte em que possui uma organização familiar, com comércio, repartições públicas, áreas destinadas ao lazer e 

parques, é limpa e conta com as facilidades da urbe moderna”; e a “cidade do colonizado” é definida pela 

carência  de água, luz, saneamento básico, educação, cidadania, acrescentando que, na perspectiva da lógica de 

dominação,  é “apenas um amontoado dos homens que servem à cidade do colonizador”. Vai inclusive, lembrar-

nos de que faz parte do jogo colonial acentuar esses contrastes. 
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A Luanda de Cartola e Aquiles 

 Não raro, Moçâmedes é evocada na memória de Cartola como o espaço-tempo 

da glória. Lugar de onde chefiou o banco do Hospital Provincial de Moçâmedes e construiu 

uma carreira promissora, até ser atravessado pelas doenças e intercorrências familiares. E 

Luanda, o lugar do gozo das suas vantagens como assimilado, outrora, em “anos de uma 

assimilação próspera” (Almeida, 2018, p.17) nutrida pelas relações estabelecidas, sobretudo, 

com a família do médico português Barbosa da Cunha, com quem trabalhou no Hospital Maria 

Pia. Luanda, que já não era uma promessa, posto que interrompeu a carreira promissora, tendo 

sido levado a trabalhar como parteiro adiantado na carreira, tornou-se ainda mais sombria após 

o nascimento de Aquiles e a constatação de sua malformação congênita. Luanda, após o 

nascimento de Aquiles, a chegada da Independência e o adoecimento de Glória, era nevoeiro 

para Cartola: 

Do outro lado do largo – via Cartola enquanto fumava -, mulheres com 

turbantes vendiam peixe dentro de alguidares de gelo ensanguentado, eh, 

carapau, eh, carapau, eh, carapau. Miúdos de joelhos sujos subiam a rua 

aparentando não saber para onde iam, as suas pernas desamparadas como se 

não lhes pertencessem. Abaixo, de dentro de um apartamento do prédio, 

ecoava uma canção de amor dominicana sob o apito de uma panela de 

pressão a cozer feijão catarino. O céu enevoado daquela manhã de Luanda 

não lhe enviava sequer uma mosca com a qual partilhar a atmosfera 

macambúzia. (Almeida, 2018, p.15) 

 

 Já para Glória, à medida em que se foi acontecendo a sua paralisia, em 1970, 

após nascimento de Aquiles e por efeito, talvez, desse fato, Angola foi congelando no tempo. 

Suas memórias, presas aos tempos do Império, recuperavam em flashes backs o status de 

outrora: “Talvez sonhasse que Cartola a levava para passear num Ford pela marginal ou que 

era hora de se encontrar com as amigas saindo de casa aperaltada: a única negra fula de luvas 

de renda e saltos agulha admitida no Hotel da Ponte Branca” (Almeida, 2018, p.18). 

Enquanto a memória que inaugura a narrativa é festiva e está situada em 

Lisboa, o primeiro capítulo, entretanto, é trágico e situado em Luanda, aquando do nascimento 

de Aquiles. As doenças que atravessam a família marcam, de uma vez por todas, Luanda como 

o destino trágico, sorumbático, do qual se vão querer livrar tão logo seus exílios comecem e, 
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principalmente, diante da impossibilidade de retorno que será imposta como mazela de suas 

trajetórias migrantes.  

Em Luanda, entre Aquiles no leito do hospital e Glória no leito doméstico, 

resumia-se a vida de cuidados do patriarca. E não foram as vidas moribundas de mãe e filho 

suficientes para impedir um convívio familiar em que nada faltasse na casa térrea, em que do 

lado de dentro, a partir de sua cama, a mãe acompanhava o movimento da casa, e participava 

das conversas e das expectativas criadas pelo pai, para o filho; enquanto, de fora, tropas 

organizavam-se em função das lutas que trariam a independência em menos de uma década. 

Essa é a imagem paradoxal mais imponente construída pela narrativa, visto que a 

independência chegaria para o país, no mesmo timing que a completa dependência para Glória 

e Aquiles, sendo para este último menos pela doença do que pelas expectativas construídas 

para si pelo pai. 

A residência familiar ganha contornos característicos daquele momento de 

enfermidade familiar, com a perda da vivacidade de Glória, restam o oco, o vazio, a 

disfuncionalidade torna-se presença constante, vejamos: 

O apartamento adormeceu. As raparigas passaram a sussurrar e andar em 

bicos de pés. Desligou-se a campainha da entrada. Baixaram-se as persianas. 

Os miúdos já não vinham bater à porta à espera de fatias de bolo. Já não 

dançava na sala nem se levava para casa namorados. Cancelou-se o mufete 

de domingo. Não se trançavam as vizinhas na sala. No quarto, a alma do 

apartamento ardia em febre e delirava. Ninguém sabia como governar-se sem 

a batuta autoritária de Glória. Até o andar do marido se tornou 

descoordenado como se em vez de pés tivesse barbatanas. Apesar da alegria 

pelo nascimento de Aquiles, os Cartola de Sousa habituaram-se à penumbra e 

esmoreceram como flores à sombra. (Almeida, 2018, p.25) 

 

 Logo, a doença soma-se ao conjunto de fatores que vai, aos poucos, 

empurrando pai e filho para um exílio, que se apresentará como convalescença para ambos. A 

filha Justina e as primas que viviam na residência da família, e que assumem os cuidados com 

a matriarca após adoecimento, não alcançam, com isso, quaisquer possibilidades de fugir 

àquela nova realidade, são pelo narrador comparadas a “plantas de exterior que resistiram a 

habituar-se à escuridão” (Almeida, 2018, p.25). E apesar da resistência imposta pelas jovens 

às circunstâncias de doença da mãe, nada estava parada além desta enferma, “a cidade não 

tinha tempo para a doença da mãe”. Tudo continuava a transcorrer apesar da doença e, se a 

residência familiar “pareceu aceitar morrer” com a chegada da paralisia, as jovens escolheram 
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resistir transformando o silêncio em indiferença, até porque “Luanda dava murros na porta”, e 

a rebeldia foi também uma forma de não admitir que a casa morresse junto. Para tanto, o 

quarto da mãe foi tomando a forma do seu exílio existencial, que a situação de saúde 

provocara, e transformado numa espécie de apêndice naquele lar: 

O quarto da mãe tornou-se um caroço doente num corpo que queria 

sobreviver. Da cama, ela chamava pela filha, desiludida com as primas que 

criara. Já não a lavavam com o mesmo esmero, nem se sobressaltavam, à 

mínima recaída, nunca mais limpou o pó do quarto, que se foi tornando uma 

arrecadação. Glória passava os dias deitada. Em volta, acumularam-se 

caixotes e roupa velha, sebentas antigas, lençóis manchados esquecidos por 

cima dos tapetes sujos. (Almeida, 2018, p.26) 

 

Esse é o lar deixado por pai e filho, antes de migrarem para Lisboa. Da Luanda 

que convalesceu após Independência, e cujas consequências só seriam sentidas pouco mais 

tarde, teriam os Cartola de Souza livrado-se, após exílio. De Lisboa, Luanda tornou-se uma 

ponte para as memórias de tempos áureos em que viveu como assimilado, para Cartola, e para 

o filho Aquiles virou saudade de um tempo em que ele não era doente, era apenas um miúdo 

coxo. A partir de então, Luanda deixa de ser espaço da narrativa para tornar-se lugar das 

memórias dos protagonistas. E vai aparecendo à medida em que ambos precisam lidar com 

alguns conflitos internos, mas, principalmente, com a convicção da impossibilidade do 

regresso. 

Os lugares de Angola como Luanda, Moçâmedes e a aldeia de Quinzal 

aparecerão na narrativa mapeados não só nas memórias de Cartola e Aquiles, mas 

pulverizados sob forma de outros símbolos no espaço íntimo da Quinta do Paraíso, por meio 

da descrição dos objetos guardados pelo patriarca na mala. Essa Luanda presa na mala de 

ultramar de Cartola, fora libertada pela filha Justina, sete anos após se terem ido para Lisboa, 

na visita realizada à família, com objetivo de ajudá-los no assentamento no casebre em que 

viviam: 

Abriu a bagagem trazida de Luanda (quase intocada) em cima da cama de 

Aquiles (…) Das malas saíram lâminas de barbear soltas caídas das suas 

caixinhas de cartão, faixas de gaze que o tempo do mercurocromo tinham 

manchado de borrões alaranjados; certidões e documentos em que a 

caligrafia de Cartola se esbatera, facturas, radiografias do calcanhar de 

Aquiles, um antigo cartão de sócio do Clube de Pingue-Pongue de 

Moçâmedes, receitas médicas fora de validade, calendários de um 

restaurante, um apito de alumínio, um pisa-papéis com a forma de avioneta, 

uma lanterna de pilhas avariada (Almeida, 2018, pp.126-127) 
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A mala que, segundo informa o narrador, era a bagagem de um corsário e não 

de um migrante ou pai aflito, torna-se um receptáculo de miudezas do lugar do não retorno e, 

por isso, fica sempre trancada embaixo da cama, como se quisessem pôr aquelas lembranças 

em esquecimento. A Luanda que Aquiles perdeu de si à medida que viu se esvair sua 

angolanidade, a cidade que Cartola deseja esquecer para viver a sua portuguesidade, é a 

mesma cidade que Vitória Wayula precisará lembrar e quiçá retornar para construir sua 

narrativa pessoal, entretanto, se pusermos essas representações imaginárias juntas deixarão 

evidente o “choque contrastivo” (Pesavento, 1999, p.19) com que organizam esse espaço ante 

cada experiência: independência e colonização, doença e vigor, exílio e luta, periferia e centro, 

etc. 

 

A Luanda de Vitória Queiroz 

É também nos fragmentos de memória de Vitória Queiroz que reside a Angola 

deixada para trás no exílio familiar. Quando decide contar as suas memórias, começa por abrir 

a mala de ultramar162 das suas lembranças, e juntar os símbolos que ajudam a recuperá-las: a 

árvore, a onda, as raízes e o mar. Depois, fazem-na recordar de Angola também sensações 

como o aroma de leite azedo e o suor salgado, que associa à sua mãe e ao país 

simultaneamente, já que a sua ideia de amor é traduzida como a defesa inabalável de sua mãe, 

Rosa Chitula, pela pátria por quem jurou, escolheu ficar e combater: Angola. 

As memórias narradas, inicialmente de Angola, decorrem da experiência de sua 

mãe com seus avós, e vão ser contadas desde uma perspectiva que busca elucidar como Rosa 

Chitula foi-se tornando uma revolucionária. Em Luanda havia revoltas urbanas, que 

ameaçavam a ordem colonial, algumas das quais Chitula protagoniza. Após sua última 

aparição pública, erguendo uma faixa que dizia “Angola para os angolanos”, não mais voltou 

para casa, e o pai António, o assimilado, também não foi à sua procura. Quando a guerra 

colonial eclode, a família de Vitória deixa Silva Porto, rumo à Nova Lisboa (Huambo), sob um 

 
162 Fazendo aqui uma alusão à uma imagem publicada pela escritora Yara Monteiro, em 2019, nas suas redes 

sociais, a mala de ultramar e migração, que foi do seu avô, exposta por meio de fotografia pela escritora. Essa 

memória da diáspora que torna relevante a mala de documentos trazida e guardada “a sete chaves” pelos 

imigrantes, mesmo após alcançar a nacionalidade portuguesa, configura-se numa metáfora da própria condição de 

vulnerabilidade identitária do sujeito migrante, que carece de papéis que comprovem a sua existência, sem os 

quais não passa de um estrangeiro que não se pode comprometer com a ideia ou o desejo de pertencer. 
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clima de guerra e num contexto em que muitas famílias estão a fugir de Luanda, buscando 

exilar-se em Lisboa. A Luanda apresentada na primeira fase da narrativa é este espaço de 

conflito, da luta e do exílio, ambientada desde o eclodir ao fim das guerras civis163 que se 

seguiram após a conquista da Independência.  

A viver em Silva Porto, a família volta a ver a filha Rosa Chitula apenas dois 

anos depois com a bebê Vitória nos braços. A criança é deixada aos cuidados dos avós 

António e Elisa. Rosa parte sem deixar informações sobre seu destino. Um pouco depois, a 

partida da família para Portugal tornara-se inevitável em função da guerra. Aterraram para 

viver na Quinta das Aroeiras, na Malveira. Após este episódio, a narrativa é projetada para 

2003, ano do regresso de Vitória, já adulta, à Luanda, um ano após o fim dos conflitos 

armados no país. Do avião, a protagonista descreve o que parece uma terra devastada:  

Lá em baixo, aglomeram-se casas que parecem ter sido largadas em carpet 

bombing. Caíram alinhadas em grupos. Embateram na terra com tamanha 

violência que ficaram cobertas de pó. Desmanteladas, compuseram-se às 

cegas, formando um esqueleto atabalhoado com barro vermelho, madeira 

velha e chapas de zinco. Sobrevivem no emaranhando da nova terra. 

Contraem-se e expandem-se. Ajeitam as paredes para ganharem espaço. As 

casas existem em vários tamanhos. Subsistem sem reboco e sem pintura, 

permeáveis ao bem e ao mal, Juntas criam um gigante retalho 

monocromático rasgado por ruelas que atravessam a cidade em todas as 

direções. São corredores que levam a lado nenhum. Avenidas grosseiramente 

escavadas na terra e a terminar nas estradas oficiais. O cimento é a fronteira 

imaginária. O limite da existência que lhe é permitido ter e ser. (Monteiro, 

2018, p.28) 

 

Esta ambientação reflexa em que a paisagem vai sendo percebida pela 

personagem – e aqui faço uso da definição de Osman Lins (1976, p.77), “por ambientação, 

entenderíamos o conjunto de processos conhecidos ou possíveis destinados a provocar, na 

narrativa, a noção de um determinado ambiente. Para a aferição do espaço, levamos a nossa 

experiência de mundo” – é produzida no intento de contrastar a imagem real da cidade vista de 

cima, que guarda a memória de guerra, e de destruição na arquitetura depredada, provisória e 

desigual mesmo em tempo de paz. Aqui temos a descrição de um espaço visto pela primeira 

vez desse ângulo, por uma exilada que retorna, na crença de que enfrentará a sua grande 

 
163 Com a luta de libertação, em 1975, Angola alcançou a independência do regime colonial português. Logo 

depois, precisamente entre 1975 e 2002 conflitos civis foram protagonizados entre o MPLA (Movimento Popular 

de Libertação de Angola) e a UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola) com apoio estran-

geiro, nomeadamente da União Soviética e dos Estados Unidos da América… 
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batalha na busca por notícias sobre sua mãe, daí o léxico bélico acionado na descrição, carpet 

bombing. A vista também vai ao encontro do estado de espírito da personagem que, assim 

como as ruas que cortam a cidade sem dar em lado nenhum, encontra-se perdida nessas 

bifurcações, sem saber por onde começar a sua jornada de busca por sua mãe, Rosa Chitula. 

A imagem seguinte é de contraste: se primeiro viu as casas de madeira velha e 

chapa de zinco, logo depois espreita os prédios a arranhar o céu “Surge então uma mancha 

maior: cinzenta larga e alta. As janelas do apartamento são como ninhos de pássaros em 

troncos betonados. A mancha estica-se, a tentar chegar ao céu e à água, alterando a escrita da 

terra” (Monteiro, 2018, p.28). A “mancha”, “o cinzento”, a “poeira” e o “cimento” vão 

construindo a atmosfera nebulosa, que emana do espaço obnubilado, sobre o qual não é 

possível ter certezas, como se a personagem estivesse a pousar num completo desconhecido. 

Vitória confessa “Sinto o coração acelerar. A paisagem que me aguarda é crua e áspera. Entro 

num útero de poeira e cimento. Aguardo pelo caos”. Sobre a construção da atmosfera, dirá 

Osman Lins (1976, p.76) que é a:  

designação ligada à ideia de espaço, sendo invariavelmente de carácter 

abstrato – de angústia, de alegria, de exaltação, de violência etc. -, consiste 

em algo que envolve e penetra de maneira mais sutil as personagens, mas não 

decorre necessariamente do espaço, embora surja com frequência como 

emanação deste elemento, havendo mesmo casos em que o espaço justifica-

se exatamente pela atmosfera que provoca. 

 

A seguir chove. A chuva revela o aspecto entristecido com que percebe a 

cidade, o vento metaforiza a dificuldade não só para aterragem do avião, mas também o medo 

que seus pés têm “de fazer o próprio destino” (Monteiro, 2018, p.27). Assim que aterrissa, são 

as sensações que ambientarão o espaço, a chuva obrigando o encaracolamento do corpo, a 

aglomeração no autocarro até o saguão do aeroporto, o ar abafado e a umidade pegajosa 

obrigam-na a um contato corporal muito frontal, ao qual a protagonista não parece estar 

familiarizada. O espaço do aeroporto continua a ser importante nesta narrativa, porque é 

também nele que se dará a identificação de Vitória como uma mulher estrangeira. É um 

retorno de quem não tem ali memórias construídas, mas sabe bem que os seus ancestrais as 

têm. O aeroporto parece-lhe tumultuado e barulhento. No entanto, a chuva, já do carro de 

Romena Cambissa, parece silenciar a cidade para sua contemplação do interior. A dinâmica da 

cidade, sob chuva, continua a parecer um desafio à Vitória: 



237 

  

 

 

A cidade está anestesiada e em silêncio. A chuva já tinha tomado conta das 

estradas e dos passeios. Ao passarem, os carros criam pequenas ondas. Lixo, 

bacias, brinquedos e até um guarda-sol colorido flutuam na água barrenta. 

Debaixo dos telheiros, há gente a proteger o que parecem ser artigos para 

venda. Em casas miseráveis, jovens e velhas usam baldes e bacias para 

retirarem a água que lhes entra pelo quintal. 

Nas ruas, é possível distinguir as mulheres que não desistem e fazem frente à 

intempérie das que já nem o sofrimento sentem. As primeiras levam os 

sapatos na mão, a carteira enfiada dentro da blusa e a cabeça protegida por 

um saco plástico; as outras andam como se não notassem as fortes gotas de 

chuva que se lhes prega à pele. Continuam todas com o destino que lhes 

atirou naquele dia de vida. Para elas, sol e chuva são a mesma coisa. Não 

vejo homens. Pergunto-me se terão fugido da chuva. (Monteiro, 2018, pp.30-

31) 

 

         Há, notadamente, um ponto de vista feminista164 na forma de Vitória 

percepcionar a cidade. Ao percorrer as ruas de Luanda, em Prenda – dentre a urbanização 

desigual formada por zonas em que prédios, fruto de projetos inacabados de urbanização, 

fazem vizinhança com zona de musseques – vê os candongueiros165 e as zungueiras166. O 

 
164 Neste aspecto, o olhar da personagem e da autora convergem. Se considerarmos, por exemplo, que Monteiro 

dá um enfoque nesta narrativa às suas personagens femininas, além de apresentar de forma inusitada um contra-

ponto literário que está relacionado à presença das mulheres nas lutas de libertação africanas, tal qual fez Marga-

rida Paredes em sua pesquisa acadêmica desdobrada em livro Combater duas vezes. A protagonista Vitória tam-

bém terá esse olhar para a presença feminina nos espaços de forma a ilustrar uma perspectiva teórica conhecida 

como Feminist Standpoint. Esta perspectiva coloca no centro análises e críticas feministas das relações entre a 

entre a experiência material, poder, epistemologia e os efeitos das relações de poder na produção de conhecimen-

to. Conheci a teoria a partir do texto “nossos feminismos revisitados”, da intelectual Luiza Bairros (1995), com o 

qual pude perceber que a ênfase na experiência dada pelos movimentos feministas levou-nos a compreender que 

o pessoal também é político, e a teoria do ponto de vista feminista contribui para redimensionar as categorias 

mulher, experiência e política pessoal. A teoria encontrou eco no Feminismo Negro estadunidense, no que diz 

respeito às dimensões desta luta que não podem ser separadas como o combate ao racismo e ao sexismo. A teoria 

do ponto de vista feminista é uma das mais influentes da segunda onda feminista, e tem sido uma das mais profí-

cuas porque coloca o poder político e social e o conhecimento na centralidade das relações, considerando que o 

conhecimento é socialmente situado; focalizando os grupos marginalizados; e direcionando a pesquisa, quando 

centrada nas relações de poder, para partir dos grupos oprimidos ou marginalizados. 
165 Transportes de massa de passageiros costumam ser pintados de branco e azul, e atendem à população em lon-

gos trajetos de deslocamentos. O meio de transporte é tão tradicional que virou motivo poético da poeta e slamer 

angolana Irene A’Mosi. Escolhida para expor na galeria Jahmek, em 2022, projetou o fundo azul e branco de um 

candongueiro na parede, onde se lia “Há tempo para tudo”, fazendo referência às longas horas passadas pela 

população nesses transportes, em momentos que a própria autora recolhia das conversas alheias inspiração para 

seus textos. Havia uns fones para a escuta da poesia, e ao lado da instalação lia-se “A cidade é um relógio/ o táxi 

é o ponteiro/ nós somos as horas/ passageiras como a/ poesia que não aceita/ trocos boleia”, assim, a cultura do 

candongueiro foi registrada pela jovem poeta no imaginário dos seus expectadores/leitores. 
166 São trabalhadoras do mercado informal, vendedoras ambulantes que atuam nas ruas, nos arredores de arma-

zéns, mercados municipais e vias públicas. As zungueiras foram personagens da literatura de Óscar Ribas, no seu 

livro Missosso, no qual, acusa Santos (2011, p.38), apresentou cenas do cotidiano luandense focando as quitan-

deiras em clima de desentendimento constante com seus clientes, sugerindo um estereótipo de “barraqueiras”, 

“faladeiras”, problemáticas para estas mulheres. Em contraposição, diz o pesquisador, o olhar etnográfico posto 

sob as zungueiras pela ensaísta e romancista  Dya Kasembe fala de trabalhadoras que garantem a preservação de 
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bairro do Prenda, à data do regresso de Vitória, como o espaço que outrora simbolizava a uma 

ordem colonial, no seu modelo de vivendas emprestado da metrópole que se impôs como 

paradigma de urbanização, como pontua Macêdo (2008, p.33), e que será ocupado na lógica 

da “cidade do colonizado”, a partir dos fluxos migratórios internos intensificados com as 

guerras – “na plenitude de sua violência e com a marca da exclusão que caracteriza o sistema 

colonial de dominação” – deixando neste mesmo espaço uma aparente desigualdade refletida 

nas estruturas habitacionais entre outras marcas (Macêdo, 2008, p. 34).  

Importa falar agora dessas personagens, dado que suas presenças na tradição 

lendária na cultura angolana compõem, de certa forma, a paisagem luandense167. Na Baixa, 

não somente a beleza contrastante da baía de Luanda chamou-lhe atenção, mas a quantidade 

de pedintes, sobretudo jovens mutilados. A rapariga não foi indiferente à arquitetura marcada 

pelas guerras recentes da década de 1990, os prédios e suas paredes deterioradas, remendadas, 

etc. (Monteiro, 2018, pp.31-36). Conforme Bachelard (1993, p.339), “o interior e o exterior 

são ambos íntimos; estão sempre prontos a inverter-se, a trocar suas hostilidades”, Vitória não 

deixa de mapear os espaços, após adentrá-los. No prédio de Romena, percebe de imediato a 

evidente  decoração à europeia do apartamento assim como elementos figurativos 

contrastantes, porém simbólicos:  

O espaço está fresco, em silêncio e perfeitamente arrumado. O interior do 

apartamento contrasta com a degradação e abandono do prédio, da rua e da 

cidade. O design dos móveis imprime-lhe uma aparência europeia. O cómodo 

é abimbalhado pelo exagero da decoração prateada (…) O sofá de madeira 

maciça e pele castanha destoa de tudo o resto. (Monteiro, 2018, p.17). 

 

É a primeira vez que Vitória retorna à Angola após seu exílio, adulta, tendo 

crescido em Portugal, imersa nessa cultura legada por sua avó materna que assumiu seus 

cuidados e os deu continuidade, após a migração para Europa. Ela retorna para se reencontrar, 

para tomar contato com parte da sua história que desconhece, por ter sido dali retirada. 

 
tradição e costumes do país, além da movimentação da economia informal através da fabricação caseira de pro-

dutos, plantas e raízes medicinais, além de produtos mágico-religiosos ligados às tradições culturais africanas. As 

pesquisas apontam formas de resistência  dessas mulheres ao longo dos tempos, sobretudo para garantirem o 

direito ao trabalho, livrando-se da fiscalização e dos maus-tratos por parte das autoridades. O termo que nomeia a 

atividade tem origem etimológica na palavra zunga, do kimbundo, e significa circular, andar à volta, girar (San-

tos, 2011, p.50). 
167 Mais sobre o tema pode ser encontrado nos trabalhos:  Macêdo, Tânia (2006). Luanda: literatura, história e 

identidade de Angola, In:  Pantoja, Selma (org.). Identidades, memórias e histórias, em terras africanas, Brasília: 

LGE, e em Lopes; Carlos. (2004) Kandongueiros, kíngulas, roboteiros e zungueiros: uma digressão pela 

economia informal de Luanda. Lusotopie, XIII(1), pp. 163-183. 
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Contudo, espanta-lhe que o espaço íntimo transpareça menos os aspectos dessa identidade que 

regressa para buscar, e revele muito mais familiaridade com a cultura que deixou para trás. Por 

isso, Macêdo (2008, p.38) insiste que seria incompleto ou mesmo equivocado fazer uma 

leitura desses espaços dissociada do fenômeno do colonialismo, posto que as intervenções e 

mudanças ocasionadas para estas sociedades africanas refletem-se também, e principalmente, 

no âmbito privado. Vitória está a passos da descoberta de que nos espaços considerados por 

ela “impenetráveis” (Monteiro, 2018, p.36) “se há uma superfície-limite entre tal interior e tal 

exterior, essa superfície é dolorosa dos dois lados” (Bachelard, 1993, p.339). 

Os espaços e as pessoas em Luanda foram revelando uma Vitória menos 

angolana e mais portuguesa do que pudera imaginar168, “Luanda é distinta de Lisboa e sem 

comparação com o idílio da vida na Malveira” (Monteiro, 2018, p.39). As refeições 

movimentadas e sempre a conversa com familiares sobre política deram-lhe uma impressão de 

uma cidade barulhenta ou ruidosa. Quis se certificar de que à noite a cidade dormia, quando 

arriscou-se conhecê-la na companhia das primas mais jovens Nádia e Katila: 

Entramos na marginal de Luanda. O deboche de luzes da iluminação da baía 

e dos prédios governamentais contrasta com a escuridão das residências. As 

palmeiras e a água dão-lhe o cunho de uma cidade dos trópicos. As estradas e 

os passeios estão desocupados. A confusão recolheu-se. Não é este seu palco. 

“À noite Luanda é linda”, penso. Delicio-me a olhar para ela. (Monteiro, 

2018, p.48) 

 

Entretanto, Vitória parece ainda estar buscando similaridades com seus espaços 

familiares, em Portugal, para reconhecer-se em Luanda: 

A viagem é curta. Estacionam o carro na rua da baixa, perto de uma pequena 

igreja caiada de branco e com moldura amarela a toda a volta. Duas torres 

gêmeas protegem-lhe a arcada da entrada. É uma igreja que poderia estar 

numa pequena aldeia portuguesa. Nádia e Katila vão amparadas pelos 

rapazes. Os saltos não se ajustam às ruínas da tortuosa calçada portuguesa. 

(…) (Monteiro, 2018, p.48) 

 

 
168 Tania Macêdo fala em Luanda, cidade e literatura (2008), numa estrutura societal bipartida após o regime 

colonial que deu origem a “cidade do colono” e a “cidade do colonizado”, de modo que a primeira é caracterizada 

pela organização, limpeza, abastecimento de bens e serviços frutos de espoliação; ao passo que, a segunda carac-

teriza-se pela carência, e por ser um amontoado de pessoas  que servem e suportam a “cidade do colonizador”. A 

diferença foi uma construção política a serviço das instituições coloniais, de tal modo que as contradições geradas 

por esse modus operandi podem ser verificadas tempos depois do fim desse sistema. Este trabalho de Macêdo 

constitui uma importante referência para melhor aprofundarmo-nos na escrita literária que foi produzida da cida-

de de Luanda. 
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Na noite em que sai para se divertir, nota nas ruas, policiais a fazer segurança 

de discotecas e de locais privados em geral, onde, numa lógica ainda colonial, racista e 

capitalista, brancos, negros e mulatos passam por uma selecão para adentrar àquele espaço de 

diversão. Nos arredores deste mesmo espaço, a protagonista relata a presença de um poeta de 

rua que declama versos improvisados em troca de trocados. O personagem aparece como um 

insurgente cuja resistência é apresentada na sua forma de ocupar a rua, ditando seus versos de 

crítica e amor à Luanda e rejeitando as contribuições dos brancos que desfrutam das suas 

rimas. Curiosamente, a ode apresentada naquele momento expressava sentimentos, com os 

quais a protagonista compartilhava, nas palavras do poeta de rua, os ditos foram assim: “É/ 

Grande Dama/ Vive na fé/ A todos ama/ Bate bué/ Vem o dia/ É problema/ Baza a alegria/ 

Vive dilema/ Luanda minha kamba/Uau é!/ Luanda minha dama/ Bates bué!// Manos e manas/ 

É sentimento/ São rimas insanas/ Deste momento!// Essa dama/ bate bué!/ Luanda minha 

kamba/ Uau é!/”. Os versos remetem ao título da obra, e colocam uma outra dimensão em 

relevo, não apenas as mulheres, como a capa sugere, são importantes para essa história, mas a 

própria cidade “bate bué169”, que, no código linguístico angolano, quer dizer aquilo que se 

destaca, que está em evidência nos dias atuais. 

À medida que transita e experiencia Luanda, Vitória começa a lembrar de si 

como uma estranha também em Lisboa, de modo que associa à separação de Angola, à 

separação de uma “mátria”, à ausência de memória e do que poderia ter se tornado se tivesse 

ficado com sua mãe. Saber que sua mãe não foi esquecida pelos angolanos, e que os que 

partiram não esqueceram Angola, por muito que tentaram, lhe projeta a um lugar ambivalente 

e desconfortável, no qual sente-se “sombra de uma identidade” que com uma “língua cortada” 

não consegue comunicar sua angústia produzida no exílio. Todavia, o desconforto é também 

gerado pela descoberta de que o regresso se constitui num horizonte impossível, no intento de 

contrariar esta certeza, continua a procura de si, em Huambo. 

 

3.9 Huambo: a Capital Idílica ou Mítica 

 

 
169 Atualmente, dada a natureza das trocas linguísticas, o termo “bué” é considerado uma gíria comum na oralida-

de dos portugueses em Portugal. No capítulo 4, explico um pouco mais sobre esta escolha consciente da escritora 

para nomear a sua obra com esta expressão. 
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O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 

experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 

natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode 

ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm 

episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 

exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 

separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 

perda de algo deixado para trás para sempre. (Edward Said) 

 

Segundo Said (2011), traumas de experiências terríveis muitas vezes precisam 

ser suplantados por uma ressignificação gloriosa dos fatos, talvez por isso Vitória tenha usado 

o pouco que sabia sobre a história da sua mãe para construir uma grande narrativa, que a 

fizesse superar as perdas terríveis de experienciar do exílio. Segundo descobre no seu retorno 

à Angola, a mãe, na companhia de uma amiga combatente, Juliana Tijamba, foi até Huambo 

deixá-la com dois anos de idade aos cuidados dos seus avós. Neste momento começa a 

narrativa mítica de Vitória, a sua nova vida, a partir do abandono, que proporcionou à sua 

mãe, Rosa Chitula, seguir na luta pela Independência do país. Nessa região central do país, 

nomeadamente, o seu centro geodésico e trigonométrico, começara, no passado, a história dos 

seus avós, que casaram-se em 1943, em Silva Porto, província de Huambo, conhecida 

atualmente por Kuito. Deste centro do mundo, ou como diz a protagonista, do axis mundi é 

que as respostas haveriam de voltar. Portanto, Vitória faz de Huambo sua “territorialidade 

concreta” dentre o todo da vastíssima geografia humana e cultural de Angola (Carvalho in: 

Andrade, 1994, p.III). Foi também o lugar de nascimento de Vitória Queiroz da Fonseca, 

freguesia de Fátima, província de Huambo. A protagonista volta-se para o umbigo do mundo, 

onde está também a origem da sua história.  

Como todo exilado precisa de um lugar de origem, a história de Vitória precisa 

passar por onde tudo começou. Assim, para que do mítico seja construída sua origem 

mitológica, o lugar escolhido é este centro cujas províncias conjugam histórias de amor, na 

relação entre seus avós, o seu nascimento simbólico e a guerra, na qual supõe-se ter sido 

espaço de luta da sua mãe. Sobre o mito de origem, Pesavento (1999, p.246) diz que seu 

horizonte de temporalidade é passado “e a sua narrativa busca reconstituir a sociedade antiga 

com vistas a consolidar um sentimento identitário. O mito fundador, como se sabe, é 

fundamental para a representação de um pertencimento, que construirá uma comunidade 



242 

  

 

 

simbólica de sentido”. Logo, o narrador reconstrói um mito de origem do centro do mundo, 

atribuindo à sua avó a responsabilidade narrativa: 

A mãe de todas as mães e de todas as coisas pediu ao soba Grande, que pediu 

a um quimbanda, que descobrisse onde era o centro do mundo. Isto é, lugar 

que une os reinos lá de cima com os daqui e os de lá de baixo. O quimbanda 

subiu ao morro mais alto, aquele que tem a forma de uma faca ou, na língua 

local, forma de omoko. No topo do morro, o quimbanda bateu, com toda a 

força, os pés na terra. Uma fenda gigante abriu-se. Da fenda, o kimbanda 

tirou duas palancas negras com chifres de ouro e dois falcões com asas de 

diamante. Cada um deles foi enviado para um dos quatro cantos do mundo. 

Por fim, o kimbanda atirou-se a si próprio para dentro da fenda. Foi em 

queda livre pela garganta da Terra e chegou ao sítio para onde o dedo da avó 

Elisa apontava quando nos contou esta história: Kamacupa, na província de 

Bié. À sua espera, já estavam os dois falcões e, pouco depois, chegaram as 

palancas. É em Kamacupa que está o centro do mundo, o umbigo do mundo. 

Os meus avós casaram-se lá. (Monteiro, 2018, pp.80-81, grifos da autora) 

 

Para Hall (2006, p.55), os mitos de origem contribuem para que os povos 

desprivilegiados alcancem uma narrativa “através da qual uma história alternativa ou uma 

contranarrativa, que precede às rupturas da colonização, pode ser construída”. Esses espaços 

foram recuperados ao longo da vida de Vitória pelas narrativas orais transmitidas pelos seus 

avós e suas tias, de modo que a menina cresceu sentindo-se herdeira destas memórias e, com 

isso, idealizando a Angola a partir das referências das memórias, nem sempre dividas consigo, 

mas espreitadas às escondidas das conversas entre os mais velhos. “A Angola que conheço é a 

evocação das lembranças que não foram extintas pelo tempo. É a utopia da felicidade. É dessa 

Angola que a minha família tem saudades. Recentemente, voltam a elas para matarem a fome 

da urgência de existência” (Monteiro, 2018, p.81). Este capítulo aciona dispositivos 

considerados fundamentais para pensar a produção de espaços como “a cidade africana”, 

conforme designou Macêdo recordando que a oralidade é um aspecto fundamental para 

indivíduos destas sociedades, já que: 

a forma de acumular e transmitir os conhecimentos sobre sua história e os 

ensinamentos do cotidiano realizam-se a partir da oralidade, tendo espaço 

fundamental a memória e o papel dos mais velhos. Quanto à forma de 

comunicação desse conhecimento, a partir de fórmulas rituais ou não, 

também é imprescindível a fala, que o atualiza e produz no ouvinte um 

aprendizado sobre si e a comunidade. Trata-se de uma operação complexa 

que mobiliza valores e, sobretudo, a crença no poder da palavra(…) 

(Macêdo, 2008, p.45) 
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Há, no  caso deste romance, uma escrita conscientemente comprometida com 

valores culturais dos espaços narrados, quer seja em Portugal, quer seja em Angola. Nesse 

caso, a “superação dos impasses” na dinâmica da escritura dos “herdeiros do império” será 

alcançada pela exposição “no corpo dos textos a matéria híbrida de que se constitui e, então, a 

fala torna-se escrita. E a escrita, a fala ritualizada no papel” (Macêdo, 2008, p.55)170.  

 Em Saudades de Huambo (1994), há um poema do poeta Ernesto Lara Filho 

dedicado à sua irmã, Alda Lara, no qual comunica à poeta as mudanças mais impactantes que 

ela porventura poderá encontrar na cidade natal de ambos, Benguela, ao regressar da Europa. 

Com as mudanças espaciais, algumas memórias foram sucumbidas e, para lamentar o que de 

mais significativo a irmã não mais encontraria, o poeta registra nos singelos versos: 

 

REGRESSO 

Para a Alda 

Um dia, 

quando voltares, 

não mais encontrarás à tua espera 

a nossa casinha de adobe 

da rua principal. 

 

Quando voltares 

da Europa, irmã, 

hás-de ver ainda 

como a cidade mudou... 

 

(Lembras-te das promessas 

Que fizemos?) 

 
Quando voltares 

não mais encontrarás poesia 

no quintalão do Zé Guerra 

agora transformado 

atravessado 

assassinado 

por uma avenida transversal. 

 

Quando voltares 

só terás  

 
170 A Tvon também caminha na fronteira tênue da palavra falada no seu texto, não apenas por sua vinculação ao 

mundo da spoken word, e Djaimilia Almeida quando escolhe a linguagem da sua narrativa e os gêneros pelos 

quais transita textualmente além do escrito, cartas, conversas telefônicas, etc., de algum modo, operam nesta 

“superação do impasse”, à qual refere-se Macêdo (2008, p.55). 
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como o deixaste 

o Mercado Municipal 

 

Não mais o Candeeiro 

nem a velha lavadeira. 

O Frederico 

esse agora é pintor 

do Morais Pontes. 

 

Nem as Acácias Rubras 

hão-de florir 

para ti 

quando voltares. 

 

“Lembras-te da palmeira 

do quintal? 

Foi abaixo com as duas machadadas  

no tronco...” 

 

Um dia, 

quando voltares, 

não mais encontrarás  

a Benguela que conheceste 

menina ainda 

e que aprendeste a amar. 

 

O velho João Correia? 

Já morreu... 

 

Quando voltares, afinal, 

não mais encontrarás à tua espera 

a nossa casinha adobe 

da rua principal. 

 

(Ernesto Lara Filho, 1994, pp.64-65).  

 

 

O poema, uma espécie de ode ao que o antigo lugar (agora modificado) 

representou para os irmãos, tem como objetivo comunicar as mudanças e reduzir o impacto da 

surpresa que poderia arrebatar a irmã, se porventura lá voltasse à procura de antigas memórias. 

Quando o li, pensei que faltou à Vitória Queiroz uma interlocução  que fosse capaz de 

prepará-la para uma Huambo real e bastante distante da capital idílica, projetada pela sua 

memória infantil e pelo desejo de encontrar a sua mãe. Assim que aterrissa no espaço da 

província, deseja reconexão, “Com força, assento os pés no chão e deixo que calquem a terra 

de onde há tanto tempo se tinham desenraizado”. De regresso ao seu lugar de origem, Vitória 
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esforça-se em associações que vincule àquele espaço às suas memórias familiares: “As ruas de 

Huambo são largas e com edifícios que, timidamente, revelam sua glória passada. Olhando 

para os prédios, vêem-me à memória os cartazes dos furos do café do tio Gervásio na 

Malveira” (Monteiro, 2018, p.137). Entretanto, as lembranças que lhe ocorrem foram 

vivenciadas na Malveira, com os avós, em Portugal, e são essas que ela utilizará para ler a 

cidade. Os buracos que fazia ao papel enquanto a avó bebia um café na sua companhia 

assemelham-se aos furos deixados pela guerra nos prédios da cidade. No que seguem outras 

sensações que vão ajudando a mapeá-la, como a luz vespertina como brasa de carvão, os 

cheiros de banana e batata doce a assar pela cidade. Pela cidade, observa os meninos que são 

chamados pelos cheiros que orientam a hora da refeição, “de barriga inchada e umbigo saído” 

e vê na cena dos meninos de Huambo, uma paisagem pintada mais à Zeca Afonso do que à 

Manuel Rui Alves Monteiro171 na sua descrição. 

Recebida na casa da família de Juliana Tijamba, ex-combatente e camarada de 

sua mãe, lugar onde a guerra ainda é um tabu e não se fala abertamente sobre o tema, Vitória 

acessa informações inéditas sobre sua história e entre paisagens de cá (colheita dos loengos) e 

memórias de lá (compota da sua avó), vai se compondo a narrativa de si que acreditara que 

somente o regresso poderia-lhe fazer encontrar. De súbito, como se lhe fosse proibido acessar 

estas memórias, ou por alguma razão não tivesse direito ao seu passado, um incêndio 

interrompe as narrativas. Do chão, a lamentar o ocorrido, Juliana Tijamba, conhecida por 

mamã Ju, deixa sua bengala partir-se num gesto alegórico registrado pela expressão em 

 
171 Embora ambas sejam letras de protesto, resistência e esperança aos tempos sombrios de ditadura militar e de 

colonialismo, enquanto o primeiro o faz uso em sua canção Menino do bairro negro, mais de um tom de 

denúncia do que de louvação, o segundo evoca, a partir da tradição cultural, os mecanismos de resistência 

lançados mão para alcançar a liberdade através da independência, num tom mais subjetivo, metafórico e de 

evocação de amenidades.  

Na canção de 1963, “Menino do bairro negro”,  o compositor português escreve “Olha o sol que vai nascendo/ 

Anda ver o mar/ Os meninos vão correndo/ Ver o sol chegar// Menino sem condição/ Irmão de todos os nus/ Tira 

os olhos do chão/ Vem ver a luz// Menino do mal trajar/ Um novo dia lá vem/ Só quem souber cantar/ Vira 

também// Negro bairro negro/ Bairro negro/ Onde não há pão/ 

Não há sossego// Menino pobre o teu lar/ Queira ou não queira o papão/ Há-de um dia cantar/ Esta canção// Olha 

o sol que vai nascendo/ Anda ver o mar/ Os meninos vão correndo/ Ver o sol chegar// Se até da gosto cantar/ Se 

toda a terra sorri/ Quem te não há-de amar/ Menino a ti// Se não é fúria a razão/ 

Se toda a gente quiser/ Um dia hás-de aprender/ Haja o que houver// Negro bairro negro/ Bairro negro/ 

Onde não há pão/ Não há sossego// Menino pobre o teu lar/ Queira ou não queira o papão/ Há-de um dia cantar/ 

Esta canção”. 
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umbundo, ombeweti yateka. A bengala é a sustentação, a sua quebra ou queda representa o 

vazio que a fonte de apoio deixará, explica o escritor angolano Gociante Patissa (2016)172: 

 

“Ombweti yateka” Esta expressão umbundu, que se pronuncia tal como se 

escreve, significa literalmente que a bengala está partida. Emerge do 

sentimento de perda e o consequente vazio que deixa a fonte de apoio. Em 

alguns meios, não se imagina o dia-a-dia de um homem sem ter consigo 

sempre presente uma faca e um pau (aqui homem entendido 

antropologicamente como macho, a quem a sociedade atribui, entre outros, o 

papel de protector). Do ponto de vista alegórico, podíamos dizer que ela 

remete originalmente à relação de pertença/dependência do ser humano para 

com a natureza, à qual vai buscar um pedaço inerte para se equilibrar diante 

do risco de tombar. O ser humano não é se não pertence. Esta explicação 

poderá não fazer muito sentido a quem já domine profundamente a língua, 

conhecendo o contexto inequívoco em que se justifica a utilização da 

expressão “Ombweti yateka”. (…) Concluindo, a expressão “Ombweti 

yateka” é usada para dizer que perdemos a pessoa que nos servia de refúgio. 

 

A bengala – adquirida após ser vitimada em combate – é aquilo que sustenta e 

liga a mulher à terra, à terra-território que escolheu defender em guerra e, neste ínterim, 

escolheu também proteger as filhas dessa mesma terra da violência imputada a estas durante 

os conflitos. “Mamã Ju, a mãe que perde os filhos tornados seus. Não mais mamã, é Juliana” 

(Monteiro, 2018, p.163), deixar de ser, porque deixa de pertencer (Patissa, 2016). O incêndio 

na morada de Tijambo marcou um outro momento da queda da visão idílica de Vitória sobre 

Huambo. Esse imaginário mítico construído sobre a cidade por seus familiares em um tempo 

áureo – sobretudo para assimilados – antes das lutas pró-independência, está diretamente 

associado à idealização que a protagonista faz em torno da figura da mãe, que ela acreditava 

poder encontrar em Huambo, mas cuja imagem esvai-se provocando outros descentramentos 

em Vitória. Há quase um ano em suas buscas, a personagem passa por seu processo exílico, 

dá-se conta de que deixou Portugal para escapar do destino desejado por seus avós para si, o 

casamento.  

  O regresso à Luanda  evidencia as ambiguidades de uma pertença construída 

em diferentes espaços, sentindo-se uma estrangeira na terra de origem, começa a acreditar que 

“Portugal já não é pra si. Mudou.” Bem como, ela também mudara ali em contato com os 

vestígios da sua própria história, “já não é mais a mesma pessoa” (Monteiro, 2028, p.182). Em 

 
172 Ver Patissa, Gociante. (2016). Oratura/ombweti yateka.  (blog). Disponível em 

https://angodebates.blogspot.com/2016/11/oratura-ombweti-yateka.html . Acesso em 7 de Fev. 2023. 

https://angodebates.blogspot.com/2016/11/oratura-ombweti-yateka.html
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meio a sua luta pessoal, reconhece-se nas centenas de exilados nos campos de deslocados de 

guerra que vai visitar com o senhor padre, “pessoas que ainda ali continuam sem saberem para 

onde ir e como ir” (Monteiro, 2018, 199). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                           

CAPÍTULO 4 

                       Cartografias da Inaptidão: Corporeidades Exílicas 

 

Achille Mbembe (2001, p.193), em As Formas Africanas de Autoinscrição, 

afirma que “A différend de origem supostamente é o ponto de partida para se tornar consciente 

da própria identidade”. O ponto de vista apresentado por Mbembe, de que a identidade 

pressupõe territorialidade e que esta pode ser traduzida por “vívida consciência de ter um lugar 

e ser dono dele, seja por nascimento, por conquista ou pelo fato de ter se estabelecido em um 

dado local e este ter se tornado parte de sua autorrepresentação”, coloca-nos uma questão: 
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como é que sujeitos, que experienciam deslocamentos, conseguem construir per se uma 

identidade, quando a territorialidade par excellence é a localidade?  

Nas palavras de Mbembe (2001), a localidade pode ser “a casa, o pequeno 

espaço e o estado herdado, em que relações próximas e diretas são reforçadas pelo 

pertencimento a uma genealogia comum, à mesma matriz, real ou suposta, que serve como 

base para o espaço cívico.” A partir deste ponto de vista, estariam as identidades dependentes 

de um certo estatuto de civilidade, representado por uma combinação de categorias 

(ideológicas – pertencimento, origem; espaciais – território, localidade), que as alçariam a um 

estatuto cidadão; sendo a cidadania, conforme o intelectual, essa capacidade de usufruir da 

casa, de excluir forasteiros desse usufruto, do direito à proteção e do acesso a uma gama de 

bens e recursos coletivos situados no espaço assim delimitado. 

Olho para as três narrativas corpus desta tese, mais especificamente para as 

personagens às quais nos debruçaremos neste capítulo, e não me parece que consigam, em 

Portugal,  estar habilitadas para o pleno gozo deste estatuto. Tampouco, a um regime de 

subjetividade no qual suas identidades sejam construídas sem a barreira da raça limitando ou 

restringindo sua nacionalidade, seu sentimento de pertença ou seu pleno exercício cidadão.  O 

que vejo, focando nessas personagens e nos seus trânsitos, é que a territorialidade dos sujeitos 

da diáspora sequer pode ser construída no singular. Tais “territorialidades – às quais estamos 

inexoravelmente ligados” (Haesbaert, 2021, p.162) – para serem associadas a estes sujeitos, 

precisam incorporar outras dimensões. Neste sentido, recorro aos pressupostos de Haesbaert 

(2021), para quem o corpo é o nosso primeiro território e, às vezes, o único ao qual permitem-

nos pertencer. Sendo este último um dos resultados mais evidentes da pós-colonialidade, Hall 

(2003) vai apontar o exílio como uma experiência universal desses tempos. A persistência de 

um sentimento de que não estamos em casa, nas suas palavras, e de uma constante 

desadaptação – a que o Edward Said (2003b) atribuiu ao intelectual exilado, e que procuro 

aqui estender e pensar em termos de indivíduo, atravessados por raça, classe e gênero,  mesmo 

porque o corpo não pode ser tratado de modo neutro e universal (Haesbaert, 2021, p.165) –  

garantem a familiaridade ou a constância com/desta experiência de deslocamento.  

Portanto, começamos pelo corpo, pois, além desta mais recente definição 

enquanto territorialidade, é também por onde a identidade manifestará sua corporeidade. Para 
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afirmar o corpo, já que falamos de personagens afrodescendentes, ou melhor dito, “sujeitos 

corporificados que constituem a face vívida das realidades geopolíticas cotidianas” (Lima, 

2020),  Haesbaert cita Valetine (2001, p.23) para quem “O corpo não está no espaço, ele é 

espaço”, “uma superfície (de inscrição], (…) marcada e transformada por nossa cultura”. 

Tendo em conta esta noção, convém olhar para modos anteriores de 

representação do negro na literatura portuguesa, para percebermos como a produção literária 

de autoria afrodescendente tem negociado “posições nos espaços entre as culturas e rompido 

signos de identidade e diferença”. Essa ruptura perpassa uma ideia outra de corporeidade, leia-

se corporiedade como a “linguagem estrutural que transpassa corpos” (Lindón, 2012, p.703) 

que nos textos literários serão apresentados como corpos em desajuste, inaptos para sentirem-

se em casa nos espaços para os quais estão destinados. Tal inadequação corrobora para que 

seja forjada a condição exílica dessas personagens, enquanto corpos-território, continuam a 

deslocar-se, qual a jangada de pedra de Saramago, quando não para outros territórios, para um 

exílio da própria existência. 

O desajuste, visto no capítulo anterior na perspectiva do espaço, será agora 

apontado desde a corporeidade, mas também do corpo das personagens, qual sejam: o pé 

esquerdo de Aquiles (corpo desviado), o etarismo e a negritude de Cartola, o cabelo de Vitória 

Wayula (corpo que se quer negar) e a epiderme de João Budjurra (corporeidade que se quer 

excluir). Corpos cujos regimes de subjetividade (Mbembe, 2001, p.194) são assinalados pela 

experiência do deslocamento, sobre os quais a identidade exílica dessas personagens se 

constituirá. Personagens que compõem a cartografia de  sujeitos corporificados em sua 

condição de exílio, que conjugam a ideia do que Nancy (2001) chamou de um exílio 

fundamental, porque consegue ser asilo e exílio ao mesmo tempo.  

Considerando, como apontou Hall (2008), que é dentro dos sistemas de 

representação que se experimenta o mundo, passaremos a investigar como este “eu 

inevitavelmente performativo” aparece nos textos de Almeida, Monteiro e Tvon 

potencializando o deslocamento a partir de outros modos de experiência, qual seja, o exílio 

como forma de existência. Essa direção heurística da experiência de exílio “abre um 

aprofundamento dialético da existência, com contornos topográficos, identitário” caros aos 
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processos de deslocamento, desterritorialização e “descontinuidade na relação ser/estar”, 

corpo e território (Mendes, 2018, p.99-100). 

 

4.1 Cartola e Aquiles de Souza: Exilados da Própria Existência 

O drama de não retornar, por essa razão,  

é a tragédia de um projeto interrompido  

(Chagas) 

 

O filósofo Jean-Luc Nancy, em 1996, publica o texto “La existencia exilada” 

(Nancy, 2001), no qual começa por declarar que é um topos da tradição ocidental afirmar que 

“la existencia es un exilio”. Depois interroga de quais formas podemos nos reapropriar desse 

lugar-comum da tradição ocidental, num mundo devastado por todos os tipos de exilados? Em 

2018, Inocência Mata, ao referir-se aos protagonistas de Luanda, Lisboa, Paraíso, utiliza seu 

lugar de crítica literária para fazer uma reapropriação desse tropo ocidental, ao pensá-lo a 

partir de sujeitos não ocidentais – ou, como prefere Ribeiro (2019) “esses Outros ocidentais” – 

cujo exílio surge como sequela pós-colonial.  

Conforme Mata, esta é a forma com que Cartola e Aquiles nos são apresentados 

na narrativa “exilados da sua própria existência”. A professora segue ilustrando com uma 

passagem da obra por ela ajustada “[S]em entender[em] por que se tinham tornado incapazes 

de chorar, por que tinha a memória da sua terra desaparecido do seu coração, porque não se 

decidiam a regressar e por que não se queixavam”. O que marca esta aproximação entre exílio 

e existência é o distanciamento, que se vai fazendo do sentido do exílio construído pela 

tradição greco-judaíca-cristã centrado na ideia de regresso. E o prefixo compartilhado -ex 

(exílio; existência) oferece uma ideia de “ter saído de”, “ser fora de”, e não o estado absoluto  

ou  o banimento em que o regresso é inoperável como na tradição romana. Contudo, como 

afirmará Nancy (2001, p.116), ao fim da nossa experiência o que pudemos constatar foi a 

experiência de um exílio sem retornos, contrariando o topos da tradição. 

Por conseguinte, Nancy (2001, p.116) buscará justificar, a partir de Foucault e 

Heidegger, sua ideia de existência como exílio na invenção do homem moderno “aquele cuja 

humanitas não é mais identificável”, aquele cuja figura que se apagara se confunde com seu 

apagamento, a ponto de não conseguir responder à sua própria experiência existencial, 

exilando-se fora de si mesmo, ou “da sua própria humanidade”. Para o filósofo francês, esta 
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experiência encontra afirmação na matriz do pensamento de Heidegger, para quem, no sentido 

moderno de existência, importa mais o primeiro momento do que a realização em sua forma 

final. Sendo este primeiro, o “momento de saída e de fora” – “ek-sistence” – que se constitui 

na coisa toda, sendo a existência apenas esse -ex. (Nancy, 2001, p.116, trad. minha). 

 

Parece, então, como se houvesse uma espécie de exílio constitutivo da 

existência moderna, e que o conceito constitutivo dessa existência fosse ele 

mesmo o conceito de um exílio fundamental: um “estar fora de”, um “ter 

saído de”, e isto não apenas no sentido de um ser desenraizado do seu 

solo, ex solum , segundo a falsa etimologia latina que Massimo Cacciari 

evocou, mas também segundo aquela que parece ser a verdadeira etimologia 

de "exílio": ex e raiz de um conjunto de palavras que significam "ir"; Como 

em ambulare, exulare seria a ação do exuz, aquele que sai, aquele que parte, 

não para um determinado lugar, mas aquele que parte absolutamente173. 

(Nancy, 2001, p.116, trad. minha) 

  

Nancy coloca a questão do exílio em termos de partida, como um movimento 

que começa e que pode nunca terminar. No seu pensamento, se não é o “solo” apenas que se 

deixa para trás, o exílio é um “movimento de saída de si próprio: fora do próprio lugar (…) 

fora do próprio ser, fora da propriedade em todos os sentidos”, isso implicaria acrescentar 

também que “fora do próprio lugar como o natal, o lugar nacional, o lugar familiar, o lugar da 

própria presença de um modo geral” (Nancy, 2001, p.116, trad. minha). Tendo em vista que a 

argumentação de Nancy de que sendo o exílio constitutivo da existência, essa posição impele-

nos a pensar, desde logo, nos fatores que provocam as experiências de exílio muito mais que 

no próprio exílio enquanto condição do sujeito.  

Os sentidos que foram associados pela tradição ao conceito de exílio, 

colocaram-no como sinônimo de uma grande desgraça, traduzida nessa possibilidade de 

escapar ao próprio corpo, deixar de ser e, portanto, de existir. No entanto, acredita Nancy, há 

essa outra forma de pensar o exílio como essa “possibilidade positiva de ser ou existir: queda 

ou partida, estranhamento ou alienação, o infortúnio é essencial para a realização do ser”. Ao 

 
173 No original: Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo de la existencia moderna, y que 

el concepto constitutivo de esta existencia fuera él mismo el concepto de un exilio fundamental: un "estar fuera 

de", un "haber salido de", y ello no solo en el sentido de un ser arrancado de su suelo, ex solum, según la falsa 

etimología latina que Massimo Cacciari evocaba, sino según lo que parece ser la verdadera etimología de 

"exilio": ex y la raíz de un conjunto de palabras que significan "ir"; como en ambulare, exulare sería la acción del 

exuz el que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, sino el que parte absolutamente. (Nancy, 2001, 

p.116) 
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apontar essa dialética do exílio, dialoga com Alexis Nouss (2016), no sentido de que ambos 

reconhecem o exílio como um conceito que precisa ser ressignificado à luz dos fenômenos 

contemporâneos, e ao fazê-lo, vê-se a proliferação de exílios, verdadeiros extermínios, 

“expropriação absoluta” e, por outro lado, “a aparência de uma proliferação de possibilidades 

novas nas migrações, os movimentos e as misturas, nos quais creditaria  a possibilidade de 

criação de um espaço mundial inédito” (Nancy, 2001, p.117, trad. minha). 

Ao assumir essa dialética própria do exílio, segundo Nancy, assume-se com 

isso que “o exílio é uma passagem pelo negativo ou pelo próprio ato de negatividade, 

entendido como o motor, o recurso a uma mediação que garante que a expropriação acabe se 

tornando uma reapropriação174”. Contudo, vai dizer, é preciso propor uma “negatividade não 

dialética do exílio” que carregue a dureza, a desgraça do exílio sem levar a nada, já que como 

consequência têm-se o desenraizamento, o desterro e a expropriação absoluta, o não retorno 

por si só (Nancy, 2001, pp. 117-118). Implica pensar o exílio como próprio: 

Porque o próprio é necessário, não necessariamente uma propriedade, nem 

uma nação, nem uma família, etc. (talvez sejam ainda formas alienadas do 

próprio: alienações do exílio, por assim dizer) – é preciso que a relação 

consigo mesmo aconteça, que tenha seu lugar, e esse lugar deve ser pensado 

como exílio. (Nancy, 2001, p.118). 

 

Nancy vai mais longe, ao provocar uma aproximação que mesmo ele neste 

texto não consegue avançar: pensar o exílio como “asilo”, “sua dimensão patrimonial”. 

Pensando em termos circunstanciais da narrativa djaimiliana, Lisboa seria o lugar do exílio 

como expropriação para os dois imigrantes indocumentados; o Paraíso, o exílio como asilo, 

hospitalidade, “lugar onde não podem ser pegos” e o exílio em si, “propriedade do próprio” o 

lugar do abrigo, já que não se pode ser expropriado do seu próprio exílio. Nancy (2001, p.119) 

acrescentará que este lugar de asilo no exílio é tripartite “lugar do corpo, lugar da linguagem, 

lugar do ‘estar com’”. E aqui eu conecto a discussão inicial desse capítulo, do corpo enquanto 

território, exílio e asilo, “em que algo como um ‘eu’ vem para ficar exposto, isto é, ser” 

(Nancy, 2001, p.119). Desde logo, ocorre-me pensar se o exílio existencial se constitui como o 

lugar da fuga dos Cartola de Souza ante a condição de marginalidade a que são expostos em 

 
174 No original:  el exílio é uma passaje por lo negativo o el acto mismo de la negatividade, compreendida ésta 

como el motor, el recurso a una meiación que garantiza que la expropiación termine reconvirtiéndose en una 

reapropriación. (Nancy, 1996, p.117). 
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Portugal. Se, como disse Kristeva (1994, p.102), “somos mais ou menos homens à medida que 

somos mais ou menos cidadãos”, é possível questionar a perda da humanidade do pai e do 

filho nesse contexto de exílio, em que apenas a cidadania espectral lhes foi possível. 

Retomo a narrativa para que seja possível destacar pontos fulcrais na 

construção das personagens Cartola e Aquiles de Souza, que os levarão a viver esse exílio 

existencial, para além do exílio no modelo tradicional, empurrados por fatores sociais já aqui 

apresentados. É, pois, no corpo que se inscreverá o destino de Aquiles, cujo exílio terá, a 

priori, o sentido moral, judaico, a prova da culpa e a redenção (Nancy, 2001, p.117) pela 

malformação congênita com que nascera. Seu nascimento é marcado por esse fato, cujo 

impacto é registrado no momento do pai batizá-lo “o pai deu-lhe um nome helénico, tentando 

resolver o destino com a tradição. ‘Vale mais ser grego em terra de troianos do que ser gazela 

em terra de leões’” (Almeida, 2018, p.13). 

Sobre Aquiles foi depositada a responsabilidade da manutenção dos audazes 

Cartola da família, “conhecidos por caminharem sobre a água doce e sobre o fogo e por 

matarem feras com as próprias mãos” (Almeida, 2018, p.14). A promessa de manutenção do 

status dos Cartola fora adiada pela malformação no pé esquerdo de Aquiles, logo que nasceu, 

em 1970. O nome helênico não trouxe o destino de Aquiles, mas o périplo de Ulisses, com a 

diferença que o exílio não contaria com um regresso para o angolano, e ainda que esta fosse 

uma possibilidade, estaria longe de trazer-lhe a redenção, pois já não há qualquer mitologia 

sobre regresso. 

Aquiles nasce num contexto de completa movimentação política, guerras 

coloniais, lutas de libertação nacionais, conflitos civis, exílios e retornos. E nasce com o 

espírito da época, vibrante pela liberdade que sua condição física lhe tomaria. Não 

necessariamente a sua condição, mas as expectativas dos adultos de que ele se livrasse dessa 

imperfeição tão logo fosse possível. De modo que, sua vida terá os contornos definidos pelas 

expectativas de seu pai para si. Ou, como já apontou Almeida,175 esse é um romance sobre 

como a vida de uma pessoa pode ser completamente modificada em função de uma doença:  

 
175Numa entrevista à Lusa (2018) intitulada “‘Luanda, Lisboa, Paraíso’, um romance sobre doença e miséria com 

um pouco de ternura”, em que diz “é uma das grandes condicionantes da nossa relação com os outros e da nossa 

autoimagem. Nesse caso, escolhi-a, também, porque me interessou pensar sobre o ponto em que a falta de saúde 

oblitera a identidade tanto do cuidador como do paciente”. 
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Todos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doença. Cartola pôs-se entre 

parêntesis por Glória e mudou de vida por causa do calcanhar do filho. 

Justina deixou os sonhos pela mãe, tornada dona de casa quando o pai e o 

irmão partiram para Lisboa. Aquiles foi atravessado pelo calcanhar 

malformado, que deixou Cartola às suas costas. (Almeida, (2018, p.123) 

 

Mas também o é dentro de uma ética do cuidado176, apontada em seu primeiro 

livro Ajudar a cair, sobre como a vida dos cuidadores pode ser radicalmente modificada a 

partir da descoberta de uma doença de um ente próximo. 

A chegada de Aquiles é uma espécie de alegoria dos novos tempos de Angola, 

pós-Independência. A sua condição impõe-lhe um desejo por independência que é contrastada, 

no âmbito familiar, pelos pais saudosistas do período colonial em um tempo de assimilação 

próspera, e pelas limitações construídas para si dada a malformação no calcanhar. A paralisia 

da mãe congelou suas memórias neste tempo, e o deslocamento do pai para a antiga metrópole 

colonial, deposita neste a falsa crença de que gozaria dos privilégios de outrora. O pai 

profetizava que o filho poderia ser um filósofo ou “o primeiro maestro negro da filarmónica de 

Berlim” (Almeida, 2018, p.19), a irmã destacava seu aspecto doentio, “molengão”, enquanto 

lhe garantia os cuidados. Na escola, tornou-se o coxo e somava-se à classe de desajustados, 

espólios resultantes de uma guerra por procuração, dentre os quais: 

 

Pedrinho era zarolho, Zeca não tinha uma perna. Paulita era bexigosa, Vanita 

era míope mas não usava óculos, Luisinha nascera com o coração grande 

demais e Pituxo tinha o lábio leporino. No pátio da escola apodrecia a 

carcaça da avioneta, cavalo-de-troia da turma de espoliados que pelejavam 

numa guerra fria em que os soviéticos eram os órfãos de pai e os americanos 

os que não tinham um gerador em casa. (Almeida, 2018, p.20) 

 

Com este excerto, assinalo que essas narrativas têm elaborado um “vocabulário 

de imagens e temas para este período literário” (Ilie, 1980, p.39), que colocam o leitor diante 

das mazelas subjetivas deixadas por esse contexto político para outros sujeitos (que não são 

retornados, nem seus filhos, tampouco, colonos ou combatentes da guerra colonial) até então 

 
176 Nicola Biasio no “I Colóquio Internacional sobre a obra de Djaimilia Pereira de Almeida”, em 2022, desen-

volveu melhor este conceito traduzindo a ideia do Ajudar a Cair através da seguinte pergunta: “qual o destino 

daquelas pessoas que fracassarão?”. Biasio apela, em seu texto a partir da obra djaimiliana, por uma política que 

não veja a queda como fracasso, fundamentando, por exemplo, em Halberstam que o fracasso seja encarado co-

mo uma forma de estar no mundo, e em Vergès quando reclama uma política de proteção para todos os seres, em 

particular, os mais vulneráveis. Dentre os pontos tão interessantes abordados pelo pesquisador, destaco apenas a 

remissão que fez ao filósofo Peter Geach, cuja formulação teórica inspirou-a na construção da personagem Boa 

Morte, em Maremoto, para narrar a história de pessoas que talvez tenham perdido a própria ocasião na vida. 
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subestimados por toda uma literatura sobre a mesma época. Após uma guerra não é possível se 

estar inteiro, e as consequências recaem sobre as mais inocentes e indefesas criaturas. A 

paisagem humana pintada pela classe de Aquiles é reflexo dessa devastação, cujos vestígios 

ainda estão por todo lado. 

Esse contexto não pode ser esquecido quando chega 1984 e começam os 

preparativos para partir para Lisboa, porque ele é também determinante das motivações para o 

exílio. Se não há condições de tratar o problema de saúde naquele país, não sobram 

alternativas além de partir. Pai e filho preparam-se para este exílio de formas diferentes. 

Cartola resignava-se que, sendo ele um português, um homem assimilado, viveu à espera 

daquele momento em que voltaria “para casa”, portanto, um exílio por moto-próprio. Temia 

não ser admitido, mas empenhava-se para parecer um compatriota quando lá chegasse e, por 

tudo isso, organiza “a bagagem de um corsário e não de um pai aflito, e muito menos a de um 

imigrante” (Almeida, 2018, p.24). Aquiles apenas aceitou o seu destino traçado desde o 

nascimento. Nunca lhe perguntaram se queria ir, era feliz, esperto, bem relacionado, teve a 

proteção e cuidado dos seus familiares a despeito da convalescência da mãe. E, somente no 

instante da partida, sentiu que “não viajavam para Portugal, mas para sempre” (Almeida, 

2018, p.32). 

A chegada em Portugal afeta completamente a subjetividade deles. O pai 

começa a se transformar ao olhar do filho: 

Sussurravam ao ouvido um do outro. Numa flânerie acabrunhada, 

deslumbravam-se com a falta de cheiro das ruas. Cartola parecia mais baixo 

ao filho desde que tinha chegado a Lisboa. A sua camisa fora engomada pela 

última vez ainda em Luanda. O filho olhava-o como quem teme que o rei 

sucumba a uma conspiração. A nobreza que o porte dele lhe inspirava em 

Luanda dera lugar à confusão de Cartola, que lhe fazia abrir muito os olhos 

como se tivesse medo de ir contra as coisas. Tinha chegado à Lisboa tarde 

demais, depois de lhe ser possível domesticar a cidade. (Almeida, 2018, p.37) 

 

E o filho “coxo, de pele negra” é “deslocado para o local de Outro dentro da 

relação de poderes construída pela lógica colonial” (Chagas, 2021, p.249). Essa transformação 

que os personagens vão passando em suas vivências pela cidade, Mata (2018) designou como 

“metamorfose exílica”, e é um elemento da experiência exílica tratada por outros autores. 

Kristeva (1994, p.28) disse em outros termos, sobre aquilo que Ovídio considerou como uma 

vantagem do exilado, de não ter sobre as costas o peso da pátria, o que poderia soar como 
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liberdade, mas até que ponto? “Ser desprovido de país – ponto de partida da liberdade? 

Certamente o estrangeiro se embriaga com essa independência e, sem dúvida, o seu próprio 

exílio inicialmente não passa de um desafio à fertilidade parental(…) Chega, contudo, o tempo 

da orfandade (Kristeva, 1994, p.28). Tendo em vista que estamos a falar de personagens 

depositários de heranças coloniais, como a própria orfandade, pesaria sobre Cartola e Aquiles 

um abandono na dimensão desse duplo ou múltiplas perdas – conforme definiu Ferreira (2021) 

no trabalho em que nomeia esses sujeitos como órfãos do Império, a partir de uma leitura que 

registra as ambivalências dos colonos-emigrantes, as dores dos herdeiros brancos e dos 

herdeiros mestiços desde a metáfora da orfandade.  

A transformação exílica de ambos implica um descolamento da própria 

realidade para um e uma alienação espacial para o outro. Diante do deslumbramento do pai, 

“Aquiles soube que estava sozinho. Ele era o coxo e a bengala” (Almeida, 2018. p.40). O 

único conhecido na capital, o dr. Barbosa da Cunha, não estava disponível para os dois; para 

se livrar, recolheu os documentos dos dois prometendo tratar a questão da nacionalidade, mas 

somente procrastinou e ofereceu aos angolanos uma estadia ainda mais precária e exílica, no 

sentido etimológico da palavra ex-hilium (ser fora de), porque indocumentada. A experiência 

do médico português em Angola é colocada em contraponto com a experiência do Cartola em 

Portugal. Pensando nos personagens em cada espaço, veremos que Barbosa da Cunha vivia 

numa “zona fina” de Luanda, promovia jantares para amigos e colegas de trabalho, incluindo, 

assimilados como os Cartola de Souza, e era tido pela população como espécie de herói, que 

merecia alguma devoção pelo ofício de auxiliar as novas vidas que chegam ao mundo. Havia 

foto dele ao lado da foto do governador da província. Cartola em Luanda também era esse 

parteiro adiantado na carreira, reconhecido pelos colegas de trabalho e respeitado na sua 

comunidade, contudo, no seu processo de exílio em Lisboa, já não o é. A única possibilidade 

de trabalho era na construção civil. No hospital, não o levavam a sério se tentasse falar sobre 

assuntos médicos. É um desconhecido, sem papéis, protegido apenas pela bruma da 

invisibilidade daquela “existência sem documentos” (Almeida, 2018, p.45, 48). 

Os lugares no exílio de Cartola e Aquiles formam uma espécie de mapa da 

inaptidão, se elencarmos as cirurgias malsucedidas, a precariedade econômica, os incêndios 

sofridos, as moradias precárias, a fome, a solidão, as dificuldades em assistir a família deixada 
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para trás e a inviabilidade de continuar os estudos, organizaríamos uma verdadeira “topografia 

dos obstáculos” (Deleuze, 2003, p.63) ante a impossibilidade de retornarem e a consciência 

exílica se formar. Essa topografia marca a experiência de Aquiles, sobretudo porque a 

malformação no pé não representava uma dificuldade em si para ele, mas os resultados das 

cirurgias ofereceram-lhe essa limitação que não tinha. Da cama, sua metamorfose exílica 

acontece com a sua angolanidade sendo suplantada por uma forma de estar no mundo como 

um enfermo. 

Talvez por isso, ainda no hospital, Aquiles tenha deixado de se sentir 

angolano. Esse olhar de quem vê o mundo da cama, contrariado, a morder-se 

de raiva porque ninguém o ouve, ninguém acode, foi a sua nacionalidade 

assim que pisou Lisboa. Não era livre. Era doente. O calcanhar defeituoso era 

o seu passaporte. E tinha o olhar penhorado, os olhos da mãe. (Almeida, 

2018, p.57) 

 

Se considerarmos a deficiência de Aquiles como uma condição e não doença, 

posto que ele nasce com esta malformação no calcanhar, a deficiência passa a representar a 

metáfora do próprio desajuste em viver na situação de exílio. Tanto que, após o segundo 

incêndio que sofrem, perdendo a morada do Paraíso, restando-lhes apenas o que carregavam 

no corpo, este corpo, primeiro abrigo, passa a ser o único espaço possível de ser habitado. A 

visão de Aquiles sobre o calcanhar se modifica para aceitar a sua condição de exílio, na qual 

“consolava-o, até, ser o coxo da obra. O calcanhar distinguia-o agora que não tinha mais nada; 

gravava-se na memória dos outros como um galardão pela sua miséria; era a assinatura que 

tanto ensaiara” (Almeida, 2018, p.129). Sem território, a marca identitária que lhe resta, é seu 

calcanhar (Chagas, 2021, p.253). 

 Mesmo Cartola, consciente de sua assimilação e da sua portuguesidade, 

portanto, até a sua chegada em Lisboa, quando se confronta com a paradoxal realidade de 

sentir-se português e ser estrangeiro na própria pátria adotada, tem na confusão mental uma 

espécie de justificativa, aquando o sentimento de não pertença lhe invadiu. Diante da vida que 

ia dando errado, desde os planos para com os tratamentos de saúde às dificuldades econômicas 

e habitacionais, Cartola foi-se ajustando ao que a experiência migratória demandava dele, ao 

que acabou por certificar-se de que seu estatuto de assimilado de nada serviria fora de Angola. 

Ele não era português fora de Angola, não gozava dos privilégios de um portador da 
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nacionalidade, tampouco conseguiria alcançar este estatuto, ainda que figurasse uma outra 

experiência, para além desta indocumentada.  

Chagas, quando lê esta narrativa a partir das camadas de desabrigo que surgem 

“no exílio do corpo deslocado que tenta, tropegamente, reivindicar seu território” afirma os 

dois incêndios sofridos como trauma “interrupção de uma expectativa de retorno”, pois, são 

simbólicos da ideia de regressar para casa para o sujeito exilado. De modo que, no segundo 

episódio, a movimentação de Aquiles diante da perda da casa, o faz partir atônito pelas ruas de 

Lisboa a tentar pertencer, a desejar encontrar uma acolhida, um abrigo, um lar e “o desabrigo 

inviabiliza a existência de um território seguro” (Chagas, 2021, p.248): 

Apenas de noite a tropeçar às escuras pelas ruas se sentia desbotado nas 

coisas, uno com as sombras dos prédios, que lhe pareciam animados por 

dentro. Andava sem meias, tinha pouca roupa. Ganhou alento de imaginar 

que cumpria uma disciplina. Carregava o seu peso, primeiro de um lado, 

depois do outro, evitando a sua imagem refletida nas montras e nos vidros. 

Metia pelo meio dos prédios, escondia-se debaixo dos toldos, acoitava-se em 

paragens, debaixo das árvores, não porque quisesse passar despercebido, mas 

para entrar dentro de Lisboa como quem entra dentro de uma casa (Almeida, 

2018, p.176). 

 

Enquanto o incêndio simboliza o trauma na forma do impedimento de voltar a 

este lugar de segurança que a casa representa, a própria perda da casa contém a metáfora da 

perda da estabilidade, por isso o desespero de Aquiles traduz-se na forma alucinada com que 

sai pela cidade buscando pertencer e se vincular àquele espaço, como se liga a um lugar 

familiar. Assim como Io, sacerdotiza de Hera, na mitologia grega, transformada em vaca por 

Hera, esposa de Zeus, por assumir sua condição de amante deste último. Por isso, é condenada 

a vagar, como se nenhuma terra pudesse lhe ser própria, “a vagar da Europa à Ásia, antes de 

atingir o Egito. Imagem perturbadora a dessa vaca transtornada por um moscardo” (Kristeva, 

1994, p.48). A saga dos Cartola aponta um constante movimento de desterritorialização e 

tentativas de reterritorialização, contudo, sem que a condição de exilados os abandone. Se 

pensarmos, por exemplo, que o território de origem vivenciava uma guerra civil, mantém-se 

sedimentada a ideia de exílio dessas personagens em Portugal.  

 Numa das cartas enviadas para o Cartola, Glória escreve “Fico consumida e 

ainda mais agora com essa situação aqui em Luanda. Eu a pensar em capelines e essas miúdas 

a dormirem todas no mesmo quarto deitadas no chão, que com tanta bala perdida não dá para 
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andar em casa à vontade” (Almeida, 2018, p.189).  Ademais, em Angola tinha ficado para trás 

uma vida atravessada pelas enfermidades, da qual também se queriam livrar; para além disso, 

numa situação de exílio, segundo Paul Ilie (1980), os que ficam para trás também passam por 

rupturas profundas quanto à própria individualidade e identidade.  E parece que o exílio não 

reservaria a glória eterna para pai e filho, como o foi para o Aquiles mítico. Entre dois 

destinos, nunca puderam escolher. Da terra prometida, a “cidadania dos mortos” seria o único 

visto de residência (Almeida, 2018, p.223). 

 

4.2 Vitória Wayula: a Busca de Si no Regresso 

Como quando se aperta a mão no escuro e se diz boa-noite 

Com a gentileza amarga de um exilado de volta ao seu país 

E que ninguém reconhece mais, nem mesmo os seus, porque  

ele soube o que é a morte 

E porque ele conheceu a vida antes da vida  

e para lá da morte. 

(Yannis Ritsos) 

 

Em 2020, a ativista afro-brasileira, Vilma Piedade, criou um neologismo a 

partir da junção de dois termos que figuram na ordem do dia no debate entre as feministas 

negras: “dororidade”. Nascido da aglutinação entre “sororidade” e “dor”, nomeia, na 

perspectiva filosófica da intelectual, essa aproximação entre mulheres negras a partir das dores 

que lhe são transversais. Essa dama bate bué! é uma narrativa atravessada pela dor, provocada 

pelo mal de ausência das memórias afetivas entre a protagonista Vitória, sua mãe e o passado 

que ambas tentam recuperar por meio do regresso aos seus lugares de origem. Mal de ausência 

é o mote para o périplo existencial e geográfico que converge, dentre outros lugares, para um 

passado recobrado a partir de memórias marcadas por guerras enfrentadas pelas antepassadas 

da protagonista, mas também pela infância, pelo exílio, pelo desexílio etc. Nesta narrativa, o 

passado é dado na perspectiva da pós-memória (Hirsch, 2008; Rowland et al., 2011, Ribeiro, 

2020), como uma memória de segunda ordem, herdada (Carmo, 2015, p.184), adotada 

(Hirsch, 2008) a partir dos traumas transgeracionais, perspectiva consoante à desconfiança de 

Adorno (1980, p.56) de que “é impossível para alguém que tenha participado da guerra, narrar 

essa experiência como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras”, sob pena de ser 

recepcionado com “impaciência e ceticismo” por parte do seu leitor.  
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Na perspectiva da pós-memória, é marcante o desejo de justiça à memória 

familiar traduzido pela narração da protagonista, que empresta sua voz no processo de resgate 

dessa memória definida por Benjamin (1987, p.198) como experiência, enquanto “fonte a que 

recorrem todos os narradores”, também porque acentua o “caráter político de memória”, visto 

que “incorrem  em uma postura de testemunho de gerações que atrasam sua herança ou 

mesmo a negam” (Carmo, 2015, p.175).  Em Magia e Técnica, Arte e Política, Benjamin 

(1987, p.203) afirma que a “cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, 

somos pobres em histórias surpreendentes. A razão [para isso] é que os fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações”. Na narrativa, é a imprecisão sobre os fatos, nomeadamente 

acerca do passado das protagonistas, que definirá o tom. Essa, por sua vez, converge no 

aspecto de que nasce da autodeterminação de uma mulher que regressa ao seu lugar de origem, 

com o propósito de escavar memórias do passado capazes de lhe auxiliar nos seus processos 

de construção identitária no presente.  

Antes de falar da pulsão de retorno da personagem Vitória Queiroz, convém 

falar da pulsão que desloca a própria autora Yara Monteiro. Em sua publicação portuguesa 

inaugural, estando a viver no Alentejo, reconhece que teve seu processo de escrita criativa 

motivado ao refletir sobre sua própria identidade, no Brasil, país que viveu por curta 

temporada, onde também teve pela primeira vez a sua africanidade questionada. Em resposta, 

escreve esta narrativa na qual reúne algumas discussões em torno da complexidade do seu 

lugar identitário, e no livro há várias pistas destes assuntos na forma como a autora vêm 

tentando defender, a exemplo do título da publicação em português e a preservação do 

vocábulo “bué”, diz: 

de certa forma representa uma ocupação linguística, por quê? Porque bué foi 

uma das palavras do kimbumdo, uma das línguas nativas angolanas que 

entrou no dicionário português. Isso, para mim, representa uma ocupação 

linguística, até porque durante o processo da colonização em Angola, 

Portugal proibiu que as pessoas falassem as línguas do país como kimbundo 

e umbundo.  (Monteiro, n.29, junho 2022) 

 

 

Assim como a influência e a identidade linguística foram questões consideradas 

na obra, as escolhas narrativas foram lidas como disruptivas, posto que “colocam em questão a 

pouca relevância da nacionalidade para a escrita destas histórias e a necessidade de expansão 
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do cânone” (Vasile, 2021, p.244). A identidade de gênero e raça da protagonista aparece 

destacada nas primeiras páginas da história da personagem, que tem na morte simbólica da 

mãe uma pulsão de retorno. A história é introduzida com a protagonista afirmando seu lugar 

enquanto mulher negra, que reclama sua ancestralidade. “Chamo-me Vitória Queiroz da 

Fonseca. Sou mulher. Sou negra” (Monteiro, 2018, p.9). Não raro, a primeira memória da 

personagem será a de uma árvore, uma imagem simbólica que a vincula à terra – cujos 

rizomas dispersos precisarão ser juntados a partir do seu regresso ao seu país de origem, em 

busca de reconstituir suas memórias no território em que, pela última vez, esteve com sua 

ancestral.  

Angola é o regresso impossível de Vitória, é também território identitário, em 

defesa do qual sua mãe escolheu lutar durante as lutas de libertação. Este ponto de vista, 

adotado por Monteiro, torna visível o protagonismo feminino em conflitos armados cruciais 

para libertar o país do colonialismo português. Neste ponto também é possível aproximar a 

narrativa de Monteiro da sua própria biografia; enquanto herdeira dessas memórias, aponta as 

consequências do processo de descolonização por meio da guerra, tanto para os que migraram 

depois disso (retornados, imigrantes, exilados etc.) quanto para os que ficaram no país já 

independente. 

Faz-se importante pontuar que esse episódio marca a ruptura de um vínculo 

familiar, no qual uma mãe deixa uma filha bebê, aos cuidados dos avós, porque precisa 

envolver-se no conflito armado em prol da libertação de Angola do colonialismo. As 

migrações geradas pelo contexto de conflito e pela falta de condições de vida, após sucessivos 

séculos de exploração colonial, quantificaram verdadeiros êxodos, para os países que outrora 

foram as antigas potências imperiais177. Esse fato justifica, inclusive, essa geração de 

afrodescendentes a habitar Portugal, pelas mãos dos quais uma pós-memória herdada tem sido 

legada também em forma de ficção literária, por aqueles que têm sido chamados de 

espólios178, herdeiros179 ou órfãos180 do Império.  

 
177 Para dados e detalhes acerca desses deslocamentos ver o trabalho de Antonieta Rosa Gomes (2019, p.20) “Os 

Afrodescendentes e as fronteiras da identidade”, assim como as demais publicações desse número temático In: 

Observatório das Migrações. (2019). Afrodescendentes em Portugal. Revista Migrações, #16, Lisboa, Portugal, 

dezembro. Disponível em www.om.acm.gov.pt . Acesso em 20 de Julh. 2022.  
178 Ver em Esse Cabelo (2015) de Djaimilia Pereira de Almeida. 
179 Ver em Ribeiro & Ribeiro (2019). 
180 Ver em Ferreira (2021). 

http://www.om.acm.gov.pt/
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A narrativa aqui em questão merece ser lida, para além da “fusão catequista do 

estudo do humano” e do “inefável”, como quer tratar alguma crítica que desloca a obra da 

materialidade que essa produz. O cronótopo produzido nessas narrativas expõe “as questões 

direcionadas ao conflito, à dominação, à exploração, à ruptura, temporal ou a 

descontinuidade" (WReC, 2020). Ou melhor dito, o deslocamento da protagonista Vitória 

Queiroz resulta de uma fuga da sua família antes da eclosão do conflito armado, quando o avô 

assimilado já não conseguia dialogar com nenhum lado do conflito, ou, por assim dizer, já não 

se beneficiava da guerra de lado nenhum, nem pelo dos colonos, sequer pelo dos indígenas. 

Em razão da guerra, tem-se o exílio. 

Décadas após o exílio, adulta, Vitória regressa ao encontro da narrativa sobre 

sua mãe, sem a qual seu sentimento de pertença não conseguia ser construído na integridade, 

nem em Portugal e também não em Angola. A viver nesses dois tempos em simultâneo, 

durante o exílio, o passado no tempo da terra que ficou para trás e o presente no tempo da terra 

de “acolhimento”, a nostalgia do que se deixou de viver, tiraniza o tempo presente do exílio 

(Volpe, 2005, p.82). A esse gesto de deixar o lugar do exílio e voltar à terra de origem que 

Benedetti chama de “desexílio”, e pode ser tão penoso quanto o exílio, sobretudo em razão das 

relações que foram interrompidas pelo afastamento. Todavia, o impulso que o gera, que pode 

parecer de moto-próprio, pode não passar de uma pulsão que não se consegue evitar. Vitória 

retorna sem que o sentimento de estar no exílio a abandone, quando começa a perceber as 

imagens que para si são organizadas em sonhos e lembranças. A mãe, Rosa Chitula181, é a 

árvore cujos rizomas conectam os dois territórios formando as “geometrias da memória” nas 

configurações da cartografia pós-colonial (Ribeiro & Ribeiro, 2019).  

Em sua busca, Vitória enfrenta desafios relacionados ao não reconhecimento de 

sua identidade. É preciso lembrar que a modernidade capitalista, para a qual o projeto colonial 

foi fundamental, “reestruturou padrões linguísticos, fenomenológicos, socioculturais e 

demográficos” (WReC, 2020, p.87) fazendo com que os sujeitos das diásporas derivadas 

 
181 Segundo Afonso (2020, p.138), o sistema antroponímico umbundo passou por uma revolução durante a era 

colonial, pois, como o crisitianismo e o estatuto do assimilado, os nomes foram sendo substituídos por nomes 

cristãos europeus e, com isso, os nomes da língua umbundo foram tornando-se sobrenomes e apelidos no atual 

sistema antroponímico. Conforme este pesquisador, em “Antroponímia em Língua Umbundu no Bié: Nomes 

portugueses e umbundu”,  “Chitula” s. (De ocitula/Utula) significa:  1. Aldeia, vila. 2. Nome dado a uma criança 

que nasce numa casa provisória em condições precárias.  
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desses processos acumulem questões que se apresentem como entraves na construção do 

sentimento de pertença. Tal inviabilidade, na obra, surge metaforizada em interpelações 

cotidianas que são acometidas aos sujeitos afrodescendentes como questionamentos em torno 

dos seus hábitos linguísticos e comportamentais. Como uma mulher negra na diáspora, Vitória 

terá sua identidade questionada em Portugal, mas também em Angola. E se verá num limbo 

compartilhado por afrodescendentes na Europa.  

Vitória cresceu numa vila chamada Malveira. Como muitos estrangeiros, 

sobretudo africanos em Portugal, viverá na ambivalência de saber-se imigrante, ao mesmo 

tempo, em que é educada dentro dos limites de um Estado-nação empenhado em introjetar os 

valores nacionais por meio das instituições, dos símbolos, dos hinos, das imagens. Talvez por 

isso, quando regresse à Angola, falte à protagonista “a espontaneidade de quem regressa à sua 

pátria” (Monteiro, 2018, p.28), como ela mesma declara. Ou mesmo ao ser questionada acerca 

das narrativas que constroem o imaginário social angolano, por Romena, Vitória responderá 

de forma lacunar. “Conheces a história da nossa Rainha Ginga?”. Romena ironiza o seu 

silêncio dizendo: “Só as Marias182 do teu Portugal” (Monteiro, 2018, p.34).  

De fato, o estranhamento de Vitória com a cultura do seu lugar de origem tem a 

ver com a dupla perda de referências, a partir de dois gestos; o primeiro é o silêncio ritualístico 

implantado pela sua família pouco antes de emigrar para Portugal. Vale ressaltar que Vitória é 

neta de um avô assimilado, que, portanto, deixa Angola sob uma guerra, para viver e se 

integrar na sociedade portuguesa – em sua outra pátria - numa condição conhecida como de 

“retornado, que marcou muitos portugueses atravessados por um acontecimento histórico – o 

movimento de voltar para Portugal após a descolonização. Já a menina, tendo deixado Angola 

quando bebê, crescido e permanecido em Portugal, e só ter retornado à Angola na idade adulta 

e por escolha pessoal, tem no regresso uma espécie de pulsão de retorno, na qualidade que 

 
182 Refere-se à Maria Velho da Costa, Maria Teresa Barreno e Maria Teresa Horta, as três autoras que marcam a 

derrocada do regime ditatorial do Estado Novo com a publicação da obra Novas Cartas Portuguesas, em 1972. O 

livro  teve o título inspirado na obra Cartas Portuguesas, que reuniu as cartas de amor da freira Mariana 

Alcoforado para um soldado francês, seu amante, desde o convento em que vivia em Beja. As três Marias 

assinam a obra em conjunto, sem nunca revelar a autoria individual de cada texto que a compõe. A publicação 

que desafiou o regime trazendo temas e conteúdos censurados à época, foi gestada por essas mulheres num 

período simbólico de nove meses, durante o ano de 1971. Aludindo à situação de clausura da soror e à falta de 

liberdade para experienciar o amor, o livro dará relevo a temas como a própria condição de clausura da mulher na 

sociedade portuguesa, mas também, às guerras coloniais, violação, aborto, entre outros temas que colocam em 

jogo os elementos da estrutura social patriarcal provocativos da falta de autodeterminação da mulher no contexto 

da ditadura.  
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Peralta e Oliveira (2016, p.186) definem como “evento memorial”. E dado que o trauma do 

retorno não pode ser associado diretamente à protagonista, visto que o deslocamento ocorreu 

ainda na primeira infância, Vitória, assim como Monteiro, são posicionadas como herdeiras do 

trauma. Para essas, a dissolução do trauma herdado dar-se-á, respectivamente, com o regresso 

ao território em busca do que foi deixado para trás e às memorias escritas recuperando esse 

processo.  

Na narrativa, a dialética do centro e periferia será evidenciada, na dimensão 

geopolítica “glocal”, cujas migrações – para antigos espaços metropolitanos, e também nas 

dinâmicas internas dos países, outrora colonizados, geradas pela escassez e outras dificuldades 

– são provocadas pelo desenvolvimento combinado e desigual implementado pelo 

colonialismo, e sustentado na modernidade pela colonialidade do poder. Essa dialética é 

evidenciada pela mais relevante confluência apontada a partir da ideia de retorno. O 

deslocamento que a personagem fará, para regressar aos seus lugares, é recurso inadiável para 

o reconhecimento da sua identidade diaspórica e, portanto, pertencente a mais de um lugar. No 

entanto, o que motiva esses trânsitos é uma espécie de imposição gerada pela inviabilidade de 

construção do sentimento de pertença nos espaços dos centros metropolitanos, para os quais 

migraram. 

(...) os regressos se caracterizam por percursos de perda, ainda que, como bem 

mostrará uma análise interseccional que conjugue raça, classe e género na 

análise destes macrogrupos (...) os níveis dessa exclusão sejam extremamente 

diferentes de um para outros em termos de efetividade e de oportunidade, em 

termos de percepção e efeito. Não se trata portanto de olhar esses fenómenos de 

rutura - as guerras, a descolonização -, e de grandes repercussões a norte e a 

sul, apenas no seu registro público e histórico, mas de procurar o lado privado e 

subjetivo dessas experiências a partir das micro-histórias das 

pessoas/personagens atravessadas por estes factos históricos e cujas 

subjetividades, angústias e esperanças são impossíveis de registrar nos 

arquivos, mas que a literatura e arte em geral tem a capacidade de reelaborar, 

de ressignificar e de politicamente as inscrever no espaço público. (Ribeiro, 

2019, p.304). 

 

Pode ser relevante assinalar o episódio nomeado “Cerimônia do 

Esquecimento”, ocorrido horas antes de atravessarem o Atlântico para o exílio. O avô de 

Vitória – na presença de um soba, Katimba, e de um kimbanda, o Tikukulu (um médico 

tradicional, curandeiro) – reuniu a família para este ritual de desenraizamento ou desconexão 

com o território africano por força das circunstâncias que obrigavam uma partida imediata 
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daquela família. O soba Katimba recebeu o avô cumprimentando-o como um velho conhecido, 

e manifestando a felicidade do encontro enunciando o provérbio Oh kizua kia kufua kimoxi. 

Ao que o avô responde repetindo-o “O dia de morrer é um só, o homem não morre duas 

vezes”. Enquanto conversam, Vitória ainda bebê chora demasiadamente. O soba diz que a 

criança deseja a terra. A criança é colocada no chão e, ao sentir a terra sob os pés, interrompe 

o choro imediatamente. A cena ainda serve ao soba para comparar a menina à sua mãe, numa 

espécie de profecia murmurada entredentes para não se tornar um djidiu - herança de ouvido - 

nem à menina, nem aos demais familiares ali presentes (Monteiro, 2018, p.18).  

O segundo momento deste ritual foi realizado à sombra da mulemba, com o avô 

de cócoras e costas encostadas ao tronco da árvore. O soba lamenta a guerra, “Estou cansado! 

– continua com o seu lamento. – Filhos de diferentes pais, mas do mesmo ventre. Lutam 

contra irmãos, violam irmãs. Dão armas aos sobrinhos. Fomos enfeitiçados. Haka!”. O avô 

convoca a esposa junto com as duas filhas que a acompanham, e declara “o que fica em 

Angola, fica aqui”, vão-se, sem olhar para trás. Esse é o plano e precisava da concordância da 

família. Sobre a criança, o soba sentencia: “Ainda é semente. Não cresceu na terra. Lá onde 

vão, mergulhem a criança na água. Vai acordar um novo espírito” (Monteiro, 2018, pp.19-20). 

O ritual é completado com nove voltas que o avô dá em torno da mulemba, logo, o kimbanda 

desenha linhas brancas em seu corpo.  

As mulheres, que participam numa conivência respeitosamente silente, são 

encorajadas a dar voltas ao redor da árvore repetindo “o que fica, fica aqui”. A avó Elisa o faz 

agarrada ao terço e mantendo no seu íntimo o desejo de não se esquecer da filha Rosa que 

deixavam para trás, e nem de Angola. A cerimônia então é encerrada com o soba a dizer: “O 

que convosco não vai, aqui fica. Quem convosco não está, aqui morre”. Antes de chegar ao 

aeroporto, a família ainda pôde vislumbrar os estragos da guerra deixados por todos os lados, 

aldeias destruídas, plantações devastadas, fome, miséria, crianças sendo oferecidas por seus 

familiares aos estranhos transeuntes, na tentativa de mudar-lhes a sorte. 

O segundo gesto reforça a dupla perda de referência, à qual me referi acima, e 

tem a ver com o que motiva esta memória a ser relembrada, mas também, com a falta de 

referências à própria história angolana – quer seja pelo passado aterrado pelo avô, quer seja 

pelos apagamentos estruturais do legado africano no lugar onde a menina cresceu. Apesar do 
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passado colonial como território único formado por metrópole e colônia, na pós-colonialidade 

não se conservaram no território português – onde Vitória foi viver – as memórias da nação 

construída por aqueles/daqueles que vieram do sul do Atlântico. Esta é, inclusive, uma 

ponderação feita por Ribeiro (2019, p.305) no capítulo Viagens à minha terra de “outros” 

ocidentais, no sentido de reforçar a importância dessas narrativas por carregarem memórias na 

condição de heranças e patrimônios negados a gerações e que, ao serem reivindicadas na 

dimensão textual literária, produzem a pós-memória.  

É preciso lembrar que a primeira memória de Vitória é uma árvore. A árvore 

utilizada no ritual do esquecimento produz uma memória na protagonista. Esta memória 

retoma numa espécie de nostalgia que dentro de uma comunidade de exilados vai perturbar, 

porque provoca um senso de identidade e lugar, afinal, os “grupos constroem sistemas 

altamente desenvolvidos de memória material que servem para manter noções locais de si 

mesmo e de lugar”183, de acordo com González184.  

A protagonista revela um desejo irrefreável de encontrar um lugar, uma 

explicação, uma justificativa para o que ela se torna após os diferentes trânsitos e as diversas 

fronteiras atravessadas. É a busca por uma identidade autodeterminada, diversa e heterogênea 

(Butler e Domingues, 2020, p.XII) que nenhum limite político ou geográfico é capaz de evitar. 

Por certo, quem conta essas histórias está a considerar que “o narrador é a figura na qual o 

justo entra em contato consigo mesmo” (Benjamin, 1987, p.221), e também ali presentes 

nessas, a fronteira, o limite e a separação podem figurar como o “traço que demarca para cada 

um de nós o seu lugar e designa o domínio do Outro: no tempo, não menos que no espaço” 

(Zumthor, 1989, p.7). 

Vitória retorna para descobrir a impossibilidade de regressar, quer seja por sua 

identidade ter sido formada nesse trânsito de lugares e culturas a que foi exposta nos diferentes 

territórios entrelaçados, quer por ter, em seu périplo, tomado consciência de que o 

pertencimento e a identidade, como afirma Bauman (2005, p.17) “não tem a solidez de uma 

rocha, não são garantidas por toda a vida, são bastante negociáveis e revogáveis”. No entanto, 

 
183 No original: groups construct highly developed systems of material memory that serve to maintain local no-

tions of self and place. (González, 1995, p.138). 
184 Afirma baseando-se no estudo antropológico de Kathleen Stewart (1988) in González (1995, p.138) 
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seu retorno não deixa de ser um gesto político de resgate de memória numa alusão a uma 

cartografia a partir dessas outras narrativas.  

Vitória já não pertence à Angola e, talvez por isso, o desfecho que terá não será 

o esperado por si, ali pode já não ser o seu lugar, o que não pesa sobre a importância do 

retorno físico, configurando o regresso ao lar originário, e mesmo quando esse regressar seja 

fundamental para devolver algumas memórias basilares para a construção da identidade desses 

sujeitos, esses já não são mais os mesmos que dali saíram, as raízes já foram cerradas ou 

tornaram-se rizomas que os vincula a (tantos) outro(s) território(s). A preparar o potencial 

leitor, Yara Monteiro utiliza como epígrafe desta obra um fragmento do poeta Miguel Torga 

(1990) que ilustra esta discussão: “O destino exagerou comigo. Baralhou-me a condição./ 

Plantou-me aqui e arrancou-me daqui./ E nunca mais as raízes me seguraram bem em terra 

nenhuma.” Sem conseguir aterrar, mantém-se na condição de exílio mesmo na terra de origem.  

Não por acaso, a escritora Yara Monteiro reclama, em um verso do seu livro de poesia “Eu 

sou donde estou”. Voltar para a terra enquanto regresso imaginado – idealizado, ou narrado - 

para o sujeito diaspórico pode ser uma estratégia de reconexão, de entendimento da própria 

história, e da subversão do imperativo lugar-comum do racismo (volta para tua terra!) 

imputado por aqueles que não os querem reconhecer.  

 

4.3 Budjurra: a Incapacidade de Pertencer 
Em país estranho no meu próprio país. 

(Aragon) 

 

Negro e português, João Budjurra tem sua persona construída e atravessada 

pela tensão produzida pelo sentido de inclusão e exclusão (Neiburg in Elias, 2000, p.10), 

conforme já exemplificamos algumas vezes neste trabalho. Tendo em conta a sua  experiência 

social enquanto indivíduo associada à dimensão nacional de sua vida social, Budjurra é o 

arquétipo do que Norbert Elias chamou de outsider. É certo que estamos tratando de uma 

personagem ficcional, no entanto, dentro dos limites da própria ficção, os conflitos que 

justificam a narrativa Um Preto Muito Português refletem, desde o microespaço do 

protagonista, macroproblemas sociais. O primeiro deles apontado já no título, esse complexo 

lugar em que são colocados sujeitos que conjugam essas identidades e que, portanto, são dados 
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como insiders outsiders e, por isso mesmo, tem o sentimento de pertença comprometido por 

este lugar movente, o de não estabelecidos, o qual são impingidos a ocupar. Mesmo porque: 

 

Portugueses negros não aparecem na narrativa nacional, de 

qualquer modalidade discursiva (artística, política ou referencial) na história 

que Portugal conta sobre si mesmo, depois aos seu filhos e, por fim, ao 

mundo, há tantas gerações. Essa narrativa inventou uma memória branca, e 

isso, evidentemente, coloca um problema, se se considerar que dominou 

numerosos povos não brancos, e se estendeu para além-mar, para a África, a 

América do Sul e o Oceano Índico. (Évora; Mata, 2022b, p.50). 

 

Todas as passagens do livro eleitas pelo narrador-personagem sobre sua própria 

vida são recortadas desde o ponto de vista das questões que lhe atravessam, e que o impedem 

de pertencer. Uma experiência em que pesa um sentimento já compartilhado em poesia pelo 

poeta luso-africano António Cruz185 que, em 1971, tornou público por meio do poema 

“Lotação Esgotada”, no seu livro Açafate de Floreios: 

 

Não tenho lugá na praia 

está cheia di genti! 

 

Não tenho lugá na cidade 

há genti di mais 

 

Não tenho lugá no cinema 

está esgotada a lotação 

 

Não tenho lugá em nenhum lado 

estou deslocado… 

 

Na praia (quando é verão) 

Na cidadi (em todas as estações) 

No cinema (nas noites di estreia) 

 

Ó coração 

ó ilusões 

qui ideia 

tão infeliz 

para dizer que no meu País 

eu só terei lugá 

 
185 O pesquisador Emerson Inácio (2022) em artigo recente “‘Língua de Preto’ e Dicção negra: do Dialeto Barro-

co à veiculação Identitária” trata da autoria e dicção negra dentro da literatura portuguesa contemporânea, apre-

sentando essa última como contradiscurso às identidades hegemônicas e trazendo o poeta António Cruz como 

uma das vozes emergentes do que vai chamar de “uma discursividade literária afroportuguesa”. 
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quando soá 

a hora di morrê… di descansá! 

(Cruz, 1971, p.81) 

 

À semelhança do desconforto sentido pelo eu-lírico do poeta Cruz, Budjurra  

escreverá sua história que, dentre outras motivações, terá como propósito afirmar sua 

portuguesidade, expondo tudo que o impede de assumir essa identidade, qual sejam, fatores 

que estão relacionados à raça, classe, gênero, nacionalidade ou tudo isso interseccionado. De 

tal modo, esses fatores lidos no corpo de Budjurra como elementos de uma estrangeiridade, 

corroboram para que a experiência do exílio lhe seja igualmente familiar, porque sempre a 

empurrá-lo de território a território e impedindo-o de poder ser do seu lugar de origem. 

Emerson Inácio (2022, p.311) afirma que se faz necessário reconhecer esses discursos 

literários descontínuos (António Cruz, Mário Domingues, aqui incluo Tvon e tantas outras 

autoras que menciono no capítulo dois), porém, presentes “no conserto aparentemente tão bem 

arranjado em que se arvora a identidade portuguesa ‘pós-colônias’”, nos quais “as pessoas 

negras são sempre o Outro Estrangeiro, a contraface material da memória de uma África onde 

tudo interessava, menos seu capital humano”. 

  Ante ao exposto, Budjurra abre a sua história explicando a sua árvore familiar 

e as territorialidades que ligam desde os seus bisavós da África à Europa. Depois, apresenta-se 

como alfacinha, designação popular atribuída aos nascidos em Lisboa, destacando na sua 

história o que seria a primeira batalha por uma pertença: 

E donde sou? Eu até sou nascido em Lisboa, mas sou tão tido como 

estrangeiro. (…) O meu nome é João, mas eu conheço-me como Budjurra, 

ainda que este não esteja no meu BI Amarelo, esse documento que me foi tão 

difícil obter. Budjurra conta uma história de vida que atravessa ambientes 

diferentes. (Tvon, 2017, p.5) 

 

Dentre as dificuldades de ser um negro português na sociedade portuguesa, 

Budjurra aponta os estereótipos que erroneamente englobam os negros numa unidade de forma 

generalista, desconsiderando suas idiossincrasias, usando a mesma medida que costumam usar 

para considerar os não negros como universais, ou pessoas que não possuem raça, como se a 

racialização produzisse uma identidade para o Outro, os não brancos.  

(…) minha professora de História me disse que o grupo sentado no fundo da 

sala tinha mais a ver comigo do que os outros. Hoje eu sei que por acaso nem 

tinham. A maioria tinha vindo da Guiné e de Angola, tinham outras histórias, 
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não conheciam bem Lisboa. Não faziam ideia de quem jogava no Sporting, 

nem achava correcto os alunos falarem todos ao mesmo tempo que a 

Professora, como eu e os outros fazíamos. (Tvon, 2017, p.6) 

  

Budjurra acostumou-se a estar entre pessoas negras, por identificação, mas 

também por exaustão. Tendo ele nascido em Portugal, percebe logo que a nacionalidade não é 

critério suficiente para alguém como ele ser um estabelecido, poder pertencer. Sua cor de pele 

o faz ser lido como um outsider. De modo que  determinados deslocamentos não lhe deveriam 

servir, no entanto, desde muito cedo, escuta, principalmente no ambiente escolar, que “era o 

preto da Guiné que cheirava a chulé (sem nunca ter ido à Guiné...)”. Tais provocações não lhe 

passavam ao lado, iam se tornando entraves na construção do seu sentimento de pertença, mas 

abaixo diz: 

(…) eu era o preto que deveria ir para minha terra (embora esta fosse a minha 

terra). Cresci conformado, cresci habituado talvez nunca questionei a 

hostilidade que pairava sobre a minha proveniência, sobre a minha 

existência. Era tudo tão normal como eu ser estrangeiro na terra que 

imparcialmente me pariu. (Tvon, 2017, p.6) 

 

 Na sua história, Budjurra vai narrando os mecanismos que precisa desenvolver 

para evitar ser rejeitado socialmente, por exemplo, não falar outras línguas familiares, como o 

crioulo, fora de casa. Já seu irmão, desenvolveu uma postura rija ao andar sempre 

acompanhado, para “impor respeito”, ao passo que a sua irmã começou a rejeitar a cultura 

negra e tudo que a isso estivesse associado. O protagonista vai explicitando como sua 

identidade vai sendo construída na dualidade, a partir de princípios e valores da sua cultura de 

origem, mas também da cultura dos seus pais. E utiliza a ironia como mecanismo de defesa à 

tecnologia do racismo, diluída nas estruturas sociais que voltam para os sujeitos “racializados” 

sob constantes atualizações. Na entrevista de emprego, ante a pergunta “Donde é o João?”, 

responde “Sou português”. Inconformada com a resposta, a funcionária insiste: “mas tens 

outras origens, certo?”, ao que Budjurra diz impaciente: “Tenho, claro. Sou originário da 

Maternidade Alfredo Costa, mas vivo na Linha de Sintra”. 

Budjurra é um jovem que se identifica com pessoas da comunidade negra, com 

as quais “compartilha o exílio interior comum” (Ilie, 1980, p.81), a partir disso, busca 

identificações com o rap, hip-hop, bem como outras expressões associadas à cultura negra, por 

encontrar nas letras muitas das suas questões identitárias, vidas cuja experiência assemelham-
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se à vida que ele tem em Portugal. Assim, a música será um elemento da cultura urbana que 

marcará a sua experiência com a cidade, ou com a parte da cidade que ele sente maior 

identificação, a periferia. Em tempo, destacará como para ele, sendo um português nunca 

saído do seu país, terá dificuldade em assimilar e manter certos elementos da cultura familiar 

dos seus pais, como falar o crioulo, por exemplo. Na escola, conta que era comum se 

identificar com revoltas de resistência do povo negro ocorridas no Brasil, ou mesmo com a 

Literatura produzida nesse ou em outros lugares dos PALOP. Dessa busca constante por uma 

identidade que perpassa por construir uma autoestima numa sociedade com raríssima 

representação, nasce um desejo para o ativismo que idealiza através do rap esse lugar por onde 

poderá falar ao “povo preto português (…) que a igualdade pode deixar de ser uma ilusão” 

(Tvon, 2017, p.23), onde também poderá cantar que é um filho parido por uma pátria que 

somente o reconhece como bastardo (Tvon, 2017, p.30). Mata (2022a, p.35) resgata o 

paradoxo dessa orfandade pós-colonial, sobre a qual Budjurra reclama (Tvon, 2017, p.50): 

 
No entanto, a percepção sobre tais “despojos humanos” do Império implorou 

diferir: os ex-colonizados e seus descendentes que sempre foram referidos 

como imigrantes,  continuam fora do corpo-nacional; eles estão situados em 

um lugar que contrasta com o lugar atribuído aos luso-descendentes 

vulgarmente conhecidos como retornados, e rapidamente absorvidos na 

“comunidade imaginada” devido à sua "mais valia" racial. Pode-se dizer, 

portanto, que o espelho colonial nunca funcionou, refletindo uma imagem de 

um jogo perverso de inclusão/exclusão. De fato, enquanto na África 

hodierna, o filhos e netos dos colonos e colonialistas são considerados 

africanos em acordo comum e pacífico – como Pepetela (Angola), Mia Couto 

(Moçambique) ou Sum Marky (São Tomé e Príncipe), o mesmo não acontece 

com outros “párias” do Império. Com efeito, no que diz respeito aos filhos de 

negros africanos que, por uma razão ou outra optou por prestar fidelidade à 

antiga pátria após a queda do império colonial português entre 1974-1975, 

houve uma certa resistência contra incluir tais descendentes na constituição 

da nação portuguesa; depois de quase cinco décadas, ainda são considerados 

imigrantes de segunda, terceira, quarta geração. O que temos aqui é uma 

ausência – esse corpo situado fora da nação (…)186 

 
186 No original: Nevertheless, the perception about such “human spoils” of the Empire begged to differ: the for-

mer-colonised and their descendants who have forever been referred to as immigrants, continue to remain out-

side the nation-body; they are situated in a place that contrasts with the place awarded Luso-descendants com-

monly known as retornados (returnees), and quickly absorbed into the “imagined community” owing to their 

racial “added-value”. It may be said, therefore, that the colonial mirror never worked, reflecting an image of a 

perverse game of inclusion/exclusion. Indeed, while in Africa today, the children and grandchildren of the colo-

nists and colonialists are considered to be Africans in peaceful common agreement – such as Pepetela (Angola), 

Mia Couto (Mozambique) or Sum Marky (São Tomé and Príncipe), the same does not happen with other “out-

casts” of the Empire. In fact, with regard to the children of black Africans who, for one reason or another chose 
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É também deste lugar de exilado, de quem está constantemente a ser expulso ou 

banido de uma terra que não pode ser sua, que Budjurra se identificará com uma comunidade 

de presença lendária neste território, os ciganos. Paul Ilie (1980, p.75) diz que 

“independentemente da geografia, os dois gestos que determinam o exílio são o abandono e a 

expulsão”. Parte daí essa aproximação que faço entre a experiência de Budjurra e a noção 

desenvolvida pelo Ilie de exílio interior. A experiência de exclusão vai produzindo uma 

expulsão, uma necessidade de sair de, de deslocar-se. Esse é o carácter do exílio. Também o é 

a negação, que está posta na dificuldade que a personagem sente de afirmar-se como sujeito 

nacional; e a privação, no que tange à sua incapacidade de exercer a cidadania plena. 

Outrossim, a vida à margem que o exílio interior provoca equivale a um exílio territorial 

exemplar (Ilie, 1980, p.86).  

É possível sentir em Budjurra um desejo por integração que não é suposto 

existir em sujeitos nacionais, a menos que componham grupos marginalizados dentro da 

própria sociedade. Budjurra, ocasionalmente, assume um lugar de preocupação com 

problemas que não parecem ser de jovens cidadãos portugueses, mas de imigrantes, que para 

cá vieram sem o conjunto de documentos que lhes garantiria o básico para residir em outro 

país. Por outro lado, a preocupação sugere a manutenção, sob forma de legado, de inúmeras 

dificuldades de outras gerações de imigrantes que ainda assolam o afrodescendente português, 

a saber: o estímulo no ambiente escolar para os trabalhos subalternos (lugares pensados para 

estrangeiros e portugueses de segunda), a exploração laboral, a falta de habitação, a 

precariedade no serviço de saúde, os documentos, etc. (Tvon, 2017, p.49). Acrescenta-se à 

lista a atenção do protagonista para com o racismo, os conflitos provenientes das relações 

inter-raciais, os estereótipos, a pobreza, um conjunto de preocupações que o revelam uma 

personagem frágil, humano e sensível quanto às minorias sociais e aos dramas que acometem 

este grupo, mas ainda aprisionado na sua condição pós-colonial, porque ainda reflete a 

necessária conciliação e integração do legado colonial europeu na sociedade contemporânea 

(Chabal, 1999, p.69). 

 
to pay the former motherland allegiance after the fall of the Portuguese colonial empire in 1974-1975, there has 

been a certain amount of resistance against including such descendants in the make-up of the Portuguese nation; 

after nearly five decades, they are still considered as being second, third, fourth generation immigrants. What we 

have here is an absence – this body situated outside the nation (…) (Mata, 2022, p.35). 
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 Para Chabal (1999, p.70), “é vulgarmente a segunda geração de imigrantes das 

antigas colônias quem afirma plena e vigorosamente o seu direito de pertença à sociedade pós-

colonial”. Budjurra escreve sua história na tentativa de entender esse lugar paradoxal que a 

condição de exílio a que é submetido o projeta, para fora – sendo o seu um exílio interior. No 

entanto, ele fará como muitos que estão na mesma condição, questionará os “pressupostos em 

que se baseiam as identidades na antiga metrópole”, e o faz a partir de sua história, pois que é 

“O Budjurra do cacém”, cujo “nome que consta no BI é João”, assumindo-se portador de 

“princípios e valores que passam pela vida do outrem e da sua também” e que, apesar de viver 

com a família, experiencia uma solidão particular “sente-se sozinho no mundo em que vive e é 

incapaz de o mudar” (Tvon, 2017, p.119), sobretudo, porque dedica muito tempo a pensar 

“questões de identidade que nos atormentam, a nós pretos muito portugueses” (Tvon, 2017, 

p.122). As questões acerca da sua própria identidade lhe tornam cativo, e a narrativa parece 

uma forma de livrar-se dessa lacuna que as sociedades pós-coloniais multirraciais e 

multiculturais não foram capazes de responder assumindo que “os descendentes das nossas 

andanças coloniais são hoje nossos vizinhos, amigos”, familiares etc. (Chabal, 1999, p.69). A 

propósito, a identidade tratada nesses termos é também o mote da escrita literária de outras 

portuguesas, Raquel Lima, Andreia Coutinho, Sandra Baldé e Patrícia Moreira, autoras cuja 

vida e obra foram apresentadas no capítulo dois.  

Não alcançando a tão desejada integração, os pais de Budjurra decidem voltar a 

viver em Cabo Verde. Os dilemas em torno do deixar a própria terra começam para o 

protagonista e, com isso, a necessidade de afirmação de sua portuguesidade. As condições 

sociais que lhe empurravam para fora, não poderiam superar o fato de que ele deveria lutar 

para estar no lugar a que pertencia. E este pertencer passaria, mais uma vez, por essa posição 

de conquista e afirmação, só que agora, para não precisar exilar-se numa terra que não é sua. E 

para escapar ao seu insílio, teria que ficar, e ir ao encontro de uma afirmação na sua terra de 

origem daquilo que sempre soube que era: um preto muito português. 
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Conclusão 

 

Bachelard diz que “todo leitor, quando revê uma obra que ama, sabe que as 

páginas amadas lhe dizem respeito”. São muitas as dimensões que as narrativas corpus desta 

tese me atravessam. Não por acaso, concluo este trabalho de pesquisa às vésperas de um outro 

deslocamento, um desexílio, que me coloca novamente de forma frontal com os dilemas das 

personagens tratadas aqui, e me faz iniciar o fim tal qual foi o começo, refletindo estas 

travessias. Se no início desta jornada, eu coloquei como questão a problemática de estudar a 

obra de autoras cujas narrativas tocam-me de forma pessoal e subjetiva, porque escritas por 

mulheres negras, sem me deixar ofuscar pelo brilho do objeto que poderia me afetar, penso 

que, ao fim deste processo, eu tenha encontrado, nos caminhos aqui traçados para confirmar e 

refutar as hipóteses levantadas, um outro brilho, que não ofuscou, mas impulsionou a escrita – 

a despeito de um mundo que se despedaçava no exterior – o “brilho da criação” ou essa 

“admiração que ultrapassa a passividade das atitudes contemplativas” tornando a alegria de ler 

“o reflexo da alegria de escrever” (Bachelard, 1993, p.190). Portanto, introduzo essas 

reflexões finais com a minha própria experiência após esses anos de contato com estes textos, 

que, assim como este caminho de pesquisa, fui modificada por estas escolhas apresentadas até 

aqui. 

Considerando que o debate em torno da terminologia “afrodescendente” é ainda 

recente em Portugal, a necessidade de justificar esta escolha fez com que iniciasse a tese a 

partir desta reflexão. Tais ponderações implicaram na adoção que faço do termo para designar 

o conjunto de autores que se autoinscreveram no sistema literário português nas últimas 

décadas. Esta escolha deu-se em função da escuta que pude fazer das vozes mais expressivas 

do cenário sócio-político e cultural do país, e também atenta aos trabalhos acadêmicos que 

incorporaram o termo que vem se tornando usual entre os portugueses afrodescendentes para 

fins de identificação e reconhecimento, posto que marca a ascendência africana sem 

inviabilizar quaisquer outras identificações nacionais. A escolha deu-se também, e 

principalmente, por ser uma terminologia que não reflete um movimento engajado e unificado, 

visto que as escritas aqui em questão surgem de forma individualizada e sem reclamar uma 
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filiação a um movimento literário específico, mas que reunidas, ao abrigo dessa forma com 

que elejo designar, apontam outras vozes discursivas a quem se poderiam afiliar. Ao nomear 

esta produção literária, verifiquei a sua abrangência, porque era passível de inclusão no seu 

bojo autores nascidos em Portugal e autores portugueses da diáspora africana, cujo espaço 

privilegiado de produção literária é Portugal. Por fim,  “afrodescendente” trata-se de uma 

terminologia que visibiliza um conjunto de produções literárias completamente invisibilizadas 

no sistema da literatura portuguesa, devido aos estigmas, conflitos do passado e aos 

apagamentos da história e do legado da população afrodescendente, que são acionados pelos 

discursos dessas autoras e pelas obras que produzem. 

Como a produção literária feita por afrodescendentes na Europa não era um 

fenômeno exclusivo de Portugal, considerei ampliar este recorte para vislumbrarmos este 

movimento de produção contextualizado no espaço traduzido como Black Europe, assim, no 

primeiro capítulo trouxemos as principais vozes que tem problematizado a afrodescendência 

como uma categoria social e política neste contexto. Durante o capítulo, também assumo o 

uso, no campo literário, posto que é uma categoria que torna visível expressões literárias 

produzidas em Portugal e alocadas fora deste sistema literário, bem como organiza um espaço, 

neste mesmo sistema, para pensar este histórico de exclusão e, com isso, reclamar ferramentas 

para analisar as vozes uníssonas e dissonantes que surgem dentro do campo.  

Considerando que a formação de um campo exige que essas escritas sejam 

aproximadas por uma discursividade e/ou estética comum, não apenas por uma ascendência 

que lhes fosse familiar, como já cheguei a pensar, surgiram as primeiras problemáticas em 

torno do objeto, que justificaram o debate realizado no capítulo dois e a conclusão de que 

temos, a um só tempo, uma dualidade de critérios sendo utilizadas para designar a 

nacionalidade literária de alguns autores. Uma categoria que aponta para uma ascendência, 

poderia sugerir que toda produção feita por africanos em diáspora ser-lhe-ia incluída. No 

entanto, a leitura das obras mencionadas nesta tese tornou claro que nem toda escrita é objeto 

de exclusão no sistema português. Algumas não terão a identidade literária contestada em 

função da identidade nacional. Este aspecto ficou constatado no segundo capítulo quando, por 

um compromisso com a visibilidade da escrita feminina, apontei nomes como Antónia Pusich, 

Wanda Ramos e Isabela Figueiredo, mas também para contrastar com a invisibilização das 
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autoras negras, para as quais a identidade passa a ser uma questão do fazer literário ou apenas 

do ato de publicação, que não se nota nas primeiras. Por vontade de inclusão, levantei a 

biografia e as publicações das autoras afrodescendentes contemporâneas, Sónia Vaz Borges, 

Andreia Coutinho, Telma Tvon, Yara Monteiro, Djaimilia Almeida, Patrícia Moreira, Sandra 

Baldé, Nuna Livhaber, Kátia Casimiro, ao que pude constatar uma crescente aparição de novas 

autoras. E que algumas, como é o caso das autoras de literatura infantil, Kátia Santos, autora 

do livro Maria Mulata, a Boneca de Pano (2021) e Carla Fernandes, algumas vezes 

mencionada na tese,  autora de Uma Visita Inesperada (2022), Paula Cardoso autora da série 

de livros Força Africana (2023), e Aida Gomes com Os pretos de pousaflores (2011), apesar 

de não terem sido incorporadas, poderiam ser incluídas a partir do topos comum que destaquei 

na produção literária dessas autoras, o deslocamento. 

O reconhecimento de uma literatura produzida em Portugal por 

afrodescendentes provoca, inevitavelmente, um debate em torno do silenciamento, visto que a 

literatura nacional canônica apenas representou os sujeitos desses discursos sem lhes dar voz, 

representações estas que foram passíveis de um exame no último capítulo da tese.  As 

narrativas de autoria afrodescendente colocam questões a toda literatura canônica, assim, às 

instituições que selecionam, elegeram e instituíram o cânone. Foi importante problematizar o 

cânone literário, de modo a entendermos o sistema como este espectro mais amplo com 

potencial para inclusão de obras distintas, que refletem diferentes nuances da sociedade 

multicultural em que vivemos, e a própria eleição como um processo político que é afetado 

pelo tempo histórico e pelas estruturas de poder, e as respostas que estas demandam da 

instituição Literatura. 

Considerando o topos recorrente nesta literatura que se desloca, inclusive, para 

vias de inclusão e reconhecimento dentro deste sistema, utilizei-o, para ler as autoras e 

compreender a dimensão diaspórica que as inscreve neste contexto. Djaimilia Almeida, Yara 

Monteiro e Telma Tvon como autoras que migraram de Angola para Portugal e somaram-se às 

comunidades da antiga colônia a viver na metrópole, carregam como consequência das suas 

escritas o assombro da perda, como referiu-se Salman Rushdie (1982), a refletir o exílio, mas 

também a reinscrição de suas trajetórias por meio da cultura, através da produção literária no 

território em que passaram a viver, uma resignificação da experiência negra na diáspora à 
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semelhança do que defende Gilroy (2012). Não considerei, para efeito desta tese, a diáspora 

como representação ficcional, mas, principalmente, a experiência diaspórica das escritoras. A 

diáspora como chave de leitura permitiu situar e interpretar a biografia das autoras e o 

conjunto de experiências que lhes são comuns, e que as constitui enquanto identidades 

diaspóricas. O que significa dizer que, no conjunto que reúno a literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente, há autoras atravessadas pela condição diaspórica que poderiam, a exemplo 

das três autoras apontadas neste parágrafo, serem aproximadas às autoras Dulce Braga (Sabor 

de Maboque), Luaia Gomes (Todos Nós Fomos Distantes) e Aida Gomes (Os Pretos de 

Pousaflores), por exemplo, e lidas como expressão da diáspora angolana, num contexto lato, 

dado ao que Inocência Mata (2022a) chamou de “epistemologias de pertença que se cruzam”, 

nestes casos, o mundo africano – por meio da diáspora africana, e o sistema literário nacional, 

de autoria afrodescendente, como destaca. Num contexto estrito, precisaríamos considerar 

também os espaços das suas diásporas, Brasil, Holanda, Portugal, etc., para aproximá-las nas 

suas particularidades. Esse caminho foi considerado na última hipótese do projeto de tese, 

todavia não o consolidei aqui, pois demandaria uma ampliação no corpus da tese com obras 

que poderiam não nos ser úteis para mapear a cartografia do exílio, entretanto, vislumbro 

como possibilidade de desdobramento desta vertente, que lhes é transversal, em pesquisas 

futuras. 

Considerando que os protagonistas das narrativas, Budjurra, Vitória Wayula, 

Cartola e Aquiles movimentaram-se nas suas narrativas de forma a destacar o próprio 

deslocamento como condição de suas existências, assim como apresentaram outro traço 

comum aos sujeitos exilados, a exiliência, tratei as narrativas com o propósito, inicial, de 

destacar e figurar tais deslocamentos. E a análise nos apresentou o seguinte quadro: em Um 

Preto Muito Português, o deslocamento se deu em dois planos; um primeiro, subjetivo, que 

ocorreu em função do segundo, físico. Ao não se sentir pertencente ao próprio espaço em que 

nasceu, Budjurra, explorou o país, e a sua própria cidade natal, Lisboa, em busca de uma 

pertença ou de elementos no seu espaço urbano com os quais se identificasse, e o fizesse sentir 

menos estrangeiro na própria pátria. Budjurra, numa Lisboa que se configurou como um não-

lugar, deslocou-se, cada vez mais para dentro, para o interior, para a periferia, a fim de 

reconhecer-se. Se o movimento de Budjurra é para dentro, o de Vitória Queiroz será para fora, 
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tendo crescido em Portugal, sabendo-se numa família de exilados de guerra, a jovem acredita 

que sua identidade é forjada no trânsito e que, para tanto, precisa regressar ao seu lugar de 

origem. O deslocamento de Vitória em Essa dama bate bué! colocou em destaque a geografia, 

ou melhor, a importância dos espaços na formação da identidade e, principalmente, na 

construção do sentimento de pertença. Cartola e Aquiles deslocaram-se como migrantes, a 

condição exílica e a condition noire que os atravessam como homens negros, um assimilado e 

o outro pessoa com deficiência, os projetou para uma condição sob a qual suas trajetórias se 

constituíram a partir de um ciclo de perdas em Luanda, Lisboa, Paraíso. 

Considerando que as figurações do deslocamento dos personagens apontaram 

para o espaço – posto que os lugares eleitos pela ficção influenciam a escrita, como disse 

Michel Collot (2012) – e para o exílio, como elementos que mereceriam uma apreciação mais 

cuidadosa, abri a segunda parte da tese com as reflexões em torno do espaço geográfico, 

espaço literário, os modos de abordar este espaço e as teorias que subsidiavam a leitura do 

espaço que realizei nas narrativas. Neste ponto introduzi a formulação teórica da geografia 

exílica, tal como propôs Inocência Mata,  para pensar essas narrativas de autoria 

afrodescendente. Uma noção que me provocou a pensar o quão fundamental é articular estas 

duas práticas do espaço juntas, a Geografia e a Literatura. 

Considerando que a experiência do exílio foi exaustivamente estudada na 

literatura, desde as mitologias até a contemporaneidade, com seus exilados políticos das 

ditaduras e outros regimes encrudescidos, a contribuição que alcancei com esta tese foi a de 

focar no lugar de destino e nas implicações de permanecer neste. A formulação sobre a 

“geografia exílica” nos possibilitou aproximar, através da literatura de autoria 

afrodescendente, diferentes propostas narrativas, por meio de uma condição que se torna 

transversal a essas, no espaço que lhes é comum. É aqui que geografia e exílio, sintagmas que 

apontam para universos semânticos a priori contraditórios, território e deslocamento, 

significam. A “geografia exílica” expõe os territórios de vulnerabilidade daqueles que não 

conseguem pertencer. Portanto, a formulação orientou-me a pensar no exílio, não como um 

estatuto alçado à partida, mas uma condição que se pode alcançar, a depender da experiência 

que se terá com o espaço no local de destino, inclusive das condições que se estabelece na 

partida e, depois, com o espaço de origem.  
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Estabelecidas essas condições, constatou-se que o exílio pode ser experienciado 

de diferentes formas, por meio da exiliência, um espécie de sentimento comum que afetará 

todos os sujeitos deslocados e que desdobra-se em condição e consciência, aparecendo das 

duas formas nas personagens, vide Vitória Wayula que compõe um núcleo familiar de 

exilados de uma guerra civil, ou de Cartola e Aquiles que tornam-se exilados, pela 

impossibilidade de regressar dos seus processos migratórios, dada  condição marginal que os 

assola em Portugal. Também considerei a forma do insílio, o exílio interior que é 

experienciado pelo personagem João Budjurra, dados os mecanismos que o impedem de se 

sentir pertencer ao seu lugar de origem. Esta experiência do exílio nem sempre é única, 

portanto, foi necessário perceber a movimentação das personagens nos principais espaços das 

narrativas para compreendê-la. 

Considerando que a estrutura de pertencimento é produzida na relação que se 

desenvolve com o espaço, mapeei os espaços das protagonistas das narrativas, a cidade de 

Lisboa, a Quinta do Paraíso, as cidades de Luanda e Huambo. Através da análise literária, 

fomos revelando como esses espaços iam se transformando para estes personagens de lugares 

(para o exílio) a lugares de exílio. A geografia exílica foi, então, delimitada por uma Lisboa 

que diferia do projeto mental idealizado por Cartola, da qual ele e o filho Aquiles somente 

conseguiram obter uma cidadania espectral; a Quinta do Paraíso tornou-se o exílio dentro do 

exílio, no qual a experiência de pobreza e marginalidade reafirmaram, naquela comunidade de 

exilados, a impossibilidade de regresso e, portanto, a condição de exílio na qual se 

encontravam. A experiência de marginalidade dos espaços lisboetas periféricos é também 

compartilhada com os nacionais afrodescendentes, como se verificou no movimento de 

Budjurra pela cidade; com isso, Luanda tornou-se o regresso impossível, mesmo para aqueles 

que para lá conseguem retornar depois do exílio, fica marcado na experiência de Vitória 

Wayula, que tendo deixado Angola muito jovem, expõe as ambiguidades concernentes ao 

tempo pós-colonial, de precisar deslocar-se e ser, portanto, de vários lugares, mesmo assim, 

evidencia que para sentir-se pertencer ao lugar que cresceu, precisa resgatar sua origem, sua 

memória ancestral; assim, Huambo é construída como o mito de origem de Vitória e para onde 

retorna, tentando alcançar a história da mãe, que nada mais é do que uma tentativa de buscar a 
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si, de se encontrar entre territórios, narrativas, histórias e silêncios, através de elementos que 

lhe ajudem a compor o puzzle da sua identidade. 

Considerando que os espaços se configuram como ambientes propícios às 

metamorfoses exílicas das personagens, o foco no último capítulo recaiu sobre esses, os 

cartografei no quadro da inaptidão que performam por não conseguirem pertencer àqueles 

territórios narrados. Nesta seção, após fazer um levantamento sobre alguns personagens 

negros e afrodescendentes em obras relevantes da literatura portuguesa, ficou evidente que tais 

personagens somente ganham relevo, protagonismo e complexidade quando traçadas por 

autores afrodescendentes, a saída do estereótipo e do essencialismo passa por priorizar 

questões mais profundas, que são da ordem do dia destes sujeitos como a legitimidade do 

pertencer, que se coloca como questão para todos estes personagens. A “geografia exílica” é, 

então, composta por espaços e personagens perpassados por exílios, territoriais e físicos, como 

formas de exclusão. A experiência do exílio desses personagens vai passar também pelo 

corpo, o corpo como este território primeiro e, muitas vezes, o único possível de habitar, de 

modo que a exclusão e a não pertença de Cartola e Aquiles os farão exilados da própria 

existência. O regresso não se constituirá como uma alternativa viável para recompor o 

conjunto de perdas que a experiência do exílio provoca, como entendemos na análise da 

personagem Vitória Wayula. E o que resulta desses exílios internos, externos, territoriais, 

físicos, conscientes ou condicionantes é a inaptidão para pertencerem aos espaços que passam 

a viver por escolha ou destino, como fica marcada na vida de Budjurra. Essas personagens 

reunidas e anteparadas na noção que a geografia exílica provoca, formam uma cartografia de 

inaptos. 

Considerando que as geografias pós-coloniais apresentadas nos romances são 

formadas por territórios nos quais os conflitos das personagens estão diretamente relacionados 

aos seus deslocamentos, e estes ocorrem produzindo estruturas de exílio, manifestadas de 

diferentes formas, sintetizadas por meio das mais recorrentes, exiliência, insílio e desexílio, o 

panorama do que se apresenta nessas narrativas forma uma “geografia exílica”. Geografia esta, 

cuja topografia será delimitada por espaços exílicos que repelem, marcados por certa 

transitoriedade, e que corroboram para a construção de um sentimento de inadequação e não-
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pertença de personagens comuns transformados em sujeitos do exílio, ou melhor dito, 

lançados a sistemáticos processos de exclusão. 
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